星际牛仔天国之门

2001年的日本动画电影，有三部值得被影视铭记，它们分别是宫崎骏的《千与千寻》；今敏的《千年女优》；有着“手绘时代最后的夕阳”之称的渡边信一郎的《星际牛仔：天国之门》。

不同于前两部电影的是，同处时代之交的三部作品一部非常明显的将主题导向未来，一部则着眼于对过去的致敬，最后一部却处在两者之间一个令人迷茫的主题间。

尽管它最被人们津津乐道的是细致的作画和对东西方文化的致敬，但最重要的是，影片为所有活在过去的人编织了一场迷梦。

因此，它将永远吸引不同国家及不同时代的观众。

影片中无处不在的怀旧气息深化了影片的主题和人物的塑造。

它在很多方面呈现出一些上世纪80、90年代科幻片的一些共同点——复古与科幻的并用。

甚至也带有一点赛博朋克风格作品中高科技低生活的迷思，如主人公一行人仍然只能在迅捷而又闷热的飞船里日复一日的吃着桶面。

虽然人类已经具有了星际间便捷航行的能力，可一旦进入地面，这一切不再科幻，反而像是到了90年代——香烟、报纸、硕大的移动电话、街头随处可见的涂鸦、倾倒在一旁的垃圾桶......

这种复古还更多的体现在城市景观中。

在《星际牛仔》的世界观中，地球因为超空间实验引起的爆炸而变得不再适合居住，迁移至其他星球的人类自然无法割舍对故乡的无比怀恋和不舍，于是在火星上重现了著名的地球景观，就像直接从地球上移了过去。

这当中有一个镜头能勾起现在观众的集体回忆：在夕阳之下，两座世贸大楼矗立在城市的远方。

就像不愿迎接新时代的到来，2001年9月11日的事件之后，它们成为了永恒的记忆，人们只能在那之前的影视作品中去探索，并为之感到深深的失落。

除此之外，影片上映之时，游戏已迈入3D时代，但片中黑客那句固执的“游戏果然还是20世纪的好玩！

”也令人想到了那些出身于上世纪，不愿舍弃手中红白机的老玩家。

仿佛只有活在过去，他们才能活得更加真实，在曾经熟悉的事物中找到自己的安全感。

可以说，这部影片充分利用了各种各样的物件、景观来表现世纪之交的人们对于过去的不舍和幻想以及面对未来时的迷茫和不安。

在观看影片时，人们不免被它带到20世纪甚至是属于自己的充满虚幻的回忆之中。

片中个别具有瞬间美感的远景更是利用定格的美，将观众从电影中抽离出来，进入某场发生在过去的梦中。

例如，当Spike坐在河边，望着海对岸的城市时，夕阳被两座世贸大楼夹在楼与楼之间的空隙中，在水面留下红色的印记，充满了某种超现实主义作画的意味：时间是不停流逝的，然而短暂的时间却相对静止，在这静止的时空中，时间仿佛成为了永恒。

这很容易让人联想到西班牙超现实主义画家萨尔瓦多·达利的作品《记忆的永恒》，在一片死寂的海滩上，远方的大海、山峰都沐浴在太阳的余晖中，在这里时间被强烈扭曲了，停止了，仿佛一切都被融化成了无意识的东西。

两幅画面都深刻表现了一种“由弗罗伊德所揭示的个人梦境与幻觉”，自己梦中的每一个意念都是自己不能选择的。

《记忆的永恒》 实际上，影片中多种类型不同的歌曲、配乐唤醒了我们心中最为不安的孤独。

渡边信一郎导演的作品里，随处透露着他对音乐狂热的迷恋。

在渡边看来，音乐不是可有可无的背景，它和剧情一样，共同筑成了故事的胫骨血肉。

所以配乐先行，再围绕音乐进行故事情节的创作与设计成为了渡边的一个习惯和标志。

在这部影片的筹划尚未开始之际，与渡边有着多年合作经验的配乐师菅野洋子就已经制作好了配乐，而渡边则直接把剧情融入音乐开始构思故事。

当时菅野洋子一度为《星际牛仔》组建了一支乐队“Seatbelts”, 由日、美、法三国的乐手组成，从TV版到影片，再到游戏，所有的配乐都被这只乐队承包了。

其种类之多，包括了爵士、布鲁斯音乐、流行歌曲、重金属摇滚、古典音乐等等。

甚至就连主人公一行人搭乘的飞船，也是由一种革命性爵士乐的名字Bebop（波谱）来命名的。

在不同音乐与场景的转换下，我们的心灵仿佛也快速的度过了从过去到未来的无数个碌碌无为的日子。

过去——现在——未来，究竟有着怎样的意义？

对此的追问无果，使现实直奔内心的孤独。

在TV版中，有一集只放了一遍，且未被收录在26话中，被称为“神秘的一话”（b站上可以找到录制版），渡边信一郎借spike之口表达了对布鲁斯的理解 主人公在同类型片中的形象深化了主题。

牛仔在西部片中总是富有冒险精神、探索精神，当然他们时而也会表现出阴暗的一面：他们孤独、冷静到严肃，并深陷于痛苦之中，甚至连自己所追求的是什么都无法确定。

在影片中，赏金猎人Spike就是一个典型的年轻牛仔，表面上活得潇洒，并且在任何糟糕的情况下开怀大笑，是西部片中的正面形象。

但是，关于他深陷其中的过去，他几乎从未提起，他的对手Vincent却让他想起了久违的感觉。

Vincent原本是一名军人，在泰坦星的纳米病毒实验中失去了记忆，却又给了他免疫病毒以及看见那蝴蝶翩翩起舞的天国幻像的能力。

这对Vincent的内心产生了重大的转变，从那之后，他便陷入了一场似乎永远也不会醒来的梦中。

他变得孤独，从不与他人游戏，总是自说自话地玩弄着手中的弹珠，好似被囚禁在其中。

第一次看剧场版的时候，眼睛里是文森特，脑子里却是《百年孤独》中的奥雷里亚诺布恩迪亚上校…二者相似的经历与模样，一样孤独而偏执的背影，始终历历在目。

从死神手中挣脱了的Spike却从Vincent的身上看到了那个或许早已死去的阴影中的自己。

当Spike和Vincent的前女友女军人Electra处于同一牢笼中时，Electra向他表达了想要和Vincent能够以某种方式继续感情的愿望；Spike吐露了自己的过去，一直一直幻想着有一天能在某个地方和她曾深爱的女人在一起，他意识到应该无需恐惧地和过去来一场了断；Vincent近乎疯狂的试图寻找一道逃离一切的门......就这样，故事被建置了起来，逐渐清晰的动机使电影最终走向了高潮。

这也向观众发起了灵魂般的拷问：是应该做一场永远也醒不来的梦，还是不安而释然的走出梦境，去面对某种命运呢？

又甚至是像Spike那样一只眼望着过去，一只眼望向未来？

同时，电影中文化间相互交融的场景设计加深了观众的这种不安感。

正如前文所说，片中火星是一个由各种地球著名城市集合组成的大杂烩。

影片一开始的片头曲画面充满美式文化的自信感，但这种自信，却又笼罩在黑白的色调之下，使得这一切显得不那么可信。

街道拥挤繁杂而脏乱，治安差，充满了后现代主义的不安感，或许还会让你联想到雷德利·斯科特的科幻经典《银翼杀手》中的场景。

不过，让人真正迷茫的反而是那些人人都熟悉的景观：当黑客坐在车上时，远处的城市看起来就像是美国曼哈顿区或是芝加哥市区；当Spike去调查Mondelo博士时，四周简陋的集市让人感觉仿佛到了现在或过去甚至将来仍然如此的摩洛哥；当万圣节狂欢到来时，那座壮观的铁塔让人想到的是充满浪漫气息的巴黎......影片中总有那么一两处场景能让身处不同文化地域的人们找到一点归属感和认同感。

可不安的是，面对这种新时代文化融合的加深，那个回忆中最原始、最根本的文化记忆却似乎显得无根可寻了。

这似乎解释了影片中人物和观众的共同困境：在简单的过去中不断回味出新的认同与归属，却只能艰难而不舍地迈向未来。

停得越久，爬得越远，摔得越重。

贯穿全片的俯拍像天国的上帝，注视着这一切。

人显得是那么地无力，充满无奈地走出回忆。

虽然它是新世纪的影片，但处于2001年世纪之交的《星际牛仔：天国之门》更像是对20世纪手绘时代的告别，它或许不属于21世纪，而是属于90年代。

或许，它也不属于90年代，而是属于所有活在过去的人，属于每一颗跳动着的不愿抛弃纯真幻想的心灵。

另附星际牛仔20周年东京秋叶原的活动照

当年能看到天国之门的时候还是高中，后补了TV版。

当时没见过世面得我，惊异于武术动作在动画上呈现的连贯，根本不知道是怎么做到的。

也惊异于人物的设定，后来学了美术之后，才知道文森特这个名字引申的含义，梵高嘛。

那句台词深深的刻在了作为迷茫青年的我的心里。

“我分不清，疯狂的是我还是这个世界。

”

不写文字只有图片不让发布简单粘贴从百度上复制得来的Bebop介绍：波普（Bop)也被人们称为“比波普”（Bebop),它是一种开始于40年代早期，发展到1945年才开始显山露水的极富革命性的、在当时看来很极端的爵士乐新类型。

波普乐队的节奏组要非常敏锐且灵活多变。

波普音乐家喜欢在复杂的和声基础上即兴演奏。

乐队领队只要说出是什么调以及哪首流行曲的名称，节奏组们就知道是什么样的和弦套路，可以给一首“前所未闻”的新曲子伴奏了。

斯派克就是波普音乐的完全态拟人。

分镜流畅度极高，鱼眼镜头的全景像片子里那些梦中的旅人(Vincent，Electra，Spike，乃至Faye，Jet，甚至阿拉伯博士Mondelo其实都是一类人），贯穿全片的俯拍像天国的上帝，两者都在注视着这一切。

TV里永无止境的梦的来源——Spike以前也在做着不会醒来的梦。

他的第一次失败也引出了本片的讨论:究竟哪边才是梦呢？

也在TV里指引着Spike的印第安先知说，睁开真理的眼睛看看吧，无需恐惧。

所以Spike便成了一只眼望向过去，一只眼望向未来的男人。

伏笔:Faye拒绝了Vincent的邀请。

她开始选择，开始面对心底浮动的情感。

ps:看看人家是怎么拍武打和空战戏的;禁烟梗被各类角色刷;酱油路人三老头终于也拯救了把世界;对于剧场版与TV版的节奏评论褒贬不一，于我而言，我很享受这部稀释又慵懒的节奏，仿佛每个角色与每段故事就本应如此。

Are you living in the real world？

连着看完了《赏金猎人》和《天国之扉》。

原以为会是团圆的结局，皆大欢喜。

这个故事以寂寞开始，想着不应该再以寂寞结束。

流逝的时光，做什么呢？

疏不知，结束比开始更寂寞。

像午夜盛放的烟火，绚丽却黯然谢幕。

四个人和一条狗一起上路，热闹却彼此孤单。

命运形成方正的格子，划分着彼此。

每个人独一无二的过去，成为相互间看不见的屏障。

朦胧中依稀可辨，却又触摸不及。

原来，我们从来没有真正在一起。

只不过曾经向着相同的方向前进，于是结伴同行。

意料中的曲终人散，总有一天会来临。

无所谓不舍，每个人都是过客。

陪君醉笑三万场，不诉离觞。

Spike总是介绍自己，死过一次的男人。

曾经有一个女人点燃了他生命中的所有热情，仿佛在灰蒙蒙的天幕中燃烧的火把。

一生只爱一个人，一生只为一份情。

沉痛，执着。

深刻，不顾一切。

与她的分别让她彷徨，她没有出现在约定地点。

就这样凭空消失，他不甘心。

竭尽全力，寻找她的影子。

哪怕是蛛丝马迹，只要感到她存在于这个世界上，那么即使孤单，也是可以一直忍受的。

他的爱情献给了Julia，她漂亮、性感、神秘。

完美的女人掘住了他的爱情，于是他再也无法将爱分给其他女人。

只爱一次，然后用余生去回味。

他的爱情，出现在恰到好处的时节。

或许因为太过年轻，又或者所谓的命运，撒下的种子没有收获，过早的凋谢在雨中。

但是，曾经相遇相伴便不曾后悔。

最爱的女人死了，于是死亡对他来说便成了一种解脱。

相信那样的死亡不是逃避现实，而是一种结束的方式。

每个人都会死，这是我们最终的结局。

如果可以了无遗憾，在什么地方划上句号都是一样。

他选择了自己喜欢的方式离开，不说再见。

只是倒地的瞬间，满足的微笑。

那样的微笑，让我知道，他，不会再回来了。

离开之前，他回去了一次bebop。

让Jet再做了一餐饭，笑着吃完。

他不曾回头，因为他知道Jet懂他。

Jet曾经是个警察，忽然决定离开。

开始流浪，因为束缚生命的女人离开。

多年以后重逢，她告诉他离开的理由。

看着她为另一个男人那么努力，他以为自己已经释然。

默默祝福，转身离开。

但是毕竟深深地爱过，过去属于自己的女人那么坚定地追随另一个男人，心里，依旧会疼痛吧。

最后在港口，他深沉的微笑。

眼神温柔，却充满无奈的孤独。

Jet与他的爱人，是生离而不是死别。

他曾许诺给她一个家，结果她没有等他。

做任何事情都会有代价，结果爱情成了他的代价。

他是个温柔的人，可以释然很多悲伤；他是个理智的人，早已过了冲动的年纪。

他是bebop的拥有者，收留了这些任性的流浪汉。

他们强行加入，却又无从挽留的离开。

他们走了，会留下一大车的落寞。

Spike离开的时候，他什么也没有说。

明明不舍，却义无返顾地支持他的决定。

他懂他，他知道他懂他。

这是超越血肉的灵犀，一生的美好。

他会怎样，开始重新孤独还是拥有新的旅伴？

无人应答，于是没有结局也成了一种结局。

Faye是个失去记忆的女人，常常在人群中感到寂寞。

不自觉地被喧嚣吸引，想要融入其中。

就在刻意忽略不安的时候，总会受到过去的打扰。

一卷跨越时空的录影带，熟悉且陌生的五十年前的自己。

曾经那么快乐而努力的自己，为独一无二的她加油。

陌生冲散感动，空虚并且无力。

灵魂要是没有记忆的重量，便会如风轻飘。

感觉不到归属，依然孤独。

哪怕强颜欢笑，再怎么用力也是枉然。

她的爱情，献给了两个男人。

第一个男人，她确信的去爱结果颗粒无收。

结局仿佛闹剧，但是那确实是爱吧。

那么认真找寻快乐的她，即使是冷酷的骗子也会有刹那的晃神。

第二次爱，她并不确定。

开始会怀疑，对Spike也许只是同伴的友情。

直到她拿枪抵着他，质问他：“为什么要去送死？

”的时候，才坚定那就是一种爱，也是强烈的哀伤的爱。

面对这样的爱，他也许曾经动心。

但是他的心，却忽然随着Julia的死去而暗淡。

没有心的爱，无法成长；没有心的人，会死。

要是上天能让他和她早点相识，故事也许就会是另一种结局。

落寞的女人，追逐着同时又逃避着过去的记忆。

然后直到那一天，夏日的阳光如同时空彼端的一般灿烂。

过去的记忆轰然而至，告诉她她曾经有个家。

但是，当她试图找寻回家的路时，那路却又被五十年的岁月淹没，杳无踪迹。

她落寞的躺在沙砾的废墟中，在曾经有床的地方茫然四顾。

对着她的瞳子，猜不透她的感受；即使可以猜到，也无法感同身受。

Edward是个网络天才，二进制世界里的皇帝。

快乐的为所欲为，然而也只能在二进制的世界里。

真实的世界中，他开朗乐观，嬉笑玩闹，看起来生活也无忧无虑。

他走进bebop，最后又选择离开。

与父亲的相遇，坚定了他追寻心灵的慰藉。

这是一个单纯的孩子，单纯到弄不明白孤独的定义。

在淡然的夕阳中，快乐的奔走着。

留下一个笑脸离开，单纯的孤独着。

闲不住的家伙，有他就总会很热闹。

乐观开朗，天生有的感染力。

直到有一天，他那让人捉摸不着的大脑认定了一个方向。

追随父亲，决定离开。

看着红色颜料在地板上画着大大的“bye bye！

”，却依然能感觉到曾有的热闹。

硬要挤进来的家伙，却又来去匆匆。

最利落的离别方式，来不及让人伤感，像个不怎么生动却又很鲜明的感叹号，告诉我们离别是那么的真实残酷。

故事的关键词，我总是认为是归宿。

没有栖身的地方，心就不会完满。

所以所有人，都在努力寻找所谓的归宿。

看似不在意，其实所作所为都只是在筑巢。

想要一个可以回的地方，一个有人在等我回来的地方。

红色的玫瑰，带着血的颜色。

那，也是爱情的颜色。

总是点缀在灰色的背景下，突兀地美丽着。

像是魔鬼的笑容，成为残酷的诱惑。

曾经有个寂寞的女人在废墟中微笑，曾经有个奇怪的小鬼在夕阳中对着破旧的飞船微笑。

无法延续的故事，哀伤的让人不愿去猜测结局后面的故事。

生命本就是一场徒劳。

你知道什么是徒劳吗？

渡边信一郎是个浪漫又神奇的男人，他和今敏、板野一郎、汤浅政明等人出生于50年代末，少年时期正巧赶上日本经济高速发展，伴随发展而来的诸多社会问题，开始引起人们对社会的反思和反省。

正是深处这样的大环境，《星际牛仔》（《Cowboy Bebop》）出现了，这部作品奠定了渡边信一郎鲜明的个人风格。

在西方世界，这部融合了科幻元素的动画，混着菅野洋子迷人的曲调，大受欢迎。

甚至现在豆瓣上关于这部作品的评分都高达9.6分，稳坐神作地位。

在漫改动画占主流的时候，渡边信一郎，这个不会画画的监督，创造了“四人一狗”的太空故事，这种纯原创作品，无论是当时还是现在，都非常少见。

渡边始终是个另类，无论是音乐还是故事，他都有着很鲜明的个人烙印，无法模仿，没法复制，观众一看就知道，哦，这是渡边的作品。

在渡边的作品里，随处透露着他对音乐狂热的迷恋。

菅野洋子一度为《星际牛仔》组建了一支乐队“Seatbelts”，由日、法、美三国的乐手组成，从 TV 版到剧场版，再到电子游戏，所有的配乐都被这只乐队承包了。

剧场版尚未开始之际，菅野洋子就已经制作了配乐，而渡边则直接把剧情融入音乐开始构思故事。

就连主人公一行人搭乘的飞船，它的名字也是一种革命性爵士乐的名字“Bebop”波谱。

在渡边看来，音乐不是可有可无的背景，它和剧情一样，共同筑成了故事的筋骨血肉。

所以配乐先行，再围绕音乐进行故事情节的创作与设计成为了渡边的一个习惯和标志。

不过人无完人，故事编构不算是渡边的强项，他讲故事，向来没什么明确的主题，从《星际牛仔》的动画电影，剧场版《星际牛仔：天国之扉》中便可以窥得一二。

公元2022年，人类进行的一项空间门开发试验出了点意外，直接把月球给炸了，爆炸产生的碎片把地球射成了马蜂窝。

爆炸意外得到的资料促进了相位差空间门的完成，人类终于实现了超光速航行，可以在太阳系内自由穿梭。

爆炸后幸存的人类逃离地球，在其它行星重建家园。

因为地球毁灭，原有的社会体系崩坏，犯罪分子猖狂，治安问题泛滥成灾。

虽然太阳系成立了警察机构 ISSP，但是罪犯太多抓不过来，于是向民间寻求帮助，发放悬赏通缉令，活捉罪犯后可获得相应的高额赏金。

而这些为赏金奔波的 cowboy，我们称之为“赏金猎人”。

剧场版《星际牛仔：天国之扉》的故事发生在 TV 版22和23集之间，以一个爆炸案展开。

名叫斯派克的男人是名赏金猎人，在太阳系范围内抓捕罪犯，以获取警方赏金为生。

他和一个名叫杰特的机械臂男人，一个名叫菲的精明女人，一个叫做艾德的天才黑客小女孩以及一只高智商的柯基犬共同生活在一艘宇宙飞船里。

2071年万圣节前夕，火星都市中发生一起油罐车大爆炸，导致有四百余人感染上了一种未知病毒陆续死亡，警方发布了3亿天价的悬赏金追捕嫌疑人。

菲偶然得到了罪犯的情报，名叫文森特的男人有非常大的嫌疑。

为了那天价的赏金，四人一狗开始行动。

调查过程中，他们得知文森特三年前已死，菲兴致缺缺，重新追查另外一个案件，却意外落入“已死亡”的文森特手中。

而斯派克则在进入一家制药公司调查时得知文森特曾经是病毒实验体。

在和文森特的第一次正面交锋惨败后，斯派克与他在铁塔上进行对决，并利用降雨散播疫苗，挽救了整个城市。

架打完了，人也救了，看起来是一个平民英雄拯救世界，正义战胜了邪恶的故事，但渡边想说的，并没有这么简单。

《星际牛仔》其实是一部典型的公路片，在漫无目的的太空旅途里，故事里的每个人寻找着自己生活的意义与归宿，各自完成自己的生命体验。

重要的不是发生了什么事情，而是成为了什么样的人。

1998年开播的《星际牛仔》，在现在看来是个偏小众的作品，这部混合了香港黑帮片、美国西部片、希区柯克悬疑片、昆汀黑色幽默等等元素的作品，给人的感觉更像是一部正儿八经的电影。

可能在小时候，你早就在无意间看过这部动画了。

2006年11月12日下午13点53分32秒，那个时候打开电视机，调到CCTV6频道的朋友，会看到一个令人大跌眼镜，以至于久久难以忘怀的画面：一个男人，在割一个女人的 bra。

很多年过去了，你可能不知道这个动画的名字，你也不知道那个女人是谁，你甚至不记得自己有没有继续看下去。

你只知道，那天下午，无意间的惊鸿一瞥，我！

肯定！

绝对！

看到了什么不得了的东西！

剧场版《星际牛仔》其实在电视台上放过不少次，但因为尺度暴露和血腥打斗被当时的家长投诉，尽管收视率很高，后面我们却无缘再见。

说真的，在现在看来简直不敢相信，当年的电影频道居然"一刀未剪"完整播出了《星际牛仔：天国之扉》。

这在“动画只是给小孩子看”的家长眼里，这简直就是造孽。

但却让更多的观众，有幸在电视上欣赏到了一部动画的艺术作品。

毕竟动画一直都是一种艺术的表现形式，而不是谁的专属。

尽管年轻的一代对此知之甚少，但《星际牛仔》绝对是90年代后期日本动画中影响深远的一部伟大作品，其影响力绝不在《攻壳机动队》《EVA》之下。

不过事实上，《星际牛仔》的确是一个不常被人提起的老番，而原因也很简单：不知道要从何卖起安利。

如果说有什么动画只适合夜深人静的时候一个人观看，《星际牛仔》就是最好的作品。

这部充斥着男人浪漫的陈年老番，时隔越久反倒愈发吸引人。

正如一个 CB 老粉说的，如果十几岁的时候没有看懂，不要着急，放一放，十年后、二十年后、三十年后再来看。

当你变成了一个步入社会的中年人，你和更多的人产生联系，身上担负着更多的压力，到时候你可能想偿还当年欠下的眼泪，但发现自己已经是不能嚎啕大哭的年纪了。

《星际牛仔》不是能让很多人一起热烈地讨论，一起狂欢的作品，它更适合自己一个人去品尝，就像一口酒灌下去，烧不烧心只有自己知道。

《星际牛仔》讲过很多故事，这些故事恰好有一个共同点，它们都是属于“孤独”的故事。

“孤独”是一个被用烂了的词，这倒不是因为大多数人喜欢无病呻吟，毕竟孤独是一种大家都有的“病”。

“过去都是假的，回忆是一条没有归途的路，即使是最狂热最坚贞的爱情，归根结底也不过是一种瞬息即逝的现实，唯有孤独永恒。

”——加西亚·马尔克斯《百年孤独》一艘飞船，四人一狗，这些人里，有遗忘了过去的，有沉溺于过去的，有去追逐未来的，有不想考虑未来的，就是这样的一行人，临时搭伙在一起，随时会转身离开。

孤独是没有选择的，不管是好人还是坏人，孤独的人就是孤独的人。

正如制造恐怖袭击的文森特一直在寻找的，就是一个逃离孤独的出口。

在当实验体的那段日子，他的头脑里飞舞着那些蝴蝶，让他置身于一个虚幻的世界，没有人能理解他，没有人能帮助他。

人类的数量那么庞大，但只有他一个人，生活在别人无法想象的蝴蝶的梦境中。

从小到大，巨大的隔阂感和孤独包围着他。

只有心爱的女人是他的陪伴和希望，但失忆让他失去了唯一的温暖。

与其说文森特是想消灭人类，不如说他孤独太久了，需要有人到蝴蝶的世界中来分享他的寂寞。

蝴蝶的幻象无法消失，他便被自己困在虚幻的世界里无法出来。

既然无法从蝴蝶的梦境中醒来，那就让所有人与自己一同沉睡在梦中，在他看来，这是一种救赎。

他想寻找出口，但哪里有什么出口呢？

孤独从来都没有出口，走出孤独的最好办法，就是有人走进来，有人敲敲你的心脏，轻轻问一句：“你还好吗？

”既然说到孤独，那一定要提到浪漫，孤独的人不一定都不够浪漫，但浪漫的人大多懂孤独。

《星际牛仔》讲的还是一个关于男人的浪漫的故事，关于男人浪漫至死的故事。

埃及有句谚语：“被钉在十字架上不是浪漫，自己走上十字架才是浪漫。

”有时候，在女人看来，男人是一种很蠢的生物，明明是陷阱却要踩进去，明明没有胜算却偏要争强，明明很在乎却要放手，明明血流不止却还要笑得轻松。

背负着过去沉浸在蝴蝶梦里的文森特，让斯派克想起了自己。

失去过一次爱人，第一次见面时斯派克对杰特说，我已经是死过一次的男人了。

第二次见面，被组织追杀，消失已久的爱人死在眼前，野兽没有了归宿。

斯派克的两只眼睛，一只看向过去，一只看向现在，而他没有想过未来。

“对于一个已经死去的女人，没有什么可为她做的。

”茱莉亚死后，斯帕克本可以远离组织的追杀。

但他还是回去了，直面自己过去的一切，做个了结。

就算路途遥远，无法到达，就算时间已逝，故人不再，只是靠近它就好。

拼尽全力去做一件别人看来毫无意义的事情，只是因为劳资喜欢。

太傻，太浪漫，而这种浪漫，男女都有，多少而已。

在还没看天国之扉的时候看到知乎有说剧场版没有tv做得好，说是渡边信一郎还是更适合驾驭短小精悍的短篇。

所以本来想当成梦回四人一狗黄金年代的回味消遣之作 ，不过看完还是被完全打动了。

看似影射什么的军方与纳米武器，回扣tv的泰坦星战争，依然架构在新奇科幻的主题之上。

但就好像星际穿越之于诺兰的硬科幻、唯亲情一般，天国之扉最后讨论的着力点还是回到了CB的主题--孤独上。

tv本篇中四人一狗各有各的孤独，而如果包含剧场版，文森特是最像斯派克的那一个。

我也相信他的故事是为了给斯派克最后的结局一个侧面影射与补充。

文森特在泰坦星后这么多年一直怀疑自己身处的是否是一个梦境，他在寻找那个让他回到自己该去的世界的出口-也即是天国之扉。

我想他早就明白这么做只是给自己压下痛苦的一个慰藉。

影片借Elektra之口也早就说了，洗去记忆与死亡都埋葬了到如今的人生，又有什么不同呢？

说到底，文森特就像菲一样，可不一样的是，这个世界能容得下菲，给她一个能飞回的主舰;但这个世界容不下文森特，为了洗去战争的污名，他的存在即有罪。

不断的自我寻找借口，不断的逃避过去，寻找缥缈的未来。

最终死在爱人的枪口下，我想，最后的时刻Elektra已经成为了他的天国之扉，他在最后的最后，还是回到了自己所在的世界(顺带一提，剧中光影梦蝶的场景也为这一意象增色不少。

)天国之扉之于文森特就好比bebop之于斯派克，一个寄宿了可望不可即愿望的地方。

有人想让斯派克回归bebop归隐，安稳做一个cowboy度过余生;可是bebop从来就不是斯派克的归宿-起码不是他选择的归宿。

把过去了结画上一个句点，让梦境结束，就是斯派克做出的选择。

所以，说到底，星际牛仔还是那个永远以孤独作为内核的浪漫世界，它的浪漫在于让所有人最后都找到了归宿。

有人说他残酷，可最后，如果连归宿都没有了，是否也只能像文森特一样，不断求索自己的天国之扉呢？

(所以其实文森特最后也找到了归宿的啊)

很多时候其实喜欢比较没有花巧的故事，就简简单单，然后着力展现故事里的时节和世界。

简单的像一个人的旅行，出发，在路上，驻足观望，仅此而已。

这部片子的是时节是夏天。

这部片子的世界是披着未来外衣的美国。

很少有什么片子能再一个虚构的世界里如此真实的还原一个国家给人的印象。

在这部电影里，spike们不再是这哥世界的主角，他们只是一些穿插再这个城市中的面孔，用来展示这个世界。

片子里经常出现的长镜头，频繁的城市景观特写，op和ed里栩栩如生的美国人，这才是这个故事真正主角。

太空牛仔本身就是类似这样的戏码，取名为bebop，是因为片子本身和bebop一样没有固定的格式，每个段落有一个单独的主角，以他为中心围绕他来展开一个故事。

这个故事的世界会因为所在的星球或者背景而不同，而同时这个故事的时节也因为故事的中心人物而改变。

这次故事的中心其实是Vincent本人，然后故事就发生在这个看起来很像洛杉矶的城市。

太空牛仔里典型要素：追车，动作，飞船，格斗，追逐，全部发生在这个城市之中。

这个城市，就是牛仔们的游乐场。

于是渡边信一郎很牛逼的还原了这个城市，西海岸的阳光的味道甚至都能从画面中闻得到。

至于剩下的，只是驾轻就熟，甚至说只是给角色铺好了背景，剩下只是记录下角色们的奔跑，追逐和嬉戏而已。

这就是一个城市对于一个故事的重要性。

就像标题一样，我对spike的感情是矛盾复杂的。

继续流浪还是归家？

天国之门是tv版的主旨总结。

spike是选择游离在现实与梦的边缘的浪人，TV版回去啥比夏丝是最后的直面现实残酷的尝试，但剧场版似乎要撤回这次尝试，让spike继续浪漫，让vincent替他死去。

spike的孤独、流浪、玩世不恭，都是对现实意义的反抗，一种以解构自己为代价的对现实意义的解构。

何尝不是一种自我解离。

他不害怕死亡，直到遇到一个女人后开始害怕，如vincent所说，那种感觉就是，一直好像活在梦里，跟她在一起的岁月才是真实的。

于是他把她当作意义，但后来的重逢似乎并没令他欢欣，他开启了下一轮意义的怀疑与解构——我在24岁上，花了很多时间去读加缪，思考了很多活着的意义，直到我看见白日焰火，那刺眼的光芒炸掉眼前所有色彩，仅剩白茫茫一片时，我放弃了。

放弃自我解离，放弃追溯意义，剩下活着的每一天就都是赚的。

这样才会有力气活下去。

在意义面前，我的精神惨败，而肉体解救了我。

那是一种怎样的放弃与顿悟——还不敢死hhhh。

存在主义的尽头是灵与肉的消灭，没有答案，这就是我的答案，于是我放弃了它。

spike的解离之路，我不了解是否只是文化产品的放大属性，还是作者沉溺于放逐自我的一场思想实验中，我认为spike的行事风格，表面是浪漫的，而内里是极其虚弱的。

尽管他并非真的为了赏金、更多时候是为了荣誉而战，像牛仔那样，但仍然无法掩饰自己内心的虚弱、退缩——因为那些都是别人的故事，他始终不敢正视自己的因果。

他有同理心，他会怜悯他人，他从不为正义而战，但又常常为了正义而放弃赏金。

他在救赎他人的道路上，自我救赎。

为什么自我需要被救赎，因为他不敢走入自己的因果，不曾开展属于自己的故事线，不敢沾上因果——不是内里虚弱是因为什么呢？

我当然很能理解这种心理，别人身上发生的事情，我都乐于成全，心情好了多看看了解下，心情不好了随时抽身走人，成全他人、借他人体验人生。

却不敢自己深入虎穴，脏污了双手，不沾因果，自由随性。

你可以说是追求自由，纯真善良无害。

但躲避责任、躲避因果，一定将被反噬，你将永远写不出属于自己的故事线，曾陷入过欲望与理智的互搏，才能真正看清自己，在极端环境下的自我，才会摘清楚住在身体里的欲望、文明之锚与独立意志。

更大的反噬是，永远地怀疑这三者的纠缠，哪一个也不是真正的自我意义！

于是，存在主义向你招手，一直怀疑一直解构，走向虚无。

独立意志没有摘清楚欲望和文明之锚之前，是不存在自由的。

自我放逐在梦与现实的边缘，沉湎于他人的故事，那自由是假的，架空的，只会让你堕入更加幽深的虚无的！

当归当归！

年轻的人们都应当警惕，我吃过那苦。

怀疑论者的宿命是犬儒，这是很多人看起来愤怒的原因。

解构之路是无限的，因为宇宙无限、是远超人类的知识的，虚空的尽头永远不是我们的目的，不是吗。

思考哲学话题，都是暗藏危险的，请谨记“对于不可说的东西，必需沉默”，如果一个问题永远想不出答案来，那要记得，是不是这个问题是不存在的。

那既然我们有目的要去，那就以终为始地去构建。

构建总需要基础，人总得相信点什么，那颗种子是什么，才是最最关键的。

如果还有什么是值得永恒相信的，那就是爱吧。

杀人诛心的滋味我感受过，但还好那只是针对我的欲望。

爱，我也见识过了，所有事物仅能期盼它在自我身上生长与绽放，这么说的话，是不是会好好爱惜自己的身体与精神，ta好棒哦～转瞬既逝、变化是唯一恒定的东西，但不代表曾经的东西不存在过。

爱是什么呢，爱呀，是不计得失地献出真心。

滥俗的字眼，但那是很难的呢。

感情是什么呢，是一个个舍不得的瞬间呀，舍不得抛下、舍不得离开，每个一刹那加起来就是感情。

当人能舍弃一切时，那不是自由，是寂灭。

人是注定要带着乡愁一直在路上，至死方休的。

我们前方的路，从来都是归家的路，不要怕，不要怕。

可以回头看，但千万别回头走；可以缅怀过去，但千万别停下向前的脚步～spike呀，你与我的人生哲学背道而驰呢，虽然好美好浪漫哦，可是我有觉得更美的事情想去追寻。

我自己的故事呀。

台词控为什么人们总担心他们看不见的东西？

为什么人们喜欢空气，想在台空中飞？

因为我们以前能飞。

在你一时中能看见的都存在，即使你看不到。

登革窟 在天堂和地狱之间的空间万圣节世人期待自己的灵魂到天堂的那天。

孤独。

和别人在一起玩游戏，他不会开心的，就想生活在梦里。

你生活在现实生活中了么？