回来了哦！小太郎一个人生活

当我谈万熙的时候我是没法不谈金敏喜的 哪有什么万熙 那只有金敏喜其实很心疼女boss 她说自己曾经那样年轻美丽 当导演抓住她的手时 她卸下了全部防备 搔首弄姿的样子甚至让人不舒服 可是她也年轻过 也曾有过与她相配的爱情 但是她输了 我们也会输 整个世界都会输给金敏喜 所以整个世界都得到了斥责她的权利 但她还是那么美 就像海伦导演或许试图分出自己的一部分成为克莱尔 或者希望观众可以是克莱尔——忠于属于自己的 一段单方面逝去的感情 欣赏她 陪伴她 不用面对世论指责 最好连她的语言也不会 却能用另一种美丽的语言朗读诗歌 但他又一定不会甘于此 所以他宁愿一次又一次的出演自己 不清醒的 感性的 懦弱的 狼狈的 恼羞成怒的 恬不知耻的 中年出轨导演渣男般的怒吼其实是缴械投降的示爱和寻不到出路的绝望一边拍摄着美丽的情人 一边任凭世人评头论足 我曾觉得他们是厚脸皮 是所谓为了爱情不顾一切 现在我觉得他是在用这种方式赎罪【或者说他没法不这样拍下去】 向自己 向世界 也向他善良但不诚实的爱人也许金敏喜也会老吧 但她在克莱尔的相机里 仍是海伦【我也不知道我怎么就成了金敏喜脑残粉了 真的抵挡不住 我现在就觉得我特懂洪导😔】

克莱尔的相机 (2017)6.72017 / 韩国 法国 / 剧情 / 洪常秀 / 伊莎贝尔·于佩尔 金敏喜当你凝望深渊，深渊也在凝望你整部电影是以倒叙和意识流的形式呈现给观众，没有过分严谨的剧情安排，甚至连台词都好像是随性的尬聊，自然中又透露着不自然。

令我印象深刻的片段，是金敏喜在咖啡厅桌前独自重复和上级的对话，她仿佛在寻找答案，通过这种方式来给自己一个答案，她难以接受自己被无端揣测，不理解上司没来由的恶意。

她真的很美，也很纯粹，这让我不由自主的联系到了东野圭吾的《恶意》。

就算是面对并没有做出任何实质性伤害自己的人，也没来由的滋生的恶意，那么坦诚的，像一把黑暗中尖锐且反射着人性的刀，明晃晃的刺入对方的心脏。

而它真实的让对方无法怀疑，甚至无从得知这股强烈恶意的源头。

毫无根据，毫无逻辑。

却让人不寒而栗。

而所有的一切，可能只是一个微表情，一句日常的交流，像是被戳开小洞的纸巾，一点点，被戳成了一个大口。

最终，成为了武器。

名为“恶意”的武器。

金敏喜在剧中是一个肆意展现自我美好的女人，她有权利化浓妆，可以选择自己喜欢的衣服不管它是否暴露，这些都只是在生活中给自己安排的小仪式感。

但是透过社会的视角，她变成为了吸引别人对她热情取悦才故意将自己变成这样。

又或是在上司眼里具有两面社交属性的交际花，勾引自己丈夫，邪恶且虚伪的小三。

试想生活中又何尝没有这些想尽办法去证明你做的不对的人呢？

内心微小的恶意，当你凝望深渊，深渊也在凝视着你。

2016年在戛纳电影节期间，洪常秀见到些外国同行好友，其中有法国女导演克莱尔·德尼，她手里总拿着个类似宝丽来的一次成相相机。

他在下榻宾馆楼梯侧还看到一幅巨大壁画，热爱油画的洪驻足欣赏。

画面上站着两男一女，男的牵着其中一女子的手下楼梯，后面还跟随着一女子。

两位女子脚下还有条宠物狗。

楼梯下方是供人休憩的轻纱帐，里面一女子，看着楼梯上这三人。

洪常秀思考着这三人关系。

他在经常光顾的咖啡馆还见到条巨大的狗。

他对戛纳电影节举办场所周围几条街道及海滩，很熟悉。

这些元素，在他脑中迅速幻化出一些电影画面。

他问同来戛纳的韩国男明星郑镇荣想不想参演他就在戛纳即兴创作的一部小品电影，说于佩尔会参演。

哦，自然还有金敏喜。

他这次本来就为推广他与金敏喜首部合作影片《这时对，那时错》而来。

郑镇荣当然很乐意。

与洪常秀四年前在韩国合作过一次的于佩尔听说洪想就在戛纳期间，用几天时间即兴拍部小品，他眉飞色舞，充满自信，她当即也来了兴趣。

玩，一起玩。

不就几天时间嘛。

这可是韩国大才子。

是与我合作过的所有导演不一样的导演，最擅长玩即兴创作。

于佩尔想。

于是就这样玩耍起来了。

9天，在电影节场所附近几条街巷兜兜转转，拍了几场即兴创作的戏。

一年后，洪常秀拿着这部即兴小品及他刚拍完的另一部大作《之后》，回到戛纳。

开创戛纳有史以来一个导演携两部作品同时在电影节亮相的先河。

他们对这位东亚导演本就充满好奇和赞叹。

高产母猪啊。

他也许是全世界唯一一位把法国新浪潮精神继承并发扬光大的当今仍活跃于艺术电影创作一线的导演。

他，值得被看见。

何况，我们的于佩尔又一次跟他玩在了一起。

这里面“梗”太多了。

洪导真会玩儿。

首先，电影名《克莱尔的相机》，此名非虚，洪从在戛纳享有盛名的另一位女神克莱尔·德尼手里借来的相机。

其次，新浪潮时期灵魂人物之一、法国名导侯麦有过一部电影名为《克莱尔的膝盖》。

这妥妥是一部远东电影导演致敬法国本土之作。

许多偶然性叠加在一起。

洪导本也常被看作侯麦偷师学徒。

洪的电影不仅善于玩弄偶然性，他更是将现实中种种偶然，编织进他电影成为关键元素。

这部仅68分钟电影，虽是即兴之作，却有着精巧时间与空间结构，又展示了洪一惯所长的电影圈男女情事和尴尬美学。

这么富有实验性影片，怎能不亮相呢。

而洪导，他像个孙猴子，拔几根毫毛就幻化出新生命。

一部接一部电影就是他毫毛幻化出的新生命。

好了，以上一段，部分属实，部分属我脑补。

比如壁画与咖啡馆的狗的启发，对郑镇荣（这是他首次出现在洪的片中，演一位洪的观众惯于熟悉的中年导演）的邀请，戛纳官方的态度。

我觉得我脑补内容极可能与实情高度吻合。

片中于佩尔演的克莱尔和金敏喜在走上一间韩国公寓楼梯时，看到那幅壁画，还点评了一番（为了让壁画成为视觉重点，金敏喜还特意提出电梯有问题，建议走楼梯）。

画中两个女人与一个男人，被洪常秀演绎成一段三角关系。

坐在轻纱帐里休息的女子，在一旁看着三人，像一个观察者，转化为拿着相机的克莱尔，观察由洪虚构出来的，在法国戛纳上演的远东电影团体内微妙三人关系。

善玩结构的洪常秀并不是让她直面三人，那太直白，没悬念。

而是让她成为纽带和催化剂式的角色。

她以拿着相机拍照的法国游客身份，先遇到一人，再遇到另一人，然后遇见第三人。

借助陌生人手中一次成相相机生成的照片，最终三人窥见了自己人的彼此秘密。

这是不是太巧妙了。

相机成为一个关键道具。

而拿着相机的克莱尔，也相当于是执掌电影镜头的洪常秀。

在本片中，克莱尔有股神秘气质。

她热情接近陌生的人，与他们攀谈，对他们充满好奇，为他们拍下照片。

并且说，拍下照片后，被拍的人就变成不同的人了。

这仿佛在说，看了洪常秀的电影后，观众就变得不一样了。

围绕影像，她说出一通神秘玄奥的哲学话语，这使得与她搭讪的韩国男导演一愣一愣的，不太理解她。

她在他面前，像个看不透的女巫。

但她与金敏喜在一起时，气场天然契合，她说什么，金敏喜似乎都能理解。

二人从陌生，建立起莫明奇妙的互相好感，自然而迅速地形同闺蜜一般。

洪常秀以这种方式肯定了自己所爱的人。

金敏喜是洪常秀电影中精灵式的人物。

与巫师彼此能天然沟通。

她还能赢得巫师的信任。

克莱尔后来对金敏喜讲起自己生活，讲刚刚去世的丈夫，是个书店老板，会弹钢琴，他与她彼此相爱，失去他后她感到生活的艰难，努力振作起来。

看到这里让我想到什么了呢？

一是对真爱的颂扬（洪近期影片才有的基调），二是，一年前洪推出的前作《独自在夜晚的海边》第一段里一个场景，金敏喜扮演因陷入不伦恋情风波而跑到德国汉堡躲避的女主角，逛一个书店，书店老板即患癌症命不久矣，还会弹钢琴。

我相信那个角色及场合是洪在汉堡拍片期间将真实人物及场合融入电影段落的见证。

而《克莱尔的相机》里，我仿佛看到那个书店老板的背影。

他已经去世。

而洪在新片里为他编织了“后传”，深爱他的妻子讲述对他的爱与思念。

这是洪常秀将真实生活素材灵活转化为电影元素的典型例证。

按顺序观赏洪的影片，会不断感知到这些影片与现实、影片与影片之间的互文。

这也是乐趣之一。

综上所述，这是洪常秀的一篇限时限空间创意小作文。

洪常秀捕捉了生活中几个元素，将它们巧妙编织在一起，融入自己擅长之事，玩得漂亮。

片子据说只拍了9天。

片长68分钟。

2017年在戛纳放映。

这是洪常秀第20部长片。

我们看到他如前作《自由之丘》那样被打乱的时间结构，而洪常秀1996年处女作《猪堕井的那一天》的环形空间/叙事结构又回来了。

只是在这里要轻盈、随意得多。

结构的巧妙安排，叙事的模糊性，让观众有些莫衷一是，留下不少需要猜测的谜团，为片子增加不少余味。

有人说整个片子是男导演的一个梦（有一个镜头是他在沙发上昏睡过去），有人说结尾显示前面被炒掉的金敏喜又回来上班了，但也有人说她是收拾物品准备离职。

总之模糊性叙事令人看不清故事结尾。

片子的故事很简单，一个韩国电影团队在参加戛纳电影节期间，金敏喜扮演的年轻电影销售人员因酒后与导演发生了性关系，被女制片人嫉恨。

她找了个理由把金敏喜炒掉了。

炒掉的理由说得很含糊，说“欣赏她的率直”（所以录用她），但又觉得她不够“率直”（所以炒掉她），工作了5年的她还被要求即刻离开戛纳飞回韩国。

但她没有立刻离去。

她在等着买到打折机票。

在此之前，她去戛纳附近游逛。

在海滩上碰到拿着一次成相相机来旅游的克莱尔，夸她很美，提出给她拍照片。

她手里拿着一叠之前拍出的照片。

她们迅速走得近，金敏喜带她去吃韩国菜。

她们成为朋友，一起逛街，聊天。

她们一起经过一个酒吧时克莱尔记起自己的大衣忘在酒吧里，她去取了一趟，金敏喜在外面等她。

酒吧里，导演和制片人仍坐在那里聊天。

他们就炒掉金敏喜的事发生一些争论。

制片人看出导演喜欢年轻漂亮的金敏喜，变老的自己失去竞争优势。

导演也就此提出把私人关系理顺一下，他希望他俩之间更加专注于事业合作，说那样会更利于事业长久。

这是分手的提议。

当女制片人生气地说那她中止对他电影投资时，他态度又立马发生转变，柔和下来，握着她的手夸她漂亮，她脸上又浮现出笑容。

克莱尔来拿走她的大衣。

是因为此前她在一家酒吧门前遇到过导演。

彼此搭讪，一起逛书店，她还教他用法语念一首小诗，他带着她和女制片人一起吃饭。

三人一起时她谈起她的拍照，给他们翻看自己拍的照片。

导演和女制片人惊诧地看到她给金敏喜拍了一张照片（这里有点时空混乱的小诡计，克莱尔究竟是先碰到金敏喜的，还是先碰到导演的？

这引起不少争论）。

从而得知金敏喜并未离开戛纳。

正是这次“发现”导致导演和制片人私聊时讨论被炒的金敏喜，引发二人间关系裂痕。

克莱尔的照片在这里起到催化剂作用。

正应了克莱尔的话，“当我给你拍照后，你就发生改变了”。

克莱尔与金敏喜一起时也给她看自己拍的照片。

金敏喜从照片中看到了导演。

金敏喜询问克莱尔与导演在一起时的细节。

聊天之际，她忽然获得启发，明白自己被炒的真实缘由。

她也因照片而改变。

在双方都因克莱尔的照片发生改变后，女制片人又找到金敏喜，约她谈一次。

她们谈的内容是什么，电影没有展示。

她们夜晚中一起走向谈话地点是电影倒数第二个镜头，最后一个镜头，是穿着职业套装的金敏喜在打包物品。

她回到本片第一个镜头中的办公桌前，画面定格在她身上。

完成一个空间的循环。

观众不明白这是收拾自己物品回国，还是回到工作岗位在干活。

观众甚至不知道这个画面在时间中的位置，是在女制片与她谈话之前，还是之后。

一切如雾里看花。

电影结束于此，留下一堆巧遇，尬聊，友谊，妒忌，空气，街道，海的意象，俨然正是生活本身。

这当中还有个片段展示男导演在酒会上遇到穿着暴露且化了妆的金敏喜，训斥她在意图引起廉价关注，“贱卖”自己。

东方男权口吻的批评。

受伤的金敏喜请导演离开，一人凭栏悲伤，克莱尔拿着相机偷拍她被她转头看到，她心情沮丧地阻止克莱尔拍摄，克莱尔说着抱歉离去。

这是穿插/悬置于几段关联性影像中的孤立的一段，分不清前因后果，只能推断，它处于影片最早时段，在导演与她上床后，制片人还没找她谈话辞退她前。

此时她就遇见克莱尔，伤心之际阻止克莱尔拍照，此时二人尚未发生连接。

后在海滩上换了装束的她再次遇到克莱尔，再次吸引她目光，提出给她拍照，此时才是二人连接的开始。

二人再次相遇时，显然都没意识到此前彼此见过。

这是生活奇妙之处。

孤悬的画面除这一个外，还有导演躺在沙发上，窗外一列火车正疾驰而过的画面，导演显然正陷在情绪困扰里，我推断，那是导演得知制片人把他喜欢上的金敏喜炒掉后，感觉到郁闷失落的时刻。

电影文本的开放性提供了诸多理解的可能。

洪常秀在看似随意的这部作品中，藏满机锋，像一个看似简单却复杂的棋局。

那条咖啡馆前的大狗，成为一个地理标识性的存在。

在影片中出现过三次，头一次，是女制片与金敏喜谈话（提出让她走人）时，那条狗就坐在金敏喜身后，她还起身摸了摸狗，化解得知被炒后的尴尬情绪，第二次是导演与克莱尔搭讪认识后一起逛，他们从狗的身旁走过，意味着他们路过了那个咖啡馆，第三次，是克莱尔和金敏喜一起，金敏喜带她去女制片人炒掉她的那个咖啡馆。

她对克莱尔说，这个咖啡馆外原本有条狗。

克莱尔说，应该是咖啡馆主人的狗。

她走进咖啡馆询问（她可真是个好奇宝宝啊，应该与洪常秀有得一拼），金敏喜则坐在她白天被炒掉的座椅上品尝失落情绪。

随后克莱尔走出来，咖啡馆老板把狗也牵了出来，克莱尔对着大狗拍照。

然后克莱尔坐到金敏喜对面，友谊氛围冲淡了刚才的忧愁。

从空间上，借助狗，电影完成了一个运动的循环。

241208

习惯了精致的电影刚开始会觉得只有看似“小儿科”的推拉拍摄手法、英语书对话式的台词、尴尬的表演…像是戛纳的电影吗？

是洪尚秀导演的作品吗？

是年代比较久远电影的摄影艺术还在研究吗？

慢慢的会发现这部电影是细腻的、直白的，没有过多的技巧，只运用了基本的推拉、变焦、一镜到底，看似尴尬的英文对话，但它确实这部电影里的唯一语言，洪尚秀能在短短的七十分钟内成熟的打造一个环绕结构，将金敏喜得美表达的特别细腻，中间那段无厘头的谩骂高潮其实特别的强，台词里暴露出苏导演对“美女”的刻板印象，女老板对万熙的嫉妒，克莱尔对万熙美的欣赏，以及万熙自己内心的温柔和细腻，与其说是三个人对万熙的美的影响，不如说是洪尚秀对金敏喜美的三种不同幻想吧，化身为中年女老板的嫉妒、男导演的爱而不得、女摄影师将她视为灵感缪斯的模特….三个不同身份的人对万熙的美产生了不同的影响，人物刻画十分成熟。

看似儿戏的呈现手法，实则是一部十分成熟的电影，就像是洪尚秀的随笔，最浪漫最令人佩服的是，洪尚秀导演边参加戛纳边花9天时间拍摄出这部属于金敏喜的《克莱尔的相机》。

今天，放假无聊的于佩尔阿姨带着相机，在法国遇到了几个韩国人。

一个韩国男人跟她用英语尬聊：Where are you from?I am from KoreaOh, so you are korean...Then where are you from?I am from PairsSo you are French...说了几句废话之后，两人到了图书馆。

男人让于佩尔阿姨读了一首一个快25岁男子想要去死的故事后来于佩尔阿姨遇到了金敏喜，两大文艺女神商业互吹。

于佩尔：You look like an artist, it makes me feel good金敏喜：I am not an artist, I wish I was.其实这两人不用尬聊，光同框已经让姬圈姐妹们及文青们疯狂了然后金敏喜发表了对自己的职业销售的看法：Selling is no fun , we should not sell anything哦豁，这实在太符合文艺女神人设了，但是别的销售要哭了哦豁，中年男导演实在有些油腻了（可能洪导演在自嘲）BTW，他拍的金敏喜是真好看，于佩尔和金敏喜手拉手的时候我总是很兴奋怎么回事

clit2014, jan 2, 晚交了20天，我再也不想上gender studies了我要吐了，写这篇paper不知道经历了多少mental breakdownWomen’s Experience Matters: Redefining Feminist Cinema through Claire’s CameraAs Laura Mulvey points out in “Visual Pleasure and Narrative Cinema”, traditional narrative cinema largely relies upon the practice of a gendered “gaze”, specifically, male’s unconscious objectification of female as erotic spectacle from which visual pleasure is derived. Her account draws attention to the prevailing feminist-unfriendly phenomena in contemporary cinema, one that resides in the language of patriarchy, privileging man’s experience while making woman the passive object deprived of autonomy. Many feminist filmmakers and theorists including Mulvey herself urge a radical strategy that dismantles patriarchal practice and frees woman from the state of being suppressed by the male-centered cinematic language.To conceptualize a mode of cinema that speakswoman’s language, or authentic feminist cinema, this essay interrogates the validity of Mulvey’s destruction approach in pursuing a feminist aesthetic. By making reference to Hong Sang-soo’s film, Claire’s Camera, I argue that feminist cinema needs to be redefined by neither the immediate rejection of gender hierarchy nor the postmodern notion of fluidity, but by perspectives that transcend the gendered metanarrative of subject vs. object, and that primarily represent and serve woman’s experience on both sides of the Camera. Earlier waves of feminism strived to call attention to, if not, eliminate the unbalanced power relation between men and women in the society, namely the dichotomy between domination and submission, superiority and inferiority, and self and other (Lauretis 115). Feminists such as Mary Wollstonecraft and Simone de Beauvoir radically interrogated women’s rights in the political arena as well as women’s relative position to men in the society at large. However, the approaches of the earlier waves cannot prove themselves sufficient in pursuit of a female autonomy, owing to the fact that they are constantly caught in the power-oriented metalanguage which inherently privileges one over another. While it is argued that the objectification of the “second sex” is oppressive in nature, for example, the assertion already marks the subject-object dynamics between men and women by default. It fails to propose non-power based gender narratives, while obliquely acknowledging that the language spoken in this context is inevitably characterized by phallocentric symbols, ones that prioritize self over other, subject over object, male over female. In thisregard, rather than rendering a perspective that exposes and dismantles patriarchy, the outcome of earlier feminist approaches inclines towards “replicating male ideology” (Mackinnon 59), reifying the omnipresence of the patriarchal language and reproducing the effects of patriarchy.A similar notion applies to defining feminist cinema. In terms of visual representation, feminist idealists encourage women to present their bodily spectacles, inviting interpretations free of erotic objectification. Despite the favorable receptions from the sex-positive side of the discourse, it is indiscernible as to whether these attempts truly free women from the dome of sex-negativism or reinforce the effect of the patriarchal language even more. This polarized debate, I believe, is due to the fact that the discourse is held captive by the language of patriarchy too powerful for one to extricate from, and that any rebellious gesture would appear to be an insufficient, passive rejection of the predominant ideology. To illustrate this point, Lauretis notes that Mulvey’s and other avant-garde filmmakers’ conceptualization of women’s cinema often associates with the prefix of “de-” with regards to “the destruction… of the very thing to be represented, …the deaestheticization of the female body, the desexualization of violence, the deoedipalization of narrative, and so forth” (175). The “de-” act does not necessarily configure a new set of attributes for feminist representation, but merely displays a negative reaction to a preexisting entity. It is important to be skeptical of its effectiveness in defining feminist cinema, as it implies certain extent of negotiation instead of spot-on confrontation with the previous value. A destructive feminist cinema can never provide a distinctive set of aesthetic attributes without having to seek to problematize and obscure the reality of a patriarchal cinema. In that regard, it is passive, dependent and depressed. More importantly, the question – how the destruction of visual and narrative pleasure immediately benefits women within the narrative and directly addresses female spectators – remains unanswered. TakingClaire’s Cameraas an example, the film destructs the notion of a gendered visual pleasure by presenting the camera as a reinvented gazing apparatus, one that differs from the gendered gaze, and instead brings novel perception into being. Normally, when characters are being photographed, mainstream filmmakers tend to introduce a viewpoint in alignment with the photographer’s position, enabling spectator’s identification; that is, the shot usually shifts to a first-person perspective so that spectators identify with the photographer gazing at the object who is in front of the camera. Claire’s Camera, however, abandons this first-person perspective while generating new meanings of the gaze. Claire ambiguously explains to So and Yanghye the abstract idea that taking photographs of people changes the photographer’s perception of the photographed object, and that the object is not the same person before their photograph was taken. The spectacle, although objectifiable in nature, is not so passive as being the object constructed upon, but rather constructs new signification upon the subject. The notion of the gaze is therefore re-presented with alternative insights. That being said, as I argued earlier, the destructive approach is not so sufficient an attempt at defining feminist cinema, because the way it functions nevertheless indulges feminist ideology in the role of passivity, deprived of autonomy and always a discourse dependent on and relative to the prepotency of patriarchy. In the conversation scene between So and Manhee, So, who is almost the age of Manhee’s father, criticizes her for wearing revealing shorts and heavy makeup. In a typically phallocentric manner, he insists that she has insulted her beautiful face and soul by self-sexualizing and turning into men’s erotic object. Despite the fact that the preceding scenes have no intention to eroticize the female body or sexualize her acts such that the visual pleasure is deliberately unfulfilled and almost completely excluded from the diegesis, So inevitably finds Manhee’s physical features provocative and without a second thought, naturally assumes that her bodily spectacle primarily serves man’s interest. This scene demonstrates that regardless of feminists’ radical destruction of visual pleasure, practitioners of patriarchal beliefs will not be affected at all; if any, the femininity enunciation only intensifies the social effects of patriarchy. The conversation between the two characters embodies the self-reflexive style of Hong Sang-soo’s filmmaking, in a sense that it fosters debates within the theoretical framework upon which it is constructed, and constantly counters itself in search of a deeper meaning, contemplating questions such as do we believe in what we practice, whether it is patriarchy or its opposite? And is anti-patriarchy feminism determined enough to prove itself a destructive force against patriarchy rather than a sub-deviant of a predominant ideology? The scene proves the drawback of a destructive strategy, that the way it operates nonetheless subscribes to a patriarchal manner, and that in order to escape the secondary position with respect to the phallocentric subject, more needs to be done other than problematizing the subject.To supplement the insufficiency of destruction, postmodern feminists such as Judith Butler proposes theoretical alternative to approach the discourse. Butler argues that gender is performative and fluid instead of a set of essential attributes. The notion of performativity indeed precludes the social effects of essentialism by introducing the idea of an identity continuum into gender politics, in ways that empower the socially perceived non-normative. On top of that, Butler believes that the categorization of sex “maintain[s] reproductive sexuality as a compulsory order”, and that the category of woman is an exclusive and oppressive “material violence” (17). Acknowledging the harms that essentialist perception of gender and sexuality entails, Butler bluntly negates the very categorization of woman. This radical negation, however, evades the reality that our whole understanding of the human race is based on gender categories, despite the corresponding inequalities generated from the instinctual categorization. In fact, it is when women as a collective community have come to the realization that the female gender is socially suppressed, that they start to strive for equality through the apparatus of feminism. Butler’s rejection of the gender categorization withdraws the sense of collectivism in the feminist community, which is “an important source of unity” for the marginalized (Digeser 668). Moreover, it deprives the feminist cinema of the necessity of delineating an authentic female representation, because within the notion of performativity there is no such thing as a fixed set of female representations but only distinctive individuals that conform to gender fluidity. Since identifying with a certain form of representation means to live up to a socially perceived norm from which one deviates, a performative cinema does not encourage spectator’s identification. The failed identification will not only drastically shift the spectator’s self-understanding but also cause more identity crises. Therefore, performativity is too ideal a theoretical concept to have actual real-life applications. Whether it is her body or her social function, woman has become the commodity of patriarchy. As Lauretis puts it, “she is the economic machine that reproduces the human species, and she is the Mother, an equivalent more universal than money, the most abstract measure ever invented by patriarchal ideology” (158). Woman’s experience has been portrayed in the cinematic realm nothing more than being the (m)other and the provocative body. Historical debates have proved that articulating the problematic tendencies within gender differences only results in skepticism rather than new solutions. Thus, in order to negotiate a feminist cinema, filmmakers need to abandon the patriarchal meta-language completely, and reconstruct new texts that represent and treasure woman’s experience more than just being the other, that “[address] its spectator as a woman, regardless of the gender of the viewers” (Lauretis 161). Similarly, what needs to be done in feminist cinema is more than just interrogating the gender difference between woman and man, but interpreting such difference in unconventional ways that liberate women from being compared to men and invite them to possibilities of having narratives dedicated to themselves. One of the ways, Lauretis suggests, is to regard woman as the site of differences (168). This signifies that the cinema needs to stop generalizing woman’s role based on her universal functions; rather, it needs to articulate her unique features, what makes her herself but not other women, from the way she looks to the trivial details of her daily life. In Claire’s Camera, the function of the camera conveniently transcends the diegetic space. In the narrative, it demarcatesthe “site of differences”, that is, how someone changes right after their photograph is taken, as well as how Manhee is presented differently each of the three times being photographed. The camera also magnifies her experience as a woman for spectator’s identification, mundane as it could be. In the last scene, the camera smoothly tracks Manhee organizing her belongings, packing box after box, casually talking to a colleague passing by, and so forth. Long takes like this fulfill what Lauretis would call “the ‘pre-aesthetic’ [that] isaestheticrather than aestheticized” in feminist cinema (159). Without commodifying or fetishizing woman and her acts, the film authentically represents a woman’s vision, her perception, her routines, and all the insignificant daily events which female spectators can immediately relate to. When a film no longer solely portrays woman as the “economic machine” that labors, entices men, and commits to social roles, it has confidently overwritten the patriarchal narrative with a female language. It fully addresses its spectator as a woman, appreciating and celebrating the female sex, not for what she does as a woman but for what she experiences. In conclusion, the essay first challenges the destructive approach in feminist cinema regarding its sufficiency in pursuit of woman’s autonomy and its indestructible destiny to fall back into patriarchy. The essay then argues that the rejection of gender categorization in performativity theory frustrates the mission of defining a female representation. Hong Sang-soo’s self-reflexive film, Claire’s Camera, offers an apparatus to delve into the drawbacks of destructive feminist cinema and simultaneously renders a new feminist code, abandoning the patriarchal metanarrative and constructing a new narrative that truly prioritizes woman’s experience.Works CitedButler, Judith. “Contingent Foundations: Feminist and the Questions of ‘Postmodernism.’”Feminists Theorize the Political, edited by Judith Butler and Joan W. Scott, Routledge, 1992, pp. 3–21.Digeser, Peter. “Performativity Trouble: Postmodern Feminism and Essential Subjects.” Political Research Quarterly, vol. 47, no. 3, 1994, pp. 655-673.Lauretis, Teresa de. “Aesthetic and Feminist Theory: Rethinking Women's Cinema.”New German Critique, no. 34, 1985, pp. 154–175.Lauretis, Teresa de. “Eccentric Subjects: Feminist Theory and Historical Consciousness.”Feminist Studies, vol. 16, no. 1, 1990, pp. 115–150.Mackinnon, Catherine A. “Desire and Power.”Feminism Unmodified: Discourses on Life and Law, Harvard University Press, 1987, pp. 46–62.Mulvey, Laura. “Visual Pleasure and Narrative Cinema.”The Norton Anthology and Theory and Criticism, edited by Vincent B Leitch, W. W. Norton, 2001, pp. 2181–2192.

这部怎么看都像是洪尚秀的临时兴起之作，70分钟的片长与极其简陋的情节，跟同期另一部《之后》相比，观感与水准有点堪忧，从今年戛纳入围非竞赛单元可见一斑。

人物和对白设计都显得很生硬，尤其是英语对白写得很糟糕，不知道影后于佩尔在念的时候心里做何感想。

如果说要表现韩国人英语糟糕，跟西方人沟通时尴尬这一点，我觉得《独自在夜晚的海边》要处理得更佳。

这部里面于佩尔跟韩国演员（除金敏喜之外）的对白，简直无聊得让人发指。

影片透过照相机这个“道具”来制造出情节上的巧合，并借助于佩尔这个旁观者来梳理金敏喜与剧中导演的关系。

然而，于佩尔这个突如其来的角色设置得有点飘忽不定，很可能是洪尚秀太过自信的缘故（两人之前合作过一部《在异国》）。

这个旁观者出现的合理性显然不如《之后》里面的金敏喜扮演的新助手，也有可能是受制于拍摄地与拍摄时间的关系，毕竟在戛纳电影节期间来开拍一部电影确实难度太大。

所以，她的角色在片中呈现出莫名其妙的“鬼魂”特质，也自然不奇怪了。

作为洪尚秀导演的缪斯，金敏喜接连主演了他四部电影，各部影片里都均有不俗的表现。

这很大程度要归功于导演对她个性的准确把握，放手让她表现出个性。

在这部里面，她在戛纳海滩上演唱英文数字歌，以及在餐厅露台上跟男导演对峙的两场都让我印象深刻。

洪尚秀最近三部影片似乎有针对传媒报道他与金敏喜陷入婚外恋丑闻的反击意味，《独自在夜晚的海边》和《克莱尔的相机》都不约而同出现了导演角色的自诩。

与其说是艺术源于生活而高于生活，在洪尚秀身上倒不如说是现实生活远远要比他的作品来得精彩。

没爆出婚姻丑闻之前，难得有这么多人关注他的电影。

然而婚姻丑闻后陆续以惊人的创作力爆发出这几部作品，也算是塞翁失马焉知非福的最好诠释了。

故事发展像是解迷的过程，克莱尔的相机把人物都联系起来，所有人扁平化地排列在照片里，然后展开。

很多解构式的影评可以从电影的细节挖掘，相机、大狗狗、女主穿热裤、将衣服随意剪开都代表着什么，已有众多有深度的评价了。

相比《独自在夜晚的海边》侧重描写女主的心境变化，我觉得这出戏更聚焦概念表达。

比如如何改变已经发生的事物呢，只能再仔细地看一次；男性凝视是怎样无理的呢；老板的嫉妒是什么样的呢。

可能太注重冷眼旁观的叙事态度，感觉每一个演员在里面的个人魅力都没有得到充分发挥。

本片最有性引力就是这个画面了，看的时候就想起了《七武士》里面，女儿洗头的地方，真是如出一辙。

洪尚秀早期的电影都是有很大的裸露戏份，这片的这个镜头色情力也不遑多让，全片围绕的性展开的故事在画面上展现在这里，与克莱尔的相机的主题又隐相呼应真的妙。

当然剧情的发展与《七武士》里面也是一样，男权对性的渴求，呵斥，隐匿。

《克莱尔的相机》

《七武士》如果说洪尚秀的电影里面最好的开头在《玉熙的映画》里面话，那最好的结尾就是在本片了，最后金敏喜一个人默默心碎的整理东西离开，撕裂的封箱胶带声，配合着温暖音乐响起，被撕裂的伤口在慢慢的恢复，最后定格的画面，缓慢拉近放大的镜头，让观者对金敏喜这个人物越来越远去，留下模糊的印象，遗憾、淡淡的悲伤、惋惜尽留心中。

哈哈哈，我要爱死了老洪这个推拉摇移的镜头了，多么不屑，多么随意，多么暧昧，多么犹豫徘徊胆怯摇摆无立场。

老洪真是个艺术家。

敏敏说英语太好听了，hahaha，像个初高中学习很好又很乖巧的小姑娘。

如果把镜头推到腰肢或者胸腹，停一秒，我感觉能看到一个高中低年级女生的“抽条感”。

看老洪的电影，看着看着就笑了。

是看到某个地方，会心一笑。

哈哈哈，太可爱了，又太尴尬了。

有种低落的淘气和自恋。

用我一片文章的话就是“不屈服的温柔狰狞”。

不过老洪还不算狰狞，我觉得他年轻的时候一定“狰狞”过。

这个电影拍的真的好随意啊，不是老洪最好的电影。

是“发行商写字楼味道”的老洪。

不是“海味”的老洪，不是“艺术家味”的老洪，更不是“烧酒瓶味”的老洪。

即便这部电影里这些元素都出现了，但这电影真的很一般，在老洪所有的电影里。

我为什么讨厌婚宴，一个桌子上总有海参和鲍鱼，甚至一个盘子里。

海参和鲍鱼能顿一起吗？

好像也能，但这个一百加一百小于一的事情，我很讨厌。

以后千万不要把敏敏和于佩尔放一起了，即便佩姨是我们老于家的人，即便是一个天才导演，但真的做不出等于二百的东西来，更别说要出现事半功倍的效果了。

老洪真是爱拍漂亮女孩子抽烟啊。

能把抽烟的女孩子拍的如此不做作，如此自然，真的好会选角色啊。

我爱老洪。

老洪的电影是我的顾影自怜。