黑色太阳

看到一个贴子，有一个人在天涯发帖说想自杀，有些网友的回帖充满恶意，后来这个人真的死了，死的时候泪流满面，手机页面还停留在那些恶言恶语上。

乔布斯的周年祭刚过，新一轮的《乔布斯传》阅读热潮又被掀起。

<卡波特>这片子前后看了好几次，都没看完。

这次也是分了两次才终于看完的。

====================================================死亡这个命题人类永不可回避。

对于死亡的探究与诠释，是哲学、科学、宗教与艺术的终极意义。

说白了，不知何为死，哪知何为生？

而死去终归不是一件好事。

无论像乔布斯这样的名人名人、perry般的杀手、还是被害人一家那样的普通人，无论病故、他杀、还是自杀。

卡波特欲为冷血杀手立传。

《冷血》这个题目是他自己想的，而面对杀手，他却解释说，这是出版商为了取悦读者取的名字。

这个小桥段十分有趣，卡波特从一起凶杀案中究竟嗅到了什么？

他嗅到了人性之复杂--这大约是每一个写书的人灵感之所在。

他也嗅到了，一个能使他再次扬名立万的机会。

不要否认后者。

卡波特这个人深谙社会法则，这使得他在名利场游刃有余。

可是面对这个阶下囚本人，他耻于承认自己对他的利用，他说了谎。

我想起了乔布斯。

如果他尚在人世，会有多少去读他的传记呢？

我想象着这样一个出版商，在乔布斯病入膏肓之前就准备好了一切，只等他一死，眼睛闪着金光，深知这本书，凭着媒体排山倒海般的，夸大数十倍的对于该人的美化，连平时不读书的人也会想要一看。

消费社会里，有人在消费死人，也有人消费凶杀案，消费死囚。

在这一段消费链中，死囚perry是处于最末端的弱者。

我并没有说卡波特是一个洋洋得意的既得利益者。

我也不能说乔布斯传记的出版商为了钱财恨不得害死他。

同样，我们应该谴责那些面对自杀者放出冷言冷语的人，但是我不能说，那些被称为施暴者的网民，要对一个人的死负责。

冷血，早已流动在一个凶手的身体里。

疾病，一直在侵蚀着乔布斯的生命。

而自杀的念头，在那些恶语出现之前，就已存在于一个人的脑海中。

一切都只差一个时机。

时机出现，很抱歉……回到电影，这样的写作过程让卡波特痛苦不堪。

终于得知了那一晚所发生的一切，他还是不想让perry死去。

是的，死亡并不是一件好事，对于一个杀手也是如此。

“我们来自同一个世界，有一天他站起来从后门走出去，而我走了前门”“如果perry没有选择这条路多好啊”卡波特的心里一直在这么想。

为什么相似的人生经历，却把人引上不同的人生道路呢？

只能说，每个人做的选择不同。

perry为什么会杀人。

因为那一刻“一个好人用那样的目光看着我”。

此处略去大段心理分析。

卡波特和perry，他们同样有着不断被人抛弃的童年，有敏感脆弱的心灵，他们都希望得到他人瞩目的目光--站上演讲台，面对镁光灯，用浮夸的语言来谢幕。

区别是，卡波特选择了写作，perry选择了杀戮。

他从一个好人的眼中看到了自己的恶，端起枪的那一刻，他也就放弃了自己。

一念之间，一个人放弃了做好人的机会。

也是一念间，一个人放弃了自己的生命。

这都是他们对于自己的生命做出的选择。

我去天涯看了那个帖子觉得心里很难受。

谁人的人生里，没有过绝望的时刻？

即使我自己不到30年的人生里，有过多少次，也觉得过不下去了，走投无路了。

想必你我都一样，熬过了那一时，也就这样活下去了。

想必你我都一样，最后选择了好好生活。

只是有些人，在同样的时刻，选择了放弃自己。

我们总是要为自己的选择负责的。

卡波特选择了写这样一本书，也就是选择了对他自己的精神折磨。

perry选择了杀人，必然受到惩罚。

自杀者也许是选择了让恶意的网友给他的心再插一刀，而不是那些好心相劝的人。

他也要为自己的选择负责。

死去并不是一件好事。

很多人死后被人贴上论坛，写做书，或者拍成电影，可是有几个看客能够正确的了解他们，像他们希望自己被了解的样子？

不知道卡波特本人如果黄泉有知，会怎样看待《卡波特》这部电影。

Talk. Talk about anything. Any subject in the world. Don’t worry whether it’ll interest me or not. Just talk. So I won’t break down.He couldn’t bear to be alone with his thoughts. It was too painful.It’s as if Perry and I grew up in the same house, and one day he stood up and went out the back door while I went out the front.世界就是一部文艺片，我们都得熬下来、学下去。

-微信公众号:shaosling私人微信号:shawsling/个人微博:邵司令呀

就是因为看到又一个自己，卡波特才如此敏锐地感知，他几乎了解派瑞的全部感知，派瑞不仅是一个好的题材。

卡波特打从写书开始就是矛盾和义无反顾的，为了得到那晚上的真相，他软硬兼施，就和派瑞一样：偶尔会露出感性的一面，但转眼就把你吃掉。

从这点来说，他们真的是住在一间屋子的人，一个从前门走出，成为广交上流社会的大作家，一个从后门离开，成为杀人犯。

卡波特最后哭着说，我尽力了，真的……话是假的，眼泪却是真的，这就是真实的人性的一部分，想要虚荣，时而真诚，最终达到目的又会羞愧和怜悯，够不上十恶不赦，也不可能纯洁得一目了然。

卡波特的心理一直在反复、各种情感交错着。

全片节奏是挺慢的，培养你一种耐心，让你等着角色把真相在心里折腾够了，吐出来一点，一点点，这时候你就像卡波特那样主动去追问，派瑞“为何来到这儿”，但是又忽的跳出来，看着卡波特用利益与感性自我纠缠，觉得可恨之人必有可怜之处，觉得人和人相信或不相信也就那么一瞬间的事儿。

几乎没什么配乐，或者说没有引起人分心的声音，所以派瑞的那几枪声，我每次都吓得一抖。

注意到最多的是呼吸声，反而不像是在看电影，而是他就坐在你面前。

诞生过程残酷又艰难，所以人们还记得。

一部十分复杂的电影，一个很复杂的人物，看完后也是思绪万千。

讽刺了一个很有意思的道理，人至冷血则无敌，派瑞本想放了农夫一家，但从他们的眼神中得到的是一种恐惧与厌恶的负面情感，这让他最后相当好人的一丝念头彻底破碎。

而卡波特在看了同行的《杀死一只知更鸟》被搬上大银幕，而心生嫉妒，最后冷血的打碎了被捕二人最后的希望，放任他俩自生自灭，并且把书名起了个博人眼球的“冷血”，最后名利双收，但他们俩是一样的人，正如电影里面说的，在同一间屋子，一个人走了正门，在名利场风光无限，另一个人走了后面，走上了不归路，但同样的出身环境决定了二人终将是冷血的，为了心中的念想不择手段的。

米勒绝对是当世最冷的导演，从这部到moneyball到foxcatcher，无不是冰冷的陈述，加上阴冷灰暗的背景，平静沉稳的叙述，加上一些平原上的枪响，惊雷般的触动。

霍夫曼的表演也很出色，把卡波特这个形象演出了120%，每一个语气都拿捏的如此软的到位，很可惜，英年早逝了，RIP

•飞蛾扑火凭借作家的敏锐，1959年，发生在美国堪萨斯州的一座小镇的一起灭门惨案被楚门•卡波特写成了一本震惊美国文学界的新小说——《冷血》，但在五年的写作过程，卡波特“爱”上了小说的主人公之一——凶手佩里•斯密斯，这个与自己有着相同身世的死刑犯，在为卡波特留下一部经典著作的同时，也留下了一个万劫不复得地狱。

楚门•卡波特，一个说话娇媚、翘着兰花指、充满女人气的同性恋，一个有着惊人记忆力的天才，一个敏感又神经质的酗酒者，一个作家——一个，艺术家！

记得夏洛蒂曾经问过歌德，为什么他的身边总是充满了“活人祭祀”的味道，歌德说，“你用了一个我最喜欢的比喻——那就是飞蛾扑火”。

每个艺术家，从本质上来讲，都是情感的寄生虫，他们是吸血鬼，他们啃噬着周围一切有生气的东西，在艺术家的眼里，对于异性或同性的“爱”只是他们创作的养料罢了，通过“爱”——一种化学上的催化剂，艺术家们把活生生的“寄生对象”腐蚀化，化为他们创作需要的素材，一旦他们的艺术创作品完成，他们的寄生对象，他们的养料，对他们来说便已经没有意义——被抛弃是他们唯一的下场。

《罗丹的情人》里，罗丹对卡蜜拉的“爱”无非是源于后者能带给罗丹雕塑创作的欲望，能激发他创作出更独特雕塑的灵感。

《本能》里，莎拉斯通扮演的凯瑟琳同样也是利用一个又一个情人，丰富自己的生活体验，增加创作素材，那一个个“活人”成为了艺术家这团通红的火焰下的牺牲品，成为“祭祀物”。

《卡波特》里的佩里•斯密斯正是卡波特利用的创作养料，他的身世、他的个性、他的谋杀行为、他的一切一切对卡波特来说都是那么诱人，作为一个作家，卡波特用他豹子一样敏锐的鼻子嗅到了这一切，他主动向斯密斯示好，竭尽全力让后者相信自己是他的朋友，在斯密斯被转移牢房后，他争取到了探望后者的权利。

卡波特伸出自己尖锐的爪子，一点点啃噬着斯密斯，他小心翼翼的抓破他的皮，却和斯密斯说这其实是他自己弄破得，他慢慢吸着斯密斯的血液，却和斯密斯说这些血液有毒，他在为他清毒，如同受了蛊惑，斯密斯在“爱”的催化剂下渐渐被驯服，说出了自己的身世，交出了自己的日记，出卖了几乎所有的隐私，并在最后，把那晚的谋杀案——卡波特创作的终极养料供了出来，最后，卡波特完成了他的创作，斯密斯变得没有了价值。

当歌德对夏洛蒂说，“你用了一个我最喜欢的比喻——那就是飞蛾扑火”时，歌德显得得意洋洋，没有丝毫羞愧与自责。

那么，作为艺术家，难道他们真的手握上帝给与他们的特权，可以毫无顾忌的侵蚀、玩弄他人的情感吗？

本着生而平等的法则，这个问题的答案显然是否定的，当歌德对夏洛蒂说“飞蛾扑火“时，歌德并未自称他是火焰，他人是飞蛾。

作为一个艺术家，歌德认为，如果他人是飞蛾的话，艺术家就是火焰与飞蛾。

当卡波特一点点诱惑斯密斯供出自己的故事时，卡波特一路来也受了痛苦的煎熬，即使他的小说叫做《冷血》；即时在社交场合，他把自己伪装的谈笑风生、百毒不侵，作为一个同性恋，他甚至可以毫无顾忌的开黑鬼与同性恋的玩笑，可是独处的时候，一杯又一杯的啤酒，一张又一张若有所失的苦涩的表情，一个又一个落寞的背影毫不留情的出卖了他，出卖了他的内心——即使艺术家需要利用他人的情感，可本质上，艺术家是个人，并非名副其实的冷血动物，当艺术家一次次利用他人后又甩掉素材的时候，艺术家其实也化身成了被自己燃烧的“飞蛾“。

应该说，艺术家寄生他人的目的并非为了自己，而是为了他的艺术作品，因此，当他人的情感被化为艺术品的血肉时，艺术家将自己“燃烧”他人的体验也化为了艺术作品，这种体验可以是：刺激、快乐、无奈或痛苦，当艺术家“出卖”自己的情感时，他们也成为了艺术的牺牲品，因此，歌德可以把自己 “卑贱”的行为说的那么“高尚”，因为他本身也是个牺牲者。

•艺术家于是，现在的问题就成了，怎样才能成为一个艺术家？

艺术家要有足够的敏锐能找到“猎物”；艺术家要有寄生本领，“啃噬”他人的情感；最后，艺术家要绝对的坚强勇敢，敢于牺牲自我。

罗丹在失去了情人之后，能够忍受真爱的缺失，因此他持续着自己的雕塑创作；凯瑟琳杀死了一个又一个情人后，照常坦然处之，继续猎取牺牲品；可是，卡波特，在“杀死”斯密斯后，精神崩溃，他无法忍受这种“失爱之痛”，因此，从《冷血》之后，卡波特没有再完成任何一部其他的作品。

那么，这三者之间有怎样的区别？

还是，因为卡波特最最软弱？

在我看来，罗丹牺牲的是真爱，凯瑟琳牺牲的是生命，卡波特牺牲的，却是信仰。

从精神层面上说，一个人活着必须拥有信仰，在信仰之上根植着理想和爱情。

这里的信仰并非狭义的指涉宗教信仰，而是一个人对是非、对伦理道德的一种基本判断，对黑白的分辨、对正邪的坚定，这是一个人拥有理想和爱情的基石，一个无法分辨是非的人、一个对正邪的标准不断更动的人，对理想和爱情的追求也会变得虚幻且漂浮不定。

《罗丹的情人》里被没有提到罗丹对正邪的判断是什么，但我们看到，罗丹一直没有失去自己的理想——创作出最好的雕塑艺术品，因此，虽然罗丹牺牲了自己的爱情，但这种牺牲是为另一种精神满足——理想为前提的，因此，他的艺术牺牲能促动他继续奋斗下去。

《本能》里，很难说凯瑟琳真正爱上了谁，她和情人们在一起的目的更多是为了丰富自己的生活体验，也就是为了自己的小说，在她看来，她情人的“死”不是爱的缺失，而只是生命个体的灭亡，只不过这个生命个体是“人”罢了。

在常人看来，“杀人”为了艺术灵感的行为当然是一种“邪”、一种“恶”、应当人人诛之，可是，凯瑟琳的信仰却不同于常人，她将自己行为视为“正义”，或者，至少不是邪恶，因此，在这种信仰的驱动下，她追求着自己“小说家”的理想，她同样在不断进行艺术创作。

但是，卡波特的人生信仰在遇到佩里•斯密斯动摇了，卡波特失去了是非判断的能力。

斯密斯有着和卡波特一样惨痛的童年，小时候便失去了父母的疼爱，周围人对其不理解，斯密斯坚强的外表下掩盖着一个孤独隔离的心，卡波特却能理解他，因为他自己也是一个从小便被称为“怪胎”的人。

斯密斯闪烁其词的眼神里透露出他的无奈与无助，清澈纯洁透明的灰眸里藏着不为外人所知的良知；满身的刺青背后掩饰着一抹极易受伤又害怕孤独的脆弱灵魂。

这一切在与斯密斯的交谈后被卡波特敏锐捕捉到了，看到自己的影子，卡波特既意外又害怕，在慢慢吞噬斯密斯的情感、缓缓吸其“鲜血”的过程中，卡波特的信仰一次又一次受到了威胁，凭着知觉，卡波特知道斯密斯其实是个好人，可事实上，斯密斯和另一个凶手为了钱财杀死了一家四口，是绝对的魔鬼，在这种善恶无法分辨的过程中，卡波特一直柄着斯密斯有罪的信条支撑着，因为卡波特相信，无论斯密斯为人怎样，杀人的罪行是不可原谅的，于是，每次在矛盾中挣扎时，卡波特一次次的向斯密斯问起那夜的谋杀事件，并企图说服后者说出真相，因为卡波特相信，只要知道了斯密斯如何杀人的真相，他对斯密斯的利用就变得合情合理，没有丝毫愧疚了。

然而令卡波特意料不及的是，当斯密斯说出杀人原因后，卡波特心中的正义天平严重倾斜了——斯密斯他们原本想放过那无辜的一家四口，即使并没有找到他们想要的10000元。

但是，那一家子中的父亲的眼神让斯密斯失了神——父亲的眼神里透露出害怕——对一个坏人、一个恶人的恐惧，这让一直认为自己是个“好人”的斯密斯彻底失去了心理防线，他在失神下痛下杀手——说到底，斯密斯杀人的原因竟是太想成为一个善人，一个好人！

多么讽刺，多么令人痛心，也让卡波特正义的天平更朝着斯密斯一方靠去，那么，自己对这个杀人犯的利用是否正确呢？

那么，是非到底是怎样的呢？

当自己的信仰动摇时，这位艺术家其实已经没有了继续创作的能力——所以，他一直没能写完那个故事，即使知道了谋杀的真相，他还是没能继续自己的故事，他说，他要等到斯密斯死去才能完成他的故事，他说，他。。。。。。。

事实上，卡波特的信仰真正失去并非是他得知谋杀真相那一刻——那一刻，只是动摇，正邪判断的真正缺失源于斯密斯的那场“死刑”。

当斯密斯他们最终被最高法院判死刑，并将刑期定在4月14时，卡波特原本不愿去亲临现场，但他抵不住斯密斯的那一句“唯一的朋友”的说辞，于是，他去了。

死刑的现场异常冷酷、凄惨，蓝黑大色块的画面将死刑场塑造成一座人间地狱，斯密斯被套上头套，全身哆嗦，脚下的支撑物突然消失，自由落体运动，无力的挣扎，一下，两下，三下，然后，没有动静——一秒钟前还鲜活的生命在这一秒归于平静——简单，就像斯密斯当初开的那三枪——“砰砰砰”，简单地结束了三条生命。

看到这里，我想到了基耶斯洛夫斯基的《杀戒》，重新又回到了那个古老而博大的命题——伦理与法律。

《杀戒》的前半段里，杀人犯（忘了名字了，呵呵）谋杀了出租车司机，后半段里，他受到法律的制裁——死刑，于是被吊死，这样的情节和《卡波特》的内容何其相似。

《杀戒》里，基耶提出了这样的问题——同样是杀人，为何前者是不合法的而后者是合法的？

出于法律，这样的判断是准确的，可是，出于伦理道德，扼杀生命同样都是错误、是杀生，并没有合法不合法的区别，这个古老博大的命题没人都做出最终回答，只有探讨，探讨罢了。

在〈卡波特〉里，创作者借用这样一个著名人物的故事同样隐晦的提出了相同的问题，当卡波特目睹了斯密斯的死刑后，他没有这个关于伦理和法律问题的答案，他的是非判断完全失去，没有了信仰，也就没有了所谓的理想和爱情——卡波特没有了继续创作、为艺术理想牺牲自己的勇气，最终，他的艺术之路终止于此。

•信仰•理想•爱情信仰、理想、爱情，在面对这三个词进行选择时，很多人毫不犹豫的选择了理想或爱情。

三个词语似乎同样虚无不实，但人们执着的认为信仰是可有可无的东西，他们甚至坚信，他们能活着而不带信仰。

可是，当一个人没有是非标准、不信任何事物时，他们，还有爱和理想的能力吗？

当丹尼•布朗的〈达芬奇密码〉横空出世将耶稣贬为常人，“玷污”基督徒的信仰时；当巴勒斯坦的人肉炸弹一次次为自己是穆斯林勇往无前，甚至飞到“93号航班”上还大叫“真主”的名字时；当“慕尼黑惨案”后，信仰犹太教的以色列人不顾一切的对剥夺自己家园的巴勒斯坦人进行报复时，所有的理想和爱情都可因此而抛弃！

当你坚信杀人有罪时，你注定没法成为凯瑟琳那样的小说家；当你无法分辨是非时，你也许会成为第二个卡波特。。。。。。。

06.08.09

Philip Seymour Hoffman's unmissable and unforgettable performance as Truman Capote should make him the front-runner for every Best Actor prize in the book. Great acting is quicksilver, impossible to pin down in words. But you know it when you see it. And you see it with dazzling clarity in this landmark portrayal. Hoffman gets the flamboyantly gay public image of the whiny-voiced gadfly who swanned through New York literary circles. But his real triumph is inward, the way he finds the stillness in Capote and the emotions roiling in his eyes when what he sees in the world reduces him to awed silence. Nothing awed Capote more than the years (1959 to 1965) that he spent researching and writing In Cold Blood, his pioneering nonfiction novel about the murder of the Clutter family from Holcomb, Kansas, and the two ex-convict drifters who killed them.It's the riveting focus on that period that lifts Capote above the herd of biopics. First-time feature director Bennett Miller won praise for his 1998 documentary The Cruise, about a Manhattan tour guide, but nothing about that romp prepares you for the dramatic fireworks of Capote. Credit actor Dan Futterman, in a vividly impressive screenwriting debut, for carving an astutely narrowed script out of Gerald Clarke's 1988 Capote biography.From the moment Capote arrives in Kansas to start his research with the help of his writer friend Harper Lee (a terrific, no-nonsense Catherine Keener) -- her first and only novel, To Kill a Mockingbird, depicts their Alabama childhood -- this haunted and haunting film holds you in its grip. The two writers charm Alvin Dewey (a superb Chris Cooper), the agent in charge of the case, and his wife (Amy Ryan) into giving them invaluable access. Capote finesses interviews with the killers, Dick Hickcock (Mark Pellegrino) and Perry Smith (Clifton Collins Jr.), establishing a rapport with the latter that borders on sexual fixation. The film leaves no doubt that Capote is exploiting these men for the sake of a book that he knows will make his career. But his kinship with Perry cuts to his own parental traumas. As Capote said, "It's as if Perry and I grew up in the same house, and he went out the back door while I went out the front." Collins is mesmerizing, as Perry opens up to the writer whose languorous photo on the jacket of his first novel, Other Voices, Other Rooms, is called "undignified" by the convict.Capote's manipulation doesn't come without a price. He relies on alcohol to dull the pain of offering comfort to the killers while wishing for their deaths by hanging so he can finish his book. Hoffman makes you believe Capote was sincere on both counts. He also makes you believe in his talent. Early on, we see Capote sneak into a Kansas funeral home and covertly open the caskets of the Clutter family. Later, at a New York reading of the unfinished In Cold Blood, Capote recites the words that turn the reality of that immoral action into transcendent art. Capote is a movie that doesn't pull its punches. It's a knockout.

如果你从《狐狸猎手》看到《卡波特》，你能很清晰地看到贝尼特•米勒的创作特点—尽管只有三部长片，对于非虚构类题材的偏好，更重要的是对于孤独、自卑人格的着迷。

某种程度上，自卑的另一边很可能是自负，是毁灭。

贝尼特•米勒往往捕捉着他片中角色的痛苦和毁灭，以实现悲剧性的陶醉。

真正令我着迷的一点在于，他从不为他片中的人物进行某种意义上的诡辩，他只是尽可能地呈现，却又为他们的孤独划上了注脚，为他们的自卑立下尊严。

首先贯穿三部长片的一个特点在于共通的人物关系：卡波特渴望被他所处的阶层与社群接纳，派瑞渴望被人们所理解，二者唯一的不同只是阶级所造成的话语权落差（《卡波特》）；比利渴望通过赛季的成绩自我证明，彼得渴望用新的管理方式颠覆棒球联盟，同样证明自己，不同仅仅只是二者的权力关系—这也是贝尼特•米勒最不灰暗的作品？

（《点球成金》）；杜邦渴望为自己的存在找到意义与价值，不仅仅只是获得母亲的认可，马克渴望走出哥哥戴夫的阴影—杜邦也是，各自在人生中有着天赋与优势的人面对戴夫显得手足无措，幸福—最普世、最滥调的词眼却是这两个灵魂永恒的缺失（《狐狸猎手》）。

通过两个同质化人物的相遇、碰撞，展开矛盾与冲突，形成戏剧性。

《狐狸猎手》的开场，马克在一群小学生中举起自己的奥运金牌，进行着价值20美金的演讲，悲壮而又古怪。

僵硬的肢体动作会让观众在给予同情的一刹那又会犹豫几分，光是动作传递给我们的，是一场关于可被称作“爱国者”的自尊的顽强保卫战。

他的desire是什么？

成绩？

似乎他已经有了。

是家庭，是幸福，是认可，是面对成功无法调和的渴望与代价之间的冲突。

杜邦相比马克，似乎并不缺乏尊重，各路要人无不对他保有得体的附和与回应，但之所以这样，不是因为他的名，而是他的姓。

杜邦初见马克的一场戏，贝尼特•米勒不寻常地给到了一个远景，强化了他的神秘感。

转场到书房时，他在与马克握手前电影给了一个反打镜头：他望向画外，观众此时会误认为画外空间仍有人存在，结果实际上是一张照片的特写，他的母亲。

相比儿子，这位母亲的信息显得更加神秘，出场都是行进过半时，但不可否认，她的威严与权力借着她的马匹笼罩在整个庄园之上，正如她的存身无时无刻地影响着儿子以及庄园中的所有人。

回到《卡波特》，人物关系成为了更加具体的共感—利用关系。

卡波特作为精英作家的傲慢与自负，体现在他与片中每个人的交涉中。

首先是开场白、俏皮话，然后便是真正此行前来的目的，对于自己所提出的要求，他似乎总有对方无法拒绝的自信；然而这样的话术却又难以掩盖内心深处的自卑，短短三场他与其他名流间的酒会社交戏，我们领略了他非同寻常的社会能力，往往承担着舞台中央的表演者角色。

我第一时间感受到的，是一个人内心无比的孤独，与渴望被接纳。

在狱中，卡波特对派瑞说：如果我不写这本书，世界就会将你当作怪物般看待。

卡波特如果没有书与所在阶层的认可作为入场券，他古怪的性格、说话的方式、同志的身份，一样会被这些打着领结喝着马提尼的人当作怪物。

时常评价电影人物塑造的一个标准是：是否表现出了人物的复杂性。

在我看来，复杂性便是，从不以单一性格或者特点作为人物成立的基础。

他对于派瑞的理解共情是真，将二手经验作为自己被认可的垫脚石也是真，二者从不矛盾。

临刑前面对派瑞的抽泣我绝不认为这是卡波特—一个可以轻松调用自己话术与情感实现目的的人—在与名流时的那种逢场作戏，世界上真正理解我的人即将远去，能够与我共振的灵魂即将沉默，但我的出身又不得不牺牲他以此换来通往多数的门票。

卡波特为自己的新书《冷血》所做的试读会这一场戏非常具有代表性，三分钟便诠释了二者的实际关系，同时也是教科书级别的景别运用与平行剪辑。

景深处的观众模糊而富有距离感，卡波特此时的顶光呈现出的冷色调也体现着他的孤寂。

侧拍的反打镜头，卡波特的渺小一览无余。

反复前一个正反打镜头，加剧观众对于此时卡波特心理状态的认识。

切到派瑞翻书的特写。

然后切到面部特写，似乎回应着卡波特的朗读声。

POV视角，派瑞看到被狱友临刑前的画面。

切回卡波特的试读会。

注意此时的机位与试读会刚开始时已经有了不同：镜头逐渐拉近。

由之前的远景到全景。

派瑞的特写也相呼应地拉近。

仿佛此时卡波特的听众不再是台下的观众，而是千里之外的死囚。

景别由之前的全景切到近景。

此时暗示观众，台下的听众似乎已经对卡波特的新作建立起了一定的认可。

切到台下的听众，加强了之前的暗示效果。

景别此时已经变成特写。

即使是朗读，也仿佛进入了交响乐的终章。

卡波特的新书的确非同凡响。

切到派瑞的POV，讽刺感瞬间出现了：靠着派瑞的口述经历，千里之外的作家正在接受着即将到来的欢呼与喝彩；而此时的派瑞，等待他的只能是死亡。

二人心性相互共振，却又是某种程度上的利用—被利用关系，镜头语言已经说明。

与开场相同的机位，更近的景别。

卡波特得到了他想要的

但此时的反打又回到的开场的远景。

镜头的暗示或者说迷惑实则只是假象。

卡波特的确收获了认可，但他自己，似乎对于这种认可表示怀疑——与听众的距离并没有因为掌声而拉近。

或许，派瑞对于卡波特而言，是一只付出感情的玩具，而卡波特自己，又何尝不是上流社会把玩欣赏的玩具呢？

虚实交杂的凶杀案背后——谈影片《卡波特》看《卡波特》这部影片，几次感动得落泪。

是对死亡的敬畏，对承诺于现实和法纪面前软弱不力的痛惜。

这位出生于美国南方乡村的作家，本身经历很多命运的周折，凭着一支笔杆混到《纽约客》的记者身份，再到成为知名作家。

卡波特跟犯人派瑞讲到自己身世，及为博得目击证人的好感，而讲出世人成见的可怕可恨——这其实是现身说法，降到自己身世的最初，用一种平等的态度与自己对象交流。

所以，这电影其实也体现了一种生命的平等。

卡波特在自己好友哈珀·李面前如此形容自己和那个杀人犯的区别：我们就像从小住在同一个房子里，但是我后来从前门走了，他则是从后门。

意示同命不同运，他对派瑞这种情感也只有哈珀·李一眼看穿，她直截了当：“你是不是爱上他了？

”卡波特本人外在看起来就是一个同性恋，娘娘腔，他的成见之说也就基于大众对他的印象，实际上他就是个边缘人物，喜欢在聚会扮演那种尖酸讽刺别人的中心人物，他的作品就充满了尖酸刻薄的讽刺，那个著名的头戴礼帽的霍丽小姐实际上就是卡波特本人的分身，他把自己的灵魂藏到玛丽莲·梦露的身上，但实际上电影史上只有奥黛丽·赫本留下了这个“合成”的身影。

卡波特在《冷血》中用了一种非虚构的小说形式，也即表明，他是他，不是别人。

他表现的一切都是自己。

而这部影片正是围绕他采访重大凶杀案嫌犯以及小说完成始末的过程，个人认为，他既在为凶犯争取生存下去的时间，同时也是在为自己的创作争取更多详尽的素材，只有拖长时间，让案件周旋与小说出版形成一种“和谐”的步调，一同抵达群众关注的最高焦点，才能使得其作品在内容充实度上极大饱和，又使案件审核在新闻中造成一种无形的宣传。

也许他本人没有意识到，这样的作法是极其自私和虚伪的，但电影就是如此表现的，或者在误导像我这样的观众——说卡波特“爱”上派瑞，显然言过其实，他不过爱自己的声名和荣誉，但同时，他又具有一种职业演员的素质，始初，为了取得更多素材与犯人接触，而后，他像演员在戏里一样脱不开身，甚至在好友作品的首映宴会也表现得闷闷不乐——他的闷闷不乐其实连他自己都不懂，是深陷其中的困惑吧。

出乎我意料的是，他在行将执行死刑的派瑞面前痛哭流涕了，这能算得上是表演吗？

是对另一个自己行将死亡的哀恸吧？

倒是派瑞那种在死亡面前平静的姿态感动了我，在死亡面前，已经没有罪过和后悔，相较于卡波特那种令人感觉复杂的行为，派瑞对待死亡是真诚而单纯的。

他曾经甚至期望能通过卡波特的书来为自己脱罪，以自己人性的一面来博取世人的同情——这种想法实在天真，所以当他在报上看到卡波特新书朗读会座无虚席，面对面质问卡波特的书名，后者还一味欺瞒。

你能憎恨卡波特吗？

当然不能，对于死囚的生命，无人能过问，而卡波特本着写书的冲动去过问了，而且一以贯之，本身这样的行为就不可理喻。

或者，我们只能把这部影片当作一种小说创作的模式和经验之例，只有全身心投入，才会融入作品，将真实的道德良知以及个人经验代入。

小说原本就是虚构与真实并存的。

当年卡波特利用敏锐的题材嗅觉和出色的文字驾驭能力，开创了报告文学的先河。

但是就是这本名叫《冷血》的书，让他进入了两难境地——或者说他当时并没有意识到，这两难将困扰他的余生——为了有足够的时间接近和采访凶犯佩里，他不断帮忙请最好的律师帮其上诉，并与他建立了微妙的友情；但当《冷血》主体故事完成，唯独缺佩里的死刑作为故事的交代时，他在功名和友谊之间，毫不犹豫地选择了前者，拒绝为佩里提供最后的生机。

虽然节奏好慢，但是这是一部越看越吸引人的电影。

霍夫曼的演技征服了我，但是这不是一个飙演技的电影，而是一个讲道德困境的电影，而且这个困境不再局限于证实“两难选择悬疑”的技巧概念层面，而是上升到了对报告文学、新闻摄影和纪录片的创作层面的探讨：当做人的道德和媒体职业精神相违背时，该如何选择？

在死刑犯佩里面前，卡波特作了选择，获得了空前的成功，但他从此以后失去了再创作的动力，并死于酗酒。

很多年以后，另一个名叫卡特的摄影师，在一个即将饿毙于兀鹰的苏丹女孩儿面前，也作出了自己的选择，获得了西方新闻界最高奖项普利策新闻奖，3个月后自杀。

又过了很多年，一个叫迈克尔摩尔的纪录片玩转者，被N多自己曾拍摄过的采访对象攻击，原因是他借用了他们的脸说了自己想说的话。

我一个朋友说，记者是有人品没人性。

我谨慎赞同，因为无法否认越是灾难性的题材，对于媒体来说越有价值。

我不认为卡波特的《冷血》比一个人的生命更重要，但我真的没有勇气批判他的选择。

我也不认为苏丹女孩儿的命运不值得追问，但我真的觉得一个摄影师只有通过手中的相机才有可能改变些事情，而身为一个人，他能救的人太少了。

因为我自己拍过纪录片，深感一个人在想做些事时候的无力，而只有出作品，才可以推动些什么。

离开摄像机，我会否就是一个失语者；离开照相机，卡特会否同样被兀鹰包围；离开手中的笔，卡波特会否永远只是一个无能、乖僻的同性恋？

你怎么选择？

TC的作品我看了一些，Breakfast at Tiffany's&Summer Crossing，看的很细的俩部。

In cold blood是完全不同的世界和故事，真实，冰冷，触感，最后就是矛盾。

把事件，推究，感情，关系全部用一种感性本能的吸引和事实的残忍纠结在一起，变成了深深的矛盾，矛盾到，灭门动机、同情、憎恶、活该种种理应的判断都觉察不出来了。

电影本身的基调并没有出彩的地方，中规中矩了点，就是角色呈现和细节上面给予的很到位，基本上这么阴暗的题材，能把我拉进去，看到手抖，还是分量十足。

卡波特在理性和感性中挣扎了很多年，其中有他自身出身的原因；也有处在那个时代的他追求名禄的事实，淡化了他理智上的判断，强化了他因为自身追求的同事对perry感情上的牵扯到最后的放弃。

放弃是他感性上最过不去的坎，但却是他追求名利成功的最终选择（我不认为他对正义有多少感觉，从一开始就是，他拜访警察的时候就表示自己无所谓凶手是否落案种种）。

他潜意识里或许在鄙夷自己的选择，也或者就是自己的残忍才使得perry和dick因为他的缘故，一度从消沉到希望，到绝望，再到希望，再到彻底绝望。

这种股掌之间拨弄他人人生的事情，本质上给卡波特带来很大的痛苦，他以此为自身无法逾越的苦闷、矛盾、甚至于消沉。

而这样一个时间，也确乎影响了他之后近20年的人生。