毒舌律师

曾经有一位律师名唤林凉水，他经历了糟糟切切错杂弹般的灌木人生，却没有天涯归鸿的亮彩和应属于自己的光荣，他具备着刺猬般优雅和犀利的谈吐将世间的滩涂撩弄，却人到中年，蓝白红的光华与俊美的图景正在慢慢消退和中庸，然而他心中还是燃起与存在争朝夕的意念和意志力，把放牛班的春天洒扫应对在灵魂深处的剑法从容。

林凉水的体趣与妙旨，在于他的强烈的为了真理殉身的、不顾一切的个人英雄主义的冲动。

他似蝴蝶般免不了一般自我炫耀的光泽，这种光泽驱使他以一个真正的真理追求者而即便人到中年乌骓不逝。

他接到一宗案件，作为母亲的曾洁儿被指控杀害没有说话能力的女儿曾韵悦，而真正的杀人凶手是作为入赘钟家的钟京颐的妻子钟念华。

钟京颐看重年青时分作为模特儿的曾洁儿的曼妙和气场，而曾韵悦则是钟京颐与曾洁儿的私生女。

为了掩盖事实，小心驶得万年船，钟京颐宁可协助杀害自己的亲生女儿，来保住自己的荣华富贵，心肺被燃火光飒飒，彻底被社会化功利主义勾留的他甚至在女儿大出血的时候喂她矿泉水，悉心的导演以及随后法庭上的伪证，让曾洁儿被判十七年。

两年半后，林凉水得知他们要打的是持久战，不可能得来全不费工夫。

他的毒舌，是建立在看似洒脱其实阴郁，看似飘摇实则坎坷的心灵之上。

他的骨子里含有一种独特的事理观念，以及强大的人格尊重与骄傲的能量。

他再次钩沉爬梳这个案件，见到了已然玩世不恭但是依旧不甘女儿冤死的曾洁儿。

在一系列证据锁链的迂回的再现，而他又深深的记得小女孩儿曾韵悦死前手语比划过，妈妈不会打我，坚定了原本摩崖石刻般自我砥砺的心，需要挽回的不仅的法律的尊严，更是当事人的尊严与性情。

钟京颐在法庭上再度撒谎，观众席全是钟家集团的人，激流急湍，毒舌律师成了姑射仙子，以有礼有节的性灵发怵以展开事件发生的全部面相。

钟京颐为了拥有的一切犯下的人性的滔天大罪令人发指，然而钟念华的棱镜般的冷静更是让人欷吁与颤抖。

片刻缱绻，未敢奢望生则同襟死则同穴之虚空灵化，也许他也曾经对曾洁儿也发出过如是般臻臻誓言。

扫平灵魂的孤凄，其实他的灵魂只是一个亟待拯救的空壳。

即便位居翘楚，也无法将自我的生命谰言涤荡。

非线性的叙述模式，沉稳而清灵的画外音，建立起兰岚高阁。

将不得不舍的遗弃当做守真情的坚持本是荒谬，抢夺之战与富丽之败才显得社会底层世俗人生的可贵与真。

孤邈与自我人格的建构，孵化出的是一具具灵魂的尸体，长袖善舞的背后却是泥淖与放纵。

心如霜花，悲夫嘘嗟唯凌太虚幻灭无常之缥缈霜华。

电影作为灵感的文化命脉，昭示的便是人性原本的阴暗与不可弥补的泥潭。

可怜的女孩子，被父亲的妻子杀死了，而她在还没说出真相的时刻，就已经因为父亲灌的两瓶水而将自己的生命被格式化。

孤帆远影碧空尽，昳丽的茉莉胭脂就如同冰凌的画卷，展开的是一幅情致哀恸的芳华。

正是由于这个世界上的暴戾恣睢，无辜的孩子缺乏庇护的避雷针，才让壁虎有了可趁之机，触感冰凌如凉水，倩影伊人奔赴永恒的孟婆练达。

林凉水把林林总总的凛冽和翻覆的腹黑蛟龙全部汇总，从而在法庭上交上了一份无与伦比的美丽答卷，他的台词告诉了我们，人性应该活得纯粹而剔透，应该为了公平正义而出师，不应困死在飞尘滚滚的扬沙里，而应该把生命的许诺，父母子女之间的天然的超越功利的感情看的无比重要。

顾盼凝眸，古朴的人可以变得乖僻，钟京颐的所做的一切都是一种异化了的极致，异冢的滩涂和命理的肆虐。

而最无辜的，则是无端做了两年半冤狱的曾洁儿，如果不是深爱又何必以命来搏。

鲜衣怒马，留给女之耽兮不可脱矣的，是断肠人在天涯。

法理与情综纤然相应，甚至相挪步。

星罗棋布，在黯然销魂的力臂之争上只有存一分林凉水般的皓然之气，方能与道德之唯美相唱许。

正义的表现形式有许多种，然而最令人凄异的，便是亲人之间的钩心斗角，甚至愁煞木筏。

怨念太多的人如曾洁儿，完全可以依靠自己的实力做一名模特儿，却偏偏与他珠胎暗结，灵魂的负荆请罪不应该痛悔救赎在韵悦身上吗？

仲裁者的文本以及林凉水的美且有力的法庭陈词，都让人感到一股一抔净土掩风流的震慑真挚之美，撕碎的是假面具，而永不屈服的砝码便是证据链，钟京颐为了掩盖妻子的杀人事实给女儿喂水使其加速死亡，蜘蛛丝网便是鞭尸也要化作的劫，他的真理是将缘分和娇宝埋葬，以加固其下半生的生死繁华。

最终他的心灵有无忏悔尚未得知，然而他的野心家的野心勃勃是不会因为女儿的死而改变的。

林凉水的眼睛会说话。

顷刻之间被他的口才与成熟的理智感臣服，他化解了陈腐的法庭的走向，而是以自我的抒写阐发，携程一道性灵的赎罪奏鸣曲，为了真理和正义他可以豁出去，不管不顾的彰显作为法律人的规格和风华，也可以用一种生发衍化的毒舌感下的仁慈之心，赎救炙烤下的含冤诉苦之人的人间大爱，虽然他的价值观和道德公理有着超前性，但是却像呓语天然纯然意绪般构建他的价值体系，由自然王国走向必然王国。

他的灵魂和生命的句读，是状师无法谙熟的灵幻又踏实的冲动，影像之下对人世间的挚爱的都市英雄。

也许真实的故事是这样的：两年前一案，曾洁儿被判入狱17年。

因为保安悔改的遗书，此案迫于压力重审。

但是，这一次，钟家比林凉水想得更加缜密，他们，也想打陪审团的感情牌。

第一步，当庭播放关于曾洁儿的假证据；钟家伪造了一份视频，在没有通知法庭和辩方律师的情况下当庭播放。

在视频里，曾洁儿正在以死威胁钟京颐不要离开自己，她声称，如果钟要抛弃自己，她就把女儿杀死。

后面的事情和林凉水遇到的一样，不同的是，是林凉水起身大力反对，认为证据伪造，没有事先通知核验，要求停止播放。

但效果也是一样的，陪审团先入为主地相信了这个证据。

事后，钟家律师团队撤销播放假证据的申请，谎称这是收到的匿名邮件，因为正义心切而失察，再运作自己警政两界的势力，钟家全身而退。

第二步，进行大量的引导性提问，不断暗示陪审团：就像金远山后面做的那样，“你太太收买证人的时候，你有没有参与/你有没有同意”，把前提蕴含在问题里，提供两个假选项，来掩盖真正需要回答的问题，这样无论钟回答什么，金都会说“你没同意/同意/没参与/参与，也就是说，你知情了！

”；但不同的是，这次是钟家这么干，控方律师会逼问曾洁儿：“你是不是和钟有过感情不合的时候”“钟想离开你，你是否同意？

你是否怀有怨念？

”“你与钟生子的目的是不是想绑住他？

”“有人篡改保安遗书试图为你翻案，你是否参与？

你是否同意？

”引导性提问之所以要被禁止，是因为没受过训练的普通人很容易上套。

无论你回答的是什么，都会在陪审团心里形成对你不利的故事。

无论曾洁儿回答的是什么，除非她快速点出前提错误，否则配合之前的假录音，陪审团都会联想出小三借女儿上位未遂的故事。

而这，还恰好卡中法官软肋。

第三步，证人登场，故事收尾：首先，是保安的儿子。

他“老实巴交”地说，父亲生前把遗书给他看过，并没有忏悔做假证的那一段，自己不知道后面那段是何时添加的。

他甚至不用点破有人篡改，陪审团自己会联想。

然后，是钟京颐本人登场，声泪俱下，说自己确实与曾洁儿争吵过，但没想到她真的会这么干。

两年前没说，只是想保护她，并且因为没有实质证据所以不想控告谋杀。

深情人设立马立住。

至此，陪审团心里的故事已经相当完整。

一个狠毒小三和回头浪子的故事已深信不疑。

最后一步，串通辩方律师：在现实里，比正义收买人心概率更大的是，用利益收买人心。

辩方律师自知此时已经无力回天，便接受钟家收买。

利用【未经警察收集】的【所谓现场证据】的两个水瓶 诓骗曾洁儿，质问认不认识，然后问钟是不是看到了曾洁儿曾经丢弃这两个水瓶，最后告知所谓的失血喝水死人的事实。

辩方律师不需要把这三者串联在一起构陷自己的委托人，只需要点出这三件事，剩下的交给陪审团去联想就好。

于是，此案证据充分，故事完整，陪审团意见一致，以七票的绝对优势，判决被告曾洁儿谋杀罪名成立。

我并不是悲观，我只是想说一件事：毒舌律师不是制度的胜利，是反制度万里挑一的幸运。

制度的漏洞越多，坏人和有权有势的人利用的几率越大、利用的手段越多，而不是好人和穷人。

好的制度下，正义应该可以和专业携手同行。

2002年，黑社会正猖獗，甚至2004年还有个太子，她坐牢两年，对方政法警系统都有人，跟太子那一招一样放个人进去灭口不是什么难事儿，何必两年后花大价钱找泰国皇室、各种系统高层和关系给一个出轨8年的赘婿收尾？

从一开始这故事就不成立，图这个赘婿啥？

他又有什么不可替代性么？

哪怕是到最后境地，需要他替钟女顶罪，那么大背景的一个家族拿捏不了一个破医生？

第一次审讯的口供她都没提那么多细节，也没提赘婿，医生从来没有被当作嫌疑犯对待，一直都是证人，可能查案系统整个都在看钟家的脸色，替他掩盖，但是第一次上庭完全没涉及到这方面。

视频录音我还一直以为是两年前的回放，结果是新鲜出炉的偷拍，这个偷袭证据和最后的瓶子都太强行太直给了，也没DNA也没指纹，也没前情后果的，怎么可以作为证据呈堂，甚至也不是关键证据，全靠律师嘴炮，问的问题也都是情绪性问题，与案件不相关，我甚至想为那个外籍律师说的一堆鼓掌。

同不同意和知不知情是两回事，这完全就是在误导，一副正义使者的样子，口口声声的律师操守呢？

甚至作为控方律师不作为就算了，还在庭上跟辩方律师一起盘问证人，这难道也是律师操守么？

common sense是common sense，professional ethics是professional ethics啊。

“失血过多，喂了两瓶水”，然后导致死亡，不说重伤昏迷之下有没有吞咽行为，能不能在1，2分钟之内成功喂两大瓶水，主要这玩意儿，时间上根本不成立啊：立案、调查、第一次开庭和出结果这一套流程走下来肯定有时间差，小女孩昏迷那么久就为了一个回光返照的手语？

这不合理。

以及那个无言的俩女人监狱见面，无论是妆造还是摄影甚至动作都太韩了，王丹妮演技也撑不起来。

其实不止这场戏，两次辩方律师在监狱和她商量细节的时候，她的表情和动作也很刻板又做作，在梅艳芳之后又一次失败的演绎。

感觉钱我白花了，时间我也浪费了。。。

还是在情人节看这种奸夫淫妇害小三的故事。。

《毒舌律师》（港名《毒舌大状》）火了。

这部1月21日于香港上映的电影，只用了一个月的时间，就成为了香港史上票房最高华语电影、香港首部票房破亿华语电影。

排在它身后的，是古天乐主演的科幻大片《明日战纪》，位列第三的是去年上映同为黄子华主演的《饭戏攻心》（内地片名《还是觉得你最好》）。

《毒舌律师》由《激战》编剧吴炜伦自编自导，是他的导演处女作。

黄子华、谢君豪、王丹妮、廖子妤、王敏德主演，讲述了律师林凉水（黄子华 饰），为了维护深陷虐女冤案的单亲妈妈，向权贵发起捍卫法律尊严之战的故事。

两年两部高票房电影，对曾被戏谑为“票房毒药”的黄子华来说，俨然一件不可能之事。

毕竟，在过去很长一段时间，他拍的都是既不叫好又不叫座的“那样”的电影。

在他的栋笃笑《娱乐圈血泪史2》中，黄子华谈到一件趣事。

2002年，他拍了导演处女作《一蚊鸡保镖》，票房大扑。

尔后，整整四年没有人找他演戏。

后来，有个老板请他吃饭，说华仔（刘德华）、伟仔（梁朝伟）帮我拍这些戏，你来帮我拍那些戏。

听到这里，黄子华很吃惊，他说，一个父亲即使再讨厌小儿子，也不会直截了当地说，你哥哥上名校，你上烂校。

抱着“拍烂戏”的念头，黄子华甚至在片场主动安慰起因剧本差而愤怒的导演：华仔、伟仔拍好剧本，我们呢，拍“那些”剧本就可以了。

如今，他终于可以凭借《还是觉得你最好》《毒舌律师》，博得比华仔、伟仔更高的票房了。

2月24日，《毒舌律师》在内地公映。

走入影院前，本文能让你更了解这部电影，以及那个昔日的“票房毒药”，如今的“票房神药”——黄子华。

“求公道”林凉水《毒舌律师》是一部好电影吗？

是，也不是。

虽然以“律师”为片名，但不可否认，它不是一部合格的律政片，想在影片中回味TVB黄金时代律政剧魅力的观众，或许要失望了。

它的确描摹了“大律师”在法庭上唇枪舌剑的过程，但你很难说，它对香港法律做了一次正确的诠释。

然而，它的确是一部生逢其时的“正确”的电影。

这种正确，反映在香港观众的自发买票行为中。

一部打嘴炮的“爽片”，为什么能成为“百年香港影史首部票房破亿华语电影”，因为它满足了本土观众的审美需要与心理诉求。

这种满足，曾体现在《战狼2》《流浪地球》上。

不论你喜不喜欢，它都代表大众的呼声。

《毒舌律师》好在哪儿？

好在它足够爽。

它的故事简单到可怕，一个“小三”的孩子，被有钱有权的“正室”误杀。

入赘的丈夫为了保住自己的地位与名声，将所有的罪责都推到了“小三”身上。

她失去了女儿，也失去了自由。

林凉水为民请命，向着权贵发出怒吼。

终于，正义战胜了邪恶，天日终见昭昭。

这样的电影，其实过去并不少见。

周星驰1992年拍过一部电影《审死官》，讲的同样是一个斗权贵的故事。

那部电影，以4988万的成绩拿到了当年的香港电影票房年度冠军。

《审死官》与《毒舌律师》，的确有不少相似点。

一来，它们都是喜剧。

前者是无厘头，后者是毒舌风。

其二，两者的主角都是“律师”——过去叫状师，现在叫大状。

第三，都是为一个孤苦伶仃的可怜女子申冤。

更难得的是，扮演申冤者的周星驰与黄子华二人，还都是喜剧大师。

当然，《毒舌律师》比《审死官》更深刻，探讨的问题也更沉重。

它的内核，鞭策的还是阶级问题。

戴锦华说，如今整个世界最凸显的变化是贫富分化和阶级固化，这是造成种种消极、种种抑郁症、种种“躺平”说的来源。

《毒舌律师》谈的就是这样一个问题：当一群已经阻碍了你上升渠道的人，诬陷你害死了自己亲生女儿，你当如何反抗呢？

答案很简单：无法反抗。

在香港，阶级问题已存在很多年了。

黄子华曾以开玩笑的方式，说如何分辨一个人是不是香港人，就问他能不能买得起山顶的房子，说买得起，就不是香港人。

这样一个无力反抗的香港人，是很难相信“自助者天助”之说的。

所以，主张靠一己之力反抗的《怒火·重案》《拆弹专家2》，没有在香港本土取得如内地般汹涌的票房，他们更愿意期待一个救赎者的到来，也就是大律师林凉水。

全片最高潮的地方，莫过于林凉水在最终庭审时的咆哮：以前，个个都说，法律面前人人平等；今时今日，人人都改口，说法律面前穷人死定了。

我就看看，今天谁死定了。

此处，带来的是一种狂躁的爽感。

纵然观众知道现实中不可能有林凉水这样的律师，也不会出现如此咆哮公堂的行为，但依然为之泪流。

在阶级固化与时代沮丧日益见长的当下，这种爽感已经是普罗大众唯一的慰藉了。

《毒舌律师》提供给观众的，是一种非常传统的普世价值：是非曲直，自有公道。

好人就应该有好报，做了坏事就要受到惩罚。

但现实之事往往事与愿违，劳动人民只能自己想办法。

于是，古代中国出现了《窦娥冤》，出现了阴曹地府；古典主义时期的欧洲戏剧里，出现了正确、公正的化身：贤明君主。

这里插句题外话。

香港司法制度中有个很重要的部分，陪审团制度，又被称为多数人裁决的正义。

电影里，第一次七人陪审团以六比一的裁断，裁定“小三”曾洁儿有罪；第二次，他们全票裁定，曾洁儿无罪释放。

在我看来，此处的陪审团本质上代表的是人民本身。

他们很容易被蒙蔽，但不会永远被蒙蔽。

黄子华演的，不是一个律师，而是一个控诉者。

他向时代发泄愤怒，向人间抛出火焰。

他不是盗火者普罗米修斯，但他至少为尘世洒下了一颗火星。

“控诉者”黄子华熟悉黄子华的观众知道，他不仅仅是一个演员。

过去很长一段时间，他更为人知的身份，是一个“栋笃笑”表演者。

栋笃笑就是“stand-up comedy”，在内地被翻译成单口喜剧。

随着《脱口秀大会》兴盛，这一概念逐渐被大众熟悉。

1990年，30岁的黄子华在仅有300个座椅的香港文化中心剧场，开了人生中第一场栋笃笑《娱乐圈血肉史》。

他说自己是揣着当演员的梦想，闯入娱乐圈的，但很可惜没有人赏识他。

他干过编剧，干过场务，干过主持，演过舞台剧，也跑过龙套——演奸人、变态、性无能。

他将自己戏称为“伟大的艺术家”。

《娱乐圈血肉史》“电影公司不找我，电视也不找我，没有人找我。

当任何人都不找我之后，慢慢地我就会觉得自己是个伟大的艺术家，在生前都不会受到别人重视的。

但我比伟大的艺术家更伟大，因为我知道我死后都不会受到别人重视。

”最好的喜剧是悲剧，最好的幽默是自嘲。

这句话用在黄子华身上最合适不过。

他伏案9个月，将过去六年闯荡娱乐圈的辛酸写成了诗歌，唱给了三百名观众。

尔后，一炮而红。

作剧黄碧云说，她在黄子华的栋笃笑里，看到的是“惊心动魄的残酷”，难得的是众人都笑得出。

她忘了，喜剧的起源即来自于嘲笑。

上世纪90年代，黄子华一场又一场地开着栋笃笑，一年又一年地推出节目。

在屏幕之外，他成了堪比周星驰的幽默大师。

但在黄子华的心中，“当演员”始终是一个不能磨灭的印记。

就像郭德纲，明明相声说得那么好，还要去拍电影。

黄子华的演员命运，在电影与电视剧上表现得截然不同。

他主演的电视剧，几乎部部热门。

2000年播出的《男亲女爱》，创下TVB史上最高收视50点纪录。

在剧中，黄子华主演的与小强结拜的男人“余乐天”，让不少观众一记20年。

2013年，他更凭借《my盛lady》，摘得万千星辉颁奖典礼最佳男主角大奖。

他还来过内地发展，在2002年播出的《非常公民》里饰演溥仪。

这个角色，被他记了10年。

2011年的栋笃笑《娱乐圈血肉史2》中，他说溥仪，这一辈子都身不由己。

而现实中的我们，是否也是一个个不同程度上的溥仪？

《娱乐圈血肉史2》然而，这份好运并没有沿袭到电影身上。

就像前文所说，在导演处女作失败之后，只有“那些”电影才会来找他。

演不演呢？

演。

演的越多，批评就越多。

你这么大的名气，怎么拍出的电影既不叫好也不叫座？

真是“票房毒药”。

电影银幕上的他有多失败，栋笃笑舞台上的他就有多光彩。

2011年，黄子华首次将栋笃笑开到了红磡体育馆，那个经常开演唱会的万人舞台。

那年，他春风得意。

香港杂志封面上，佘诗曼痴情地望着他：子华，我好中意你。

黄子华是一个控诉者。

如果说，他的栋笃笑处女作《娱乐圈血肉史》，是以自己为媒介，向着香港残酷的娱乐圈发出质疑；那么，后续的一系列作品，则对社会、政府、官僚以及资本甚至“接下来往哪里走”提出了深刻的反思。

他为香港底层的居民发声，房价越长越高，经济越来越差，老板的要求越来越过分，薪水则越来越少。

他控诉一切不合理的事，失业、自杀、舆论、教育，通货膨胀以及男女感情。

但他并不是一个“举世皆醉我独醒”的愤青。

黄子华曾在一场栋笃笑用2/3的时间讽刺前香港特首董建华，但最后却说，其实我是支持董特首的。

“董特首认为不能将所有社会问题都怪在他身上，但我恰恰认为，他对社会的最大作用，就是我们可以把所有问题怪到他头上。

”提出问题很容易，难的是如何透过表面看到残酷的本质。

毕业于加拿大阿尔伯塔大学哲学系的黄子华，读尼采，读陀翁，最后化身存在主义哲学的忠实信徒。

他说，存在主义最好的地方，就是给人选择的自由，而不提供既定的方向。

“现在香港人倾向没有选择，其实是他们看人生的观点角度没有出路，他们根本没有自己（看事物）的角度。

现在物质就是神，资本主义就是宗教。

”2018年，黄子华开了最后一场栋笃笑《金盆4808;口》，宣布封麦。

也正是在那一年，他主演的电影《栋笃特工》力压《无双》，拿到了当年的香港电影华语片票房冠军。

从栋笃笑发迹，因为栋笃笑形象深入人心接不到其他类型的角色，最后又靠栋笃笑捣碎“票房毒药”称号，命运向他开足了玩笑。

“金鱼佬、贪钱、贱格，是不是我不演这些角色，就没有人去看？

”2011年，黄子华在红磡自嘲式的抛出这个问题，台下异口同声喊到:是。

的确，即使在他“翻身农奴把歌唱”的《还是觉得你最好》《毒舌律师》里，他演的依旧是一个“贱格”。

不过，想必此时的他不在意了。

演员，最难的就是永远做自己。

今年去影院看的第一部电影是《毒舌律师》，因为看的超前点映，不知道评分如何，主要是奔着黄子华去的，心想有老戏骨黄子华撑场，电影应该不至于差。

没想到观影过程出乎意料的精彩和抓人，影片长达132分钟，全程无尿点，连带去影院的奶茶都没有想起来喝几口。

看完走出影院仍意犹未尽，在回家的路上，忍不住和朋友一直讨论何为正义，何为初心。

这正是一部优质律政片能为观影者掀起的涟漪。

总体来看，《毒舌律师》虽有一些瑕疵，但称得上开年最佳律政片。

两个关键词：爽和燃，足以在开年院线片中脱颖而出。

1.爽，是伸张正义的跌宕起伏虽然律政题材一直是香港影视的擅长，但不得不承认，律政剧相对好拍，要拍一部抓人的律政片却很难。

因为律政题材，既要展现法庭外抽丝破解的探寻真相，还要还原法庭上跌宕起伏的唇枪舌剑，两者都是需要时间铺垫。

要在2个小时片长内，还原真相，伸张正义，很考验导演的功夫。

但此片完全做到了。

《毒舌律师》十分出色的讲述了一个吊人胃口，跌宕起伏的故事，全程抓住了观众注意力，让我没空走神，甚至几度在情节转折点为片中主角，捏一把汗。

此片故事仅聚焦于一个案件：王丹妮饰演的模特曾洁儿是个单身妈妈，有一个6岁的女儿。

一天夜里，女儿意外受伤送进医院后抢救无效去世，曾洁儿被控告过失杀人罪。

黄子华饰演的大律师林凉水接手此案，成为曾洁儿的辩护律师，影片由此展开。

故事听上去并不复杂，却因为主要人物身陷自己的困局，而变得迷雾重重。

困局1：被告曾洁儿，身世不清白。

她不只是单身妈妈，也是一个藏在暗处的情妇。

男朋友是香港权贵之家钟家的上门女婿。

钟家在香港是政界商界的大世家，没人敢得罪。

曾洁儿作为情妇，身份上不了台面，自己又没有背景。

钟家嫌她丢人，可以轻易操控法庭判决，想让她坐穿牢底。

她想翻身，是以卵击石。

困局2：辩护律师林凉水，动机不纯粹。

虽然执业多年，经验丰富，当过律师又晋升法官，算得是行业内的毒辣老姜，但这颗老姜却混得不如人意。

曾经当律师宣扬正义却两手空空，功与名一样也没捞到。

当了法官只能判些鸡毛蒜皮的案件，无权无势。

人到中年，混成这样，林凉水的坚守动摇了，对钱权的渴望在内心不可抑制地冒头。

于是他离开体制，去律所当私人律师，开始混圈子，巴权贵，希望由此逆转自己的失败。

一颗毒辣老姜，接到这个案件当然信手拈来，一眼看出真相，知道曾洁儿不是凶手。

但他一面觉得稳操胜券，一面又想要讨好钟家，动机不纯让他在庭上输了官司，酿成一桩冤案，曾洁儿不仅要承受失去爱女之痛苦，还有背负被判刑25年的冤屈。

林凉水在庭上傻了眼，一失足成千古恨，权贵没有巴结到，连自己糊口的专业也搞砸了，还把一个无辜的女人送进监狱。

怎么办？

这个情节，才是此片前20分钟的剧情。

究竟是谁杀了被告的女儿？

林凉水这颗毒辣老姜，还能翻身吗？

如何翻身？

面对无人敢动的权贵之家，正义如何得到伸张？

这些疑问成了此片吊人胃口的悬念，林凉水从最初在法庭上见证正义沦落，自己也成了万人嫌，到中间不断想办法翻案，寻找真相，再到最后正义得到伸张，好人沉冤昭雪，成为真正受人敬佩的大律师，整个过程跌宕起伏同时又一气呵成，再加上结果的大快人心，这就是一个好故事能带来的爽感。

这些情节，让我忍不住想到90年代周星驰经典电影《九品芝麻官》，周星驰饰演的包龙星也因为自己在金钱诱惑下没稳住立场，酿成一桩旷世冤案，后凭借一己之力翻案。

不过和《毒舌律师》不同，《九品芝麻官》是无厘头喜剧，为了达成爽感，剧情可以天马行空。

包龙星最终破案的过程是上访不成，在妓院练就一口能激起万丈波浪的吵架超能力，靠着毒舌辣嘴，破了那层官官相护的密不透风的网，赢得官司。

但《毒舌律师》是现实剧情，林凉水没有超能力，他只是一个凡人。

作为一个凡人，他如何能沉冤昭雪呢？

这就不得不提，此片的另一关键词：燃。

2.燃，是迷途老马的重拾初心。

其实我很不想轻易提到一部电影“燃”，因为一想到“燃”，很多人想的是中二的纵情燃烧。

但是此片的“燃”不是这样，而是在残酷现实中，坚守过也动摇过，英雄过也混账过后，一匹迷途老马的奋力一搏，能不能改变世界不知道，但至少是重拾初心的一种自我救赎。

初心，这个词，在影视题材中，也早已是一个拍烂了的主题。

重拾初心更多的成了一句失去力量的空洞口号，人人都可为之摇旗呐喊，内心却不为所动。

《毒舌律师》赋予了「重拾初心」新的力量和深度，观影者很难不为之触动，很难不回望自己的过去，质问自己的初心是否还一如即往。

这是因为导演花了大量篇幅来塑造林凉水这个角色，让其饱满有厚度。

有点阅历的人都能从中找到共鸣。

年轻人所说的初心和中年人所说的初心，其实不是一回事。

年轻人的初心更多是天真热血，中年人的初心，却是一种代价沉重却不得不选的抉择。

林凉水并不是一个严肃意义上的好人或者英雄。

他曾经试图当一个好人，一个坚守正义的好律师，这是他的初心。

但这份初心，并不是成为为了改变世界而牺牲自己的英雄。

林凉水是活在现实中的男人，他希望自己伸张正义的同时，也混成一番人样，过上体面的生活，这是一个很普通的人的理想。

他也这样去做了，但现实大部分时候是残酷的，不是每个人都能得偿所愿。

十几年来，林凉水不仅没有获得可以引以为傲的成就，反而连来自同行的基本尊重都没有得到，被政局上还被人穿小鞋。

眼看同行甚至晚辈因为所谓的能屈能伸，站上了高位，还谋得了钱财，人到中年的林凉水，不可避免地怀疑，初心，有任何意义吗？

既改变不了世界，也救赎不了自己，坚守还有意义吗？

如果这就是一个“天无眼”“法律面前人分三六九等”的世界，一个中年老男人的初心还值得拿出来说吗？

说出来不丢人吗？

所以林凉水在人到中年决定改变，不再做那个较真的人和坚守的人，他要混到人群中去当个老油条，他跟着有钱人泡吧喝酒抽雪茄，面对资本家的调侃“炒股赢得是道理，律师赢得是歪理，赚钱怎么可能靠歪理”，他不再反驳，他苟且着认同了。

没办法，谁想一直当那个和现实作对的人？

谁不想混得好一点？

这种对现实规则的认同，其实不只是一种理想受挫后的屈服，也是一种生而为人在残酷现实中的在所难免。

所以看到他这样，你不会怪他，你会理解他。

也许你也曾像他这样，或者你正在像他这样。

但是，林凉水的惨，就在于他一向现实规则低头，就酿成了冤案，其他人向现实低头可以大富大贵，他却受众人唾弃。

他注定不是这种能安享富贵的命运啊，因此一桩冤案，反而激起了他曾经那份可贵的对于正义的初心。

所以他可以第一次放下了内在骄傲的小我（ego)以及追名逐利的欲望，向晚辈道歉，向权贵反击，不惜得罪黑道，只为得到一次翻案的机会。

这并不是说他是一个多么伟大高尚的英雄，他只是不想做一个被天收的人，想做一个晚上睡得着觉的人。

这也是此片触动我的地方，它并非宣扬英雄主义，而只是想要唤起人的那点良知。

那点良知，或者说就是林凉水在辩护时所说的“common sense”。

黄子华的精彩演技为林凉水这个角色增光添彩，尤其是最后结案陈词的部分，虽有些舞台剧版的夸张处理，但黄子华的每一句话，都落到观影者的心里，成为一声声叩问。

另外值得一提的，导演在老戏骨谢君豪扮演的控方律师金远山身上也花了不少笔墨，塑造出一个和林凉水截然不同的大律师形象。

金远山作为一个专业素养极高的学院派大律师，对法律和规则的重视高于一切。

他作为律师的使命就是在遵守法律的前提下宣扬正义。

所以他看不惯林凉水这种打破法律规则为人辩护的三流技巧。

但是在一个正义被泯灭，良知被唤起的法庭上，金远山也突破了自己对法律原则的坚守，站在了良知这一边。

法律再大，大不过人。

法律由人制定，再严密的法律都可能被人找到钻空子的地方。

但是良知却无空子可钻，良知存在于每个人心间，只要我们扪心叩问，它就在那。

影片最后，林凉水也没有获得曾经自己想要的功名利禄，只是赢了一个案件，救了一个被冤的人。

一个案件，当然改变不了自古以来就有的阶级矛盾，不公平的事情还会发生，正义还是可能会遗忘，被摒弃。

但是林凉水至少唤醒了一些人，至少唤醒了他自己。

最后一个细节，让人动容。

林凉水在路上看到一个老者被年轻大汗欺负的时候，他看了一眼，走了，不想多管闲事。

但走了几步，又忍不住回头，向老人走去，原来他还是想管，他也可以管。

《毒舌律师》告诉我们，这个世界上不需要那么多英雄，需要的只是一个个有着良知，有着common sense的人。

当越来越多的人还有良知的时候，这个世界就不会那么糟糕。

抛开剧情，这是部演技在线的爽剧，就算国语会打折，黄子华的金句也会流传很久。

冒死来说说剧情的漏洞一审：罪名：过失杀人。

最强的证据就是证人证言，一个是保安陈球，另一个是情人钟京颐。

分别来看，陈球描述简单母女拉扯入房，抛开翻供不讲。

这个描述仅能证明双方有拉扯。

不能证明曾洁儿推倒女儿至其重伤。

钟京颐的证词，同样不能证明曾的家暴。

曾女的手腕伤，只能证明她被人拉扯，与摔倒没有直接关系。

钟京颐的证词（门锁）只能证明当时只有母女两人在场。

女童也有可能是自己滑倒造成重伤。

在直接证据不足和证人证言都无法证明家暴确实存在的情况下，本着疑罪从无，曾只能无罪释放。

曾最多就是个“疏忽照顾”二审：罪名：谋杀二审是审曾洁儿的案子，跟钟氏夫妇是否杀人无关，他们的事需要重案组另行调查起诉。

证人一，陈球儿子，证人二，钟京颐，证人三，董卫国。

证物一，遗嘱，证物二，水瓶，证物三，门灯陈球儿子的证言证明遗书属实。

一审陈球作了伪证，但是陈球不是直接目击女童受伤，他的证词跟女童受伤没有直接关系。

董卫国的证词，我都不知道他来干嘛？

他跟曾的案件没半毛钱关系，他来直接就是为了激怒陪审团的，作为资深律师根本就不可能这么做。

他跟钟氏的对话不能作为证据，也不会被法庭引用。

钟京颐的证词，其实他只要说四个字“我不知道”。

说那么多都是被诈出来的。

特别是关于“是否知道买通陈球”这个诱导性问题。

好，就算他蠢。

他知道伪证一事，也无法证明曾洁儿是否存在虐童行为。

对本案没有直接帮助。

证物二水瓶，水瓶上可以提取到京的指纹和曾女的物质（假设），但是，首先，昏迷状态下能不能喝水？

实际上呛水窒息的可能性要比喝水致死的可能性更高。

另外短时间内喝完两瓶水的可能性多大？

最关键，无法证明喝水的时间是在曾女受伤之后。

另外，林获得水瓶的方式，极容易被认为栽赃。

证物三门灯，门灯没有灯泡，可以用“不记得”来辩称，钟经常出入曾家，摸黑开门也是常事。

门灯最多证明这部分钟做了伪证，不能证明谁伤害了曾女。

最后跟一审一样，无法证明曾洁儿虐童，曾洁儿无罪释放。

案发时间线，曾洁儿酒醉，同时钟京颐在做节目，后钟京颐接到钟念华电话，到曾家发现曾女倒地，叫醒曾洁儿，曾洁儿拨打急救电话，同时钟京颐给曾女喂水。

急救车到场，曾女送医。

至此在无人举报的情况下，就是意外。

唯一作为举报人的只有钟京颐。

既然他是举报人，就不会有林以为钟希望曾胜诉的误解了。

林在控方不知情的状况下单独询问曾女（不懂有关法律，隐约觉得此处有问题，起码要争得曾女和法官的同意）。

曾女抢救无效。

警方证据：女童的伤情，电话记录，监控。

女孩伤情证明死前与人有争斗，通过后脑伤情可以推测出受伤的原因是被人推搡后撞击桌角。

电话记录可以证明，案后，曾拨出了急救电话，曾与钟没有通话记录，钟氏夫妇有一次通话记录。

监控，可能会拍到，钟念华钟京颐的车辆出入，很可能啥都没有。

有疑问的地方：屋里的指纹，曾洁儿母女和钟京颐的指纹是正常的，如果出现钟念华的指纹或者没有指纹就不正常。

架子上的照片，照片在哪里？

窃听所得的证据是否有效？

最后，按照程序，这会成为一个悬案。

曾洁儿是主要嫌疑人，但没有足够证据入罪。

钟氏夫妇不会收到牵连。

早在内地正式上映前，《毒舌律师》就因为其在香港的票房成功引发了观众的注意——“香港史上首部票房破亿的港产片”，这个名头很是先声夺人。

登陆内地院线的第二个周末，本片的票房已经破亿，算是香港影人近期在内地院线交出的比较及格的答卷。

电影《毒舌律师》官方海报。

《毒舌律师》被交口称赞的点，围绕着“爽”字展开。

它成功展示了一个市井小人物向正义大英雄的华丽转身，最终落实到公义的呼吁，让影片在核心基调上能调动跨文化圈层的普世情绪。

然而，本文作者看《毒舌律师》时的遗憾也恰好在于：因为太爽了，反而不够爽。

在强情绪的支配下，电影的剧情和角色塑造都极为粗糙，没有留下任何可供观众自己咂摸的灰度空间。

《毒舌律师》的遗憾，恰好能被另一部香港电影补全——同样也是在去年的香港院线上映的《正义回廊》。

《毒舌律师》和《正义回廊》几乎是必须让人放在一起理解的两部电影。

都聚焦一桩法庭上的悬案，两部电影恰好分别展示了爽片和爽片的背面，并殊途同归地对同一种社会情绪作出了回应。

文章的后半部分将两部电影进行对比，并指出这两个文本最大的区别，首先在于围绕着法律与真相的探讨，其次在于对阶级问题的处理。

《毒舌律师》和《正义回廊》两部电影的前后脚上映，形成了一种可能超出创作者预期的巧妙互文。

将这两部电影对比观看，我们或许能够发现新一代香港影人在展示香港现况时不同的路径和共同的决心。

撰文｜雁城因为太爽了，反而不够爽早在内地正式上映前，原名《毒舌大状》的《毒舌律师》就因为其在香港的票房成功引发了观众的注意——“香港史上首部票房破亿的港产片”，这个名头很是先声夺人，对这部没有太多先发优势的电影的宣发而言至关重要。

说《毒舌律师》没有先发优势，主要还是从演员角度来看。

过往能带动票房的港产片里，永远都有几个全年龄层都熟的“劳模”明星脸。

《毒舌律师》宣发海报上唯一露脸的，则是饰演男主角林凉水的黄子华。

他是在粤语文化圈里家喻户晓的栋笃笑演员，去年其主演的喜剧电影《还是觉得你最好》也曾登陆内地院线。

然而在粤语圈之外，黄子华的影响力就很有限，某种程度上，这也是粤语圈内外趣味差异的一个缩影。

电影《毒舌律师》剧照。

登陆内地院线五天，《毒舌律师》票房已破七千万。

作为一部没有大明星、大场面，几乎以室内戏为主的港片（据传成本2500万港币），这个票房成绩虽算不上惊艳，但也让《毒舌律师》跻身当下值得关注的院线电影之列。

同时影片在上映后也获得了7.7分的豆瓣评分。

综合票房口碑两个维度，这可能也是在去年国庆的《明日战记》（据传成本4.5亿港币，豆瓣6.1分）与双影帝打架的《风再起时》（据传成本2.5亿港币，豆瓣6.3分）折戟之后，香港影人在内地院线交出的第一份比较及格的答卷。

从题材来看，《毒舌律师》在港片序列中，似乎相对新颖。

聚焦一宗“虐童案”在法庭上的抽丝剥茧，它好像回避了香港电影对喜剧和动作题材的路径依赖。

最终落实到公义的呼吁，让影片在核心基调上能调动跨文化圈层的普世情绪，在“搞怪”和“刺激”之外，找到新的共振基点。

然而，《毒舌律师》又谈不上是一部真正新颖的作品。

它很容易让人想到香港无线电视台的一系列律政职业电视剧。

如果不局限于地域，更容易联想到的作品还有美国的《刺杀肯尼迪》、韩国的《辩护人》等，都以法律、真相与公义为核心。

实际上，影片最打动人的并不是法庭上林凉水最后振臂高呼的“Everything is wrong”（一切都是错的）——即使编剧有意让此成为高光场景——而在影片前半部分：一心赚钱的林凉水因为浮躁输掉了官司，在让无辜者入狱的悔恨中浑噩了两年。

当翻案的机会终于出现时，他顶着被开了瓢的脑袋，对纠缠不休的黑帮老大说：“你最好是现在就打死我。

”黄子华在血里睁开的眼睛，充满着旺盛的愤怒与信念感。

电影《毒舌律师》剧照。

而这样的角色成长轨迹和人物塑造方式，在东亚影人里，尤其容易让人联想到宋康昊。

比如说《辩护人》，影片开头宋康昊饰演的宋佑硕就是一个两耳不闻窗外事、一心挣钱的律师。

直到时代的风波让他无法置身事外，最后走上法庭慷慨陈词，贡献了影史留名的经典演说：“拿鸡蛋碰石头，看似不堪一击，自取灭亡，但是鸡蛋是有生命的，石头是死的；鸡蛋打破了是生命，鸡蛋可以跃过石头！

”宋康昊的演技之神，也就在于这种“猥琐小市民到正义大英雄”的戏剧化转身，在他的饰演之下总是极为真切，比克拉克·肯特撕破衬衣变身超人还要顺滑。

从这个角度来说，《辩护人》的宋佑硕和《毒舌律师》的林凉水几乎共享同种角色的DNA，传递的也是类似的信息。

前半段做小人物要越草根越好。

宋是短视，林是毒舌，都要有些平凡的缺陷才方便观众代入；代入之后，才是拔高，观众对于角色的视线从俯视、平视到仰视。

核心思想自然地感染了观众：这样一个普通人，也可以做英雄。

而我们的社会要变得更好，少不了每一个普通人的努力。

电影《辩护人》剧照。

以这种角色和使命为核心的电影，很难不让人看了心潮澎湃。

所以关于《毒舌律师》有两种共识：一、这部电影满足了社会情绪；二、这是一部“爽片”。

豆瓣点赞较高的几条短评里，“爽”这个字出现频率极高：“八点档爽剧”“给普通人聊以自慰的爽片”“足够爽也足够抓马”……然而，我看《毒舌律师》时的遗憾也恰好在于：因为太爽了，反而不够爽。

在强情绪的支配下，电影的剧情和角色塑造都极为粗糙：真相的发掘都靠林凉水的灵光乍现；曾洁儿的冤屈靠女儿临终前的手语洗刷（如林凉水所说：“只有我们百分百相信你真正无辜，因为我们真的听到了你女儿的话”）；凶手的定位凭借一段画质和收音都极度清晰的偷拍视频；正义的维护靠反派低智商送人头和中立者（检控方律师金远山）如童话般坚守的良心……金手指叠加金手指，赢得太容易。

因此，《毒舌律师》也没有留下任何可供观众自己咂摸的灰度空间。

偏离了波诡云谲的“现实世界”，这个文本更像安贝托·艾柯在《悠游小说林》中描述的某一种“虚构故事”。

在这个虚构宇宙中的每个秘密信息都注定可被破解：“我认为我们之所以阅读小说，在于小说给了我们一种生活在真实观念毋庸置疑的世界里的愉悦感受，而现实世界则诡谲得多。

虚构世界里的这种“真理特权”（alethic privilege）也给予我们一些尺度，来挑战那些对文学文本的牵强诠释。

……“虚构作品之所以比现实世界更让我们感到形而上的安心，还有另一个理由。

密码分析及破译专家都倚重一个黄金律，即每个秘密信息都可破解，只要知道它的确是个信息。

现实世界的问题是，人类自天地鸿蒙起就在思索是否真的有个信息存在，如果有，那么这个信息是否有意义。

在虚构的宇宙里，我们不假思索就知道确实有这样的信息存在，隐身于信息背后的作者实体即是造物主，信息中则是一系列的阅读指示。

”成功翻案之后，影片曾渲染的阶级矛盾等沉重复杂的系统性的问题就好像土崩瓦解，回到虚无缥缈的“苍天有眼”（林凉水在审判席桌下发现自己曾经刻的字由“天冇眼”变成了“天有眼”），也回到相信个人的努力——做好手头的事，做好事，如陆定衡当年劝林凉水能做一件好事是一件，也如影片最后林凉水走出法院，就又一次选择站在弱势老妇一边。

电影《毒舌律师》剧照。

当然，不是说个人的努力不重要，也不是说“鸡蛋”不可以跃过“石头”。

但是，“石头”一直在那里，就对吗？

我们有可能把“石头”搬开，从根源上让更多的“鸡蛋”不至于粉身碎骨么？

甚至，从另一个角度来说：真实的案件，是否真的只由“鸡蛋”与“石头”、正义与邪恶、真相与谎言，这样泾渭分明的二分法来支配？

对此，影片没有留下更多探讨的余地，只留下法庭上林凉水的一句“Everything is wrong”。

而彼时的他面对的又是一个乍看森严，实则天真如儿戏的战场。

金手指消解了严肃性，靶子早早倒下，就使这句宣言显得空洞而造作。

法律与真相的距离：“爽片”的AB面时至今日，香港电影仍然是我审美趣味里的重要一环，即使它在大众视野里早已经是明日黄花。

其原因之一就在于多元。

在这里，你既可以看周星驰、王晶、徐克，也可以看王家卫、许鞍华、关锦鹏，还可以看吴宇森、杜琪峰、林岭东……并且倘若篇幅不限，这个名单和其背后所对应的作品类型，还可以继续往下列举。

在港片式微的今天，这种多元的风采犹存。

就像最近在中文互联网上引起关注的还有一部港片，也是在去年于香港院线上映的《正义回廊》。

我会感慨这种命运般的安排：《毒舌律师》和《正义回廊》几乎是必须让人放在一起理解的两部电影。

都聚焦一桩法庭上的悬案，两部电影恰好分别展示了爽片和爽片的背面，并殊途同归地对同一种社会情绪做出了回应。

《正义回廊》改编自2013年一宗轰动全港的“逆子弑亲案”，张显宗（杨伟伦 饰）联同友人唐文奇（麦沛东 饰）于寓所内杀害父母，并进行肢解。

但对簿公堂之际，两人的口供出现差异：张显宗强调案件为两人共谋共犯，而唐文奇把自己的责任推得一干二净。

电影《正义回廊》剧照。

《毒舌律师》和《正义回廊》的首要差异，就在于法庭进程与揭示真相之间的关系。

《毒舌律师》里以一段偷拍影片，在程序之外首先锚定了真相的存在。

接下来要解决的唯有程序本身。

而面对如山铁证，法官和陪审团就立即倒戈——尽管法官也对陪审团言明了这是非法取证，不应受其影响——为体系再度漆上金身。

《正义回廊》展示的就是截然不同的画风：检控方和两位犯罪嫌疑人的大律师轮番出战，真相却不是越辩越明，而是更加扑朔迷离。

相悖的证词和选择性的证据指向截然不同的事实。

在高对比度的人工照明及彩色滤片的使用之下，法庭更像是舞台，展演律师和犯罪嫌疑人早早排练好的剧目。

在一个闪回里，探监时唐文奇的姐姐试图向他灌输更多策略，这似乎已经超过了后者智商所允许处理的极限。

而张显宗的律师对张说：“那你明天等着上台领奖吧，做出好戏！

”影片更大量地使用了Shatner Light（薛特纳式打光），即让角色几乎完全沉浸在黑暗之中，仅有一道明亮的光线穿过他们的眼部，在进一步突出戏剧性和人造感的同时，也似乎在暗示真相之不可测，可能正是因为隐没在黑暗里部分太多，被照亮的仅是经由粉饰的冰山一角。

电影《正义回廊》剧照。

面对罗生门，陪审团并不像他们在《毒舌律师》中的同类一样团结且坚定。

他们被赋予了更多存在感和主动性，讨论、争执，而不仅仅是正义意志的自动成全者。

不同的供词一遍遍引导他们返回案发现场。

同时，他们对真相的理解也相互迥异。

影片最后，唐文奇被当庭释放，张显宗入狱。

陪审员们并非都相信唐文奇真的无辜，而是在证据不足的情况下，服从“疑罪从无”原则做出决断。

很难否认，本片所有关于陪审团的戏份都有强烈的《十二怒汉》既视感。

只是受时代影响，本片中陪审团的组成更加多元，出现了女性，也出现了性少数人群。

电影《正义回廊》剧照。

从这个角度来说，比起《毒舌律师》，《正义回廊》无疑尝试更严肃地触碰司法体系与真相间的复杂关系。

在《毒舌律师》里，司法程序最终成为干净无垢的乌托邦。

我们所需要做的，仅仅是不要让它被腐败和居心叵测的上层阶级染指操控。

而《正义回廊》中，司法本身就无法与真相等同。

按规章办事、在体系内发挥、对规则保有尊重和期待，并不保证伸张正义，反而可能搅浑这摊水。

当得胜的律师在庭外接受记者采访，失败的律师只能灰溜溜地离场，他们更渴望的是功成名就，还是正义昭彰？

而在法庭宣判之后，一组不加过多说明的平行剪辑镜头，暗示唐文奇或许更深入地参与谋杀。

开放式结局进一步强调真相难得，罗生门仍然屹立不倒。

比起给予一场酣畅淋漓的大胜，并且讴歌体系的完备公正，《正义回廊》在兜兜转转拍了两个小时后，倒好像回到了陪审团组建之初时，一个陪审员的吐槽：“法官阁下，我根本就不相信香港的司法制度。

”

电影《正义回廊》剧照。

直面无法言说的声音从直观感受上来说，《毒舌律师》比《正义回廊》似乎有更强的阶级性。

前者的矛盾核心完全围绕公义与不公、穷与富、无权者和有权者的二分法展开。

后者的法庭则不再受到一个明显外力的干预，罪案也仅仅发生在普通家庭和底层人之间。

然而，《正义回廊》做得最好的地方，恰恰是《毒舌律师》的遗憾：真正直面阶级，尤其直面那些没有太多机会说话的人。

当然，描述他们的苦，前提并非是要他们清白无辜。

与其说《正义回廊》里的阶级属性比起《毒舌律师》更弱，不如说前者把目光从脸谱化、标签化的人的身份——谁是穷、谁是富、谁是善良、谁是邪恶——转向了具体的人的状态。

尤其在前半段，影片用大量的平行剪辑渲染了张显宗的心理状态：生活片段、关于希特勒的幻想、色情片录制和法庭演说……这些切片拼凑在一起，不需要太多台词，也让观众感受到张显宗是极端的、自恃聪明的、傲慢的，但同时也是边缘化的、困顿的、不被爱的、阳痿的。

在一个镜头里，他顺着台阶往下走，而他的哥哥去往与他相反的方向。

黑与白之间，已经暗示了亲兄弟迥异的命运。

电影《正义回廊》剧照。

对比之下，《毒舌律师》甚至不能被认为是合格地展示了阶级差异，这也是这部电影的另一大遗憾。

它在勾勒一个只手遮天的贵族阶层的同时（具象化为一个咬牙切齿的恶毒阔太太），并未给予其对立面太多关注。

被冤入狱的曾洁儿（王丹妮 饰），在剧情简介里被描述为“国际名模”。

且不说“国际名模”和富商是否真的能形成大众认知中的那种悬殊的阶级差异，实际上，就连这个设定都被交代得特别模糊：她衣香鬓影的前史只在闪回中匆匆出现。

大多数时候，她只是无助和癫狂地等待审判，等待着被律师们或代言、或曲解。

不可否认，王丹妮的粗糙演绎也让该角色的塑造雪上加霜。

在这场瞄准金字塔顶端声势浩大的进攻中，被声援的一方其实仅有一个模糊的影子——被冤屈的“她”，就等同于“我们”，但事实是否如此？

是否可能有更多未发言的人，还处在银幕上和观众席之外？

电影《毒舌律师》剧照。

这两部电影之迥异，甚至反映在截然不同的造景上，因为空间最和阶级有关。

提出“第三空间”（Third Space）理论的爱德华•索雅，就主张空间结构和空间关系是社会结构和社会关系的物质形成、媒介与结果。

在《毒舌律师》中，曾洁儿的住所是独门独院，即使在罪案后尘封两三年，也整洁如样板房，更体现出她是富人的金丝雀。

《正义回廊》里唐文奇的寓所则狭窄、破旧。

随着犯罪现场被双方不同的供述来回还原，张显宗的父母数次出入这间房间，他们对空间的评价也反复出现：“这里楼龄有多少年了？

又霉又烂的。

阳光倒是充足，又西斜，窗框又烂。

”极富象征性地，这成为了他们在死前说的最后一句话。

这间被嫌弃的破旧房间，也成为他们的丧命之处。

从描写边缘人沦落与犯罪的角度，《正义回廊》更让我想到几年前的《踏血寻梅》。

这部影片对于新移民边缘处境的展示全部凝结于细节中：沦落风尘以获取的耳环和高跟鞋在生命的最后摘下脱下、一再被同伴纠正的“M记”的发音和被家人警告不要说的冷水江话、朗读的《圣经》中向往天堂、闪回里数年前刚下火车到香港时的一派天真模样……

电影《踏雪寻梅》剧照。

另一边，《踏血寻梅》里的杀人者是本地的送货工人，亦挣扎在社会底层。

一个细节是，在送货时，收货单位拒绝他使用厕所。

好像排泄自由总和最底层的尊严相关，一如《正义回廊》中关于唐文奇失禁的描述。

他供述自己杀死女主角的原因：“我不讨厌女人，我讨厌人，所以我不希望她是人。

”在被异化的视角里，人间与地狱已无分别。

谋杀不仅是恨的发泄，还可能代表着清洗和解脱，甚至在最极端的情况下，代表爱。

所以《正义回廊》的张显宗反反复复地幻想化身希特勒：“如果我在希特勒的时代，我也会做希特勒的事。

”回到文章开头说的，关于《毒舌律师》的一种共识是“满足了社会情绪”。

这种社会情绪是《毒舌律师》和《正义回廊》共同的出发点和回归处。

那么，这究竟是一种怎样的社会情绪？

电影《毒舌律师》剧照。

黄子华讲栋笃笑时，曾有一个特别经典的段子：“过去香港十年里，大约有四次金融风暴，我四次都中招。

如果在以前，各位，我肯定我一定是一个忠臣，如果不是，我怎么会在十年间被人抄四次家？

我是忠到和屈原是一类人了，不投河都没有用了。

现在我的座右铭是什么？

‘输少当赢’。

不要误会，不是输少一点就当做是赢。

而是‘输剩少少，都当是赢’。

”黄子华能走红确实是有原因的，他真是港人的“嘴替”。

“输剩少少，都当是赢”，就是一种特别本地化的哲学，带着自嘲的实用主义和乐观，像发源于上世纪70年代、强调拼搏不屈的“狮子山精神”在新世代的变体。

拼搏不屈的背面是刻苦耐劳。

凭借这一招，无论是金融危机，还是系统性的不公，都能在这个波诡云谲的时代里一一挨过。

时间来到2023年。

《毒舌律师》和《正义回廊》，恰好就代表了两种面对当下的不同态度：前者召唤一场大胜，让观者酣畅淋漓地感受在现实中难以复刻的惩恶扬善，哪怕代价是抹平细节、对灰色地带视而不见；后者抱着更为晦暗的态度，迷惘于系统的不可靠和真相的不可测，并强调悲剧不只发生在公堂之上的两位被告人之间。

电影《正义回廊》剧照。

或许，要帮助全社会更稳定地面对生活、更清醒地认知现实，也需要兼有前者的振奋和打鸡血的希望，与后者的悲观和直面不堪的强心脏。

所以我说，这两部电影的前后脚上映，形成了一种可能超出创作者预期的巧妙互文。

最近一段时间，每次我看完新上映的港片（如《七人乐队》《风再起时》），都会想到《金鸡》，并为《金鸡》的“难再得”而深深遗憾。

这部吴君如主演的喜剧，是我心中对于香港精神的最佳诠释。

既是浪漫又是残酷，既是渺小又是伟大。

在悲喜交加之间，这是一部真正属于香港普通人的传奇。

但看完《毒舌律师》和《正义回廊》——这两部在我这里都谈不上满分的作品——我的遗憾却释怀了一些。

至少本土的新一代影人们还在顽强地拍电影。

用自己的方式，在现实允许的情况下，说出对香港的理解。

这些理解是彼此迥异但完整自洽的。

因此，我反倒感到一种文本之外的振奋。

振奋于这还是“输少当赢”的一代。

他们“输剩少少”的手里，还攥着写故事的笔。

也像艾柯在《悠游小说林》的末尾写的：“我们终生都在寻找一个属于自己的故事，告诉我们为何出生，为何而活。

有时我们寻找的是一个广大无垠的宇宙故事，有时则是我们个人的故事（我们向告解神父或心理分析师倾诉，或写在日记里的故事）。

有时我们的个人故事和宇宙故事如出一辙。

”本文内容系独家原创。

作者：雁城；编辑：青青子；校对：贾宁。

未经新京报书面授权不得转载。

当《毒舌律师》行将结束，林凉水那番慷慨激昂的司法公正言论被法官斥责为“极不专业”时，影院里再次爆发出新一轮笑声，同时还夹杂着零星的抽泣声。

这是真正的喜极而泣，它需要在一个恰当的时机发泄出来，比如现在。

不管是银幕中的林凉水他们，还是这些年经历了种种磨难的我们，都太需要一次酣畅淋漓的释放了。

就像无声处传来的惊雷，春节档的硝烟还未散尽，一部名叫《毒舌律师》的港片便悄无声息地杀来了。

作为香港本土2023年的贺岁片，《毒舌律师》刚一上映便收获了不错的口碑。

对一部法庭辩护题材的电影来说，台词的重要性不言而喻，需要一个格外扎实的剧本。

好在编剧出身的导演吴炜伦不辱使命，打磨了一个无可挑剔的剧本。

在电影调度方面，导演对整体节奏的把控也非常到位，让高潮时分的那出辩护大戏，以一种排山倒海之势，最大限度地取悦了观众的爽点。

同时也借助黄子华、王敏德等演员之口，将众多或诙谐幽默或值得深思的金句吐露而出，令人回味无穷。

作为一部众多演员参与的群戏，《毒舌律师》中大大小小的主角配角甚至龙套，都在影片中有着十分出彩的表演。

男主黄子华的戏份比《还是觉得你最好》里更多，也更拉风，从吊儿郎当的混子法官到最后为受害人讨回公义的大律师林凉水，从某种程度上讲，这也是黄子华演艺生涯的一种缩影。

谢君豪在影片中扮演了林凉水在法庭上最大的对手——控方律师金远山，他缜密的头脑和咄咄逼人的气势一度令林凉水难以招架。

但在公平公义逐渐占据上风的时刻，他也用“反水”恪守住了人性的尊严和底线，这段表演堪称神来之笔。

而王敏德饰演的董卫国绝对是本片的一大看点，讲一口流利英文总是叼着雪茄的他，却甘愿沦为权贵人家的伥鬼，是整部电影最让人讨厌的家伙。

法庭上的唇枪舌战，固然无限精彩。

林凉水作为一个落魄律师，想要为一个盖棺定论的案件翻案，谈何容易。

都说强龙压不过地头蛇，而对手既是强龙又是地头蛇。

以卵击石的林凉水，究竟是如何打败身居金字塔顶层的钟氏家族的呢？

我们可以来做一个小小的归纳总结。

第一，林凉水“翻案”的决心，可以说倾尽全力，也可以说孤注一掷。

这个案子曾让林凉水身败名裂，他自然咽不下这口气。

他翻案的决心我们都看到了，宁愿被讨债公司上门毒打，也绝不放弃。

这其中最关键的一点，是林凉水亲眼看到了小女孩用手语打出的真相。

就算全世界和他为敌，他也认定了曾洁儿是无辜的。

为此，他背负了太多良心上的愧疚。

所以他不惜一切都会把这个官司继续打下去，这对他来说亦是一种“救赎”。

第二，林凉水+方家军+太子，无所不能的铁三角组合。

一个篱笆三个桩，一个好汉三个帮。

林凉水的决心再大，也独木难支，他必须组建一个团队。

所以重新请回上次的搭档方家军，这位女律师亲和力强，心思细腻，是很好的合作伙伴。

没有她，林凉水甚至无法得到曾洁儿的谅解和信任。

而太子人脉极强，认识一些三教九流的人，正是在他的帮助下，林凉水才得以保释，重返法庭。

第三，林凉水“搞定”了评审团。

香港庭审使用了和西方一致的陪审团制度，若能在情感上打动陪审团，那自然就好办了。

林凉水从一开始就对评审团喊话：让他们相信自己的内心，跟着自己的感觉走，然后做出评判就好了。

事实证明，这番“洗脑”作用极大，因为林凉水辩护时主打的就是感情牌。

第四，林凉水不按常理出招，还“见人下菜”。

在法庭上突然发布偷拍的音频，是一个奇招。

一方面可以迅速赢得法官和陪审团的情感分，即便被法官宣布无效不能当做证据使用时，它在陪审团心中也植入了第一印象，难怪这招被对方斥责为“不讲武德”和“偷袭”，强烈怀疑主创人员在玩马保国的梗儿。

至于“见人下菜”，更是林凉水打赢这场官司的关键出招：在传唤董卫国时，林凉水利用他的“傲慢”故意激怒他，从而套取了重要信息；传唤钟京颐时，则利用了他最大的短板——心虚，依靠两个矿泉水瓶和娃娃灯罩的关键证物，对其穷追猛打，使其心理防线彻底崩塌。

第五，公义必胜。

我们常说的一句话，正义是终将战胜邪恶的。

这句话在现实生活中或许未必如此，但可以借助影视作品来予以实现。

这不是一种“骗小孩的把戏”，而是要让每一个普通人坚信这世间的道义，像标尺一样去引导我们在现实生活中的所作所为，所言所行。

我们当然要承认这个世界的不够完美，所以我们才要竭尽所能，去创造一个相对完美的世界。

这一切成功与否，都取决于大银幕下每一个活生生的小人物。

我想这就是导演拍这部电影所要传达的意义，尤其在这个希望和困难同在的2023年春天。

这部电影里，我印象最深的就是规矩两个字。

一开始大律师之间不握手，这是一个有点奇怪的规矩。

接下来，董卫国拒绝了收买陪审团的提议，董卫国是个反派，但是他的所作所为也是讲规矩有底线的。

他耍的花招都在规则范围内。

金远山是重视规矩重视公平的，因为黄子华耍花招愤而成为主控官，发现董卫国用盘外招破坏公平，又发现证人说谎，直接暴走了。

他作为主控官和公诉人，对证人说谎是无法容忍的。

纵观全片，钟家有钱有势，但是始终在规则的范围内行事。

最后真相出炉，钟家也无能为力。

黄子华最后能赢，也在于规矩。

陪审团就能够决定有罪无罪。

对比一下审死官，官员们不愿意自己打脸，各有各的顾虑，不愿意翻案。

陪审团则完全没有这方面的顾虑。

記憶中小時候的香港電影blockbuster幾乎每齣都好看，功夫片、警匪片、愛情小品、喜劇還是反映社會現象的影片層出不窮。

台前幕後通力合作呈現出一個又一個意料之外卻情理之中的故事，對塑造八零後一代的人生觀、世界觀和價值觀不無影響。

隨著年齡漸長，香港電影也進入合拍片時期。

那時的香港電影雖然還是以香港幕後班底為主，但內容卻漸漸失去香港味，原因有目共睹。

到一個極點，可謂大部分電影連用鏡頭講一個合情合理甚至自圓其說的故事都成問題，實在難以入眼。

所幸的是，進入21世紀20年代，有香港味道的香港電影漸漸增多。

2022和2023年，早已宣稱金盆哴口（即金盆洗手）的第一代廣東話standup comedian黃子華主演了兩部電影《飯戲攻心》和《毒舌大狀》均敘事完整（是的，只要完整就已經夠了），而且富有久違的香港味道，並在商業上大獲成功，備受香港觀眾肯定。

也許是因為黃子華是這種香港味道的最佳詮釋者，也許是因為香港的價值充分反映了人性的明暗兩面。

在《飯戲攻心》中，黃子華飾演的大哥借父親的叉燒工場說明了一個大多數內地觀眾都不了解的事實——如果沒有父親製作的難吃但廉價的叉燒，不足以養活其一家，也不足以讓星斗市民得嚐價錢合理的叉燒飯。

許多香港的製作其實不為名利，不為追求，只為謀生而已。

正如黃子華的名言”搵食姐，犯法啊？

“只要不犯法，糊口作為動物本能，天經地義。

大部分的香港市民，其實為的就是有個風平浪靜的家，得溫飽可矣而度日。

有人說這是草根，事實上沒有這些民眾出力，香港豈會有眾多摩天大樓，建立起一條層層疊疊的食物鏈。

在《毒舌大狀》中，黃子華飾演的大律師依靠陪審團制度（群眾或者黃敏德口中的”layman“）贏得了官司，靠廉政公署讓權貴惡人罪有應得，再次彰顯了普通人的價值和制度的平衡。

這正是香港電影吸引人的地方，雖然在現實生活中”天有眼“的情況並非比比皆是，但在文化藝術的層面可以表達專業人士通過制度來彰顯正面的社會價值來為疲憊的心靈帶來一絲希望，也在年輕一輩的心中種下一種情懷，與大眾的情感相連。

而這些希望和情感正是放諸四海皆準的人性基本。

小時候看《壹號皇庭》，對律師這個職業有一種莫名其妙的迷戀。

劇中人物口才了得，男的英俊，女的漂亮，工作時專業，生活時瀟灑。

到長大才發現自己身處的地方並不存在這樣的律師，而且司法制度也不相同。

感覺上當受騙之餘也放下了攻讀法律的兒時夢想。

只到成人以後親見香港，才明白到香港島光鮮亮麗的對岸，是新舊九龍的魚龍混雜的營生。

最近四五年香港電影似乎漸漸重現生機，疫症之後更連番出現賣座影片。

希望這不是虛火，哪怕只是星星之火，也能為五湖四海帶來一點光亮。