攻壳机动队第一季

从攻壳2谈谈日本政治《攻壳机动队2》这部片子从某种意义上来说可以算作是电影《黑客帝国》的来源，因为《黑》的导演沃卓斯基兄弟是《攻》的Fans，《黑》中世界观的设定在很大程度上是参考了《攻》的内容。

相对于电影版《攻》里面深奥的哲学思考，TV版的《攻》则投射出了更多的内容，尤其是《攻》TV版的第二部中对日本政治的描写就非常真实，从这部片子中我们就可以对日本当代的政治状况略窥一二了。

按照《攻壳机动队II》（以下简称GIG）的设定，在第三次核大战和第四次非核大战之后，有大批的难民涌入日本。

日本为了在国际社会上装好人，而且重建经济又需要大量的劳动力，所以对难民采取了接纳的态度。

可是由于战后日本的经济也开始走下坡路，难民与日本国民争夺就业机会，难民与日本国民的矛盾也日渐凸现出来。

这个时候就出现了一个所谓的“个别的11人”的极端组织，打着排除难民的旗号进行各种恐怖活动，借此刺激难民，激发难民自身的反抗和革命意识，人为激化难民与日本国民之间的矛盾，以达到迫使政府采取更为严厉措施来排除难民的真实目的。

表面上看，这只是少数难民激进分子的所为，但是随着剧情的深入，一个更大的幕后操纵阴谋逐渐浮现出来。

自从上次大战之后，美帝[①]一直以强大的军事实力称雄，但伴随着经济衰退导致国力低落。

美帝为重新缔结以日本为主导的《日美安保条约》（日本人真会yy，让我想起了那个新闻联播的FLASH），做出了让国务卿紧急访日的断然决定。

但是放眼国内，日本政府也处在经济不景气、难民对策迟缓、宪法第九条问题[②]等课题堆积如山，各方面的抗议激化的国事紧迫状态。

针对是否与美帝重新缔结《安保条约》的问题，作为亲华派的茅葺总理和亲美派的官房长官[③]高仓之间的矛盾开始激化。

官房长官高仓与内阁情报厅长官合田一人密谋，通过病毒等手段制造出并不存在的“个别的11人”组织，让他们在日本国内实施了一系列针对难民的恐怖活动，并且刺激并诱导难民采取暴力对抗行为。

在造成了相当的影响之后，又继续导演了那个所谓的“个别的11人”在媒体面前集体断首自杀的行为，把日本国民与难民之间的本来深深埋藏在心底的矛盾直接摆到了桌面上，自杀的那11个人被难民们当成了英雄，以茅葺总理为首的左派内阁主张调和国民与难民之间矛盾，现在成了日本国民攻击的对象，日本国民的排外意识开始高涨。

这里就不得不谈一下这11个人自杀行为，这个可是大有来头的，它的原型就是日本的“5.15”事件。

昭和7年（1932年）5月15日，以海军青年军官古贺清志中尉为首，包括陆军士官学校候补生及右翼团体青年在内的过激派袭击了首相官邸、警视厅和日本银行，枪杀了首相犬养毅。

此事件暴露了当时日本政党政治的无力化，军部势力事后开始主导国家政权。

昭和11年（1936年）爆发了著名的 “2.26”兵变，过激派青年军官再次攻击了首相，日本全面走上战争路线。

“5.15”事件犬养毅首相被刺杀后，参与该事件的11名青年士官生被送上军事法庭，在他们基于自身信念拒绝辩护的自我陈词下，法官、检察官、报道席和旁听席的群众都被打动，最后演变为全国民众大规模的减刑请愿运动。

到判决日9月19日为止，共有35万封减刑请愿书，而执行终审的法庭甚至还收到了一盒装有与被告同数的11根断指，令国家政权倾向于法西斯主义的舆论达到了最高潮。

[④]说到“5.15”事件以及革命问题我想来谈谈我在网上搜索5.15事件资料的时候看到的一段评论。

日本这个国家，自古以来长期处于一种绝妙的平衡之上，美国人类学家本尼迪克(Ruth Benedict)的《菊と刀》转述了日本人自己所言，称之为“各安其位”：每个阶层做好每个阶层分内的事务，每个阶层享有每个阶层应得的特权。

所以这个国家，从来没有一场像样的革命运动。

由此，日本人对于世界其它国家爆发的革命一直怀有一种奇妙的向往心态。

尤其在60年代的狂热极左学生运动中，这样长年累积的心理作用表现到了极至——当时大部分的年轻人向往社会主义式彻底的国家革命。

在极左的红色浪潮中，我们可以看到押井守与宫崎骏的身影。

但宫崎在成为动画人之后并未沿袭或者说是并未将这样的思想直接注入到作品之中，只是间接的转化为对现代工业文明的仇视。

而押井却一直摆脱不了自己露骨的反动热血，在他的作品里，更多的是见到如同《人狼》、《机动警察PATLABOR》（早期OVA和剧场版）那样大量的——军队开进东京、首都全面戒严、美国背后作梗、官员相互推诿、防卫厅变成卖国贼、政变者与政府军分庭抗争等令人热血沸腾的革命桥段。

以至于，神山健治的攻壳TV第一季，在国内矛盾事件中雅俗共赏的顺利落下帷幕，而此后，押井参与制作的第二季，却在激化出国际矛盾的剧情中一遍一遍的涂鸦着政治：对抗、独立、戒严、核威胁、冷战，最后革命……但最后的最后，革命平息，一切都没有改变，日本的社会依旧“各安其位”。

所以GIG很多人不太愿意看，或许觉得看得累。

首先因为攻壳不是给所有人的，只是给成年人的；其次GIG不是给所有成年人的，只是给对那个时代，对那些政治存有执念的骨子里流着反动热血的成年人的。

也如此，士郎的漫画、押井的映画、神山的SAC、押井和神山的GIG[⑤]，继续的“各安其位”。

好了，现在继续刚才的话题。

难民问题达到高峰是难民大量涌入出岛半岛，并向政府要求出岛独立。

而内阁情报厅长官合田一人操纵俄罗斯黑社会与难民进行钚弹交易，促成了难民拥有战术核武器、恐吓政府、要求独立的动乱假像，再以此为借口扩充自卫队干预政局的权力，借此与美帝重新缔结安保条约结成新的日美同盟，最终构建出新的冷战格局。

联系一下日本现在的政治状况，我们就不难发现其中的相似之处了。

当前的日本，由于经济复苏乏力，国内极右思想有所抬头，而日本政府却以朝核问题和所谓中国威胁论为借口，企图扩充军备成为军事大国，并以日美同盟为基础，想争取成为安理会常任理事国，借此成为政治大国。

当日本国内极右势力还不够强大的时候，日本政府通过炒作台独问题、钓鱼岛主权问题以及中日东海边界问题，企图挑动国内的对华不满情绪，为政府进一步激进政策做舆论准备。

这和GIG里面揭露的内幕是一模一样的。

可见GIG的导演押井守和神山健治都是持左派思想的。

在GIG中还有一个很有趣的细节。

GIG中的茅葺总理是现代日本现实中少有的女性政治家，她的上台被普遍认为是多党联合执政推出的花瓶，真正的实权被把握在官房长官高仓的手里。

在难民以核武器要挟政府要求独立以后，茅葺总理为防止事态的恶化决定向联合国求助，请求联合国派遣核查小组协调解决此事件，官房长官高仓就以茅葺总理违反了《有事法案》[⑥]独断地向联合国求援为由，突然发动“宫廷政变”软禁了茅葺总理。

官房长官高仓准备在难民独立事件清剿结束后，让她正式下台并且来背这个屠杀黑锅的。

然而，事实证明，能上台的政治人物都是不简单的。

茅葺总理利用她手中唯一的王牌——公安九课与高仓周旋，并且在最后关头向外国政府求助，最终使得美帝的核潜艇撤退，一触即发的对难民核打击和美帝干涉内政的巨大危机化解于无形。

至于茅葺总理最后是向谁求援我们不得而知，不过有人猜测是向中国，因为美帝的核潜艇的艇员就曾问过“如果飞机上有“八一”的标志怎么办”。

虽然最后露面进行超低空吓阻的是涂有日本航空自卫队徽记的战斗机，但美帝核潜艇能马上撤退，相信也不排除有顾虑中国政府的介入因素。

虽然GIG中的茅葺总理是左派的，但她的上台经历倒是跟日本首相小泉纯一郎很相似。

前面说了，她被普遍认为是多党联合执政推出的花瓶，其目的是改善由于腐败而下台的前政权造成的不良影响，她的上台可以说是联合执政党内部相互妥协的产物，正因为如此，政府的实权才会被掌握在官房长官的手中。

事实上，2001年4月，小泉首相上台的时候，也是当时自民党内部派系斗争的结果。

当时日本自民党内最大的派系——以前首相桥本龙太郎为首的桥本派与时任首相职务的森喜朗为首的森派相互倾轧，最后的结果就是双方相互妥协，让当时没有什么实力而且属于中立立场的小泉纯一郎就任首相。

不过小泉这个人不简单，他上台以后迅速扩大了自己的实力，并且凭借自己在国内很高的支持率来推进改革。

去年，小泉更是借助“邮政民营化法案”，一转之前由于内政外交多方面原因引起的支持率大幅下降，成功巩固了自己的地位。

和GIG中左派的茅葺不同，小泉可是一个地地道道的右派，一直在中日海上边界问题、历史问题以及参拜靖国神社问题上动作不断，他任命的官房长官安培晋三更是右派中的右派，所以中日，乃至整个东亚的局势都令人堪忧。

故事的结局似乎是个好结局：公安九课所有队员都安然无恙，茅葺总理重新掌权，官房长官高仓被公安九课逮捕，内阁情报厅长官合田一人叛逃未遂被公安九课击毙。

但是，正如合田一人所计划的那样，中美之间冷战的格局已经形成了，而日本再次夹在两个大国之间。

联想到现实的日本，积极鼓吹“中国威胁论”也并非是想当美国的马前卒，而是背靠日美同盟这棵大树，企图通过这一系列动作离间中国和其它亚洲国家的关系，更重要的是挑起中美之间的直接对抗，以达到日本借机渔翁得利、称雄亚洲的目的。

在GIG的结尾，押井守和神山健治再次借茅葺总理之口表达了他们的左派思想。

故事的最后，茅葺在反驳高仓所谓“日本这个国家不依靠美帝是无法维持下去的”的时候，说过“一身独立，而至一国独立。

[⑦]茅葺政府会一如既往，同美帝、美俄联盟、中国以及亚欧诸国保持同样的距离，依照独自的判断行为，摸索联合国的协调路线。

”自从二战结束、美国占领日本以后，日本就丧失了真正意义上的独立，完全的依附于美国了，这也是我国政府反对日本成为安理会常任理事国的一个重要理由。

同时，日本人更是因此而心理不平衡，在GIG中讲出“重新缔结以日本为主导的安保条约”的话固然是yy，但也从一个侧面反映了日本人渴望主权独立的心态。

如果真的像茅葺所说日本要同中美及亚欧各国保持同样距离的话，也不啻为亚洲之福了。

总的来说，《攻壳机动队》TV版是一部颇为值得研究的片子，导演将其本人的政治理念注入到了全作之中，使得GIG被划上了很深的政治烙印。

从某种程度上来说，GIG就是日本政治的一个缩影。

[①] 美帝，按照GIG的说法，在第三次核大战之后美国分裂为美帝和美俄联盟。

[②] 《宪法》第九条，二战后《宪法》第九条使日本无法建立自己的军事力量，威胁日本国家安全。

同时，日本人认为它象征着日本不是一个“正常国家”。

[③] 官房长官是日本内阁中地位仅次于内阁总理大臣的二号人物。

[④] 这个基本上是史实，只是关于参加5.15事件的人数和后面有关11根手指的事情属于虚构，是作者为了配合GIG的故事设定。

[⑤] 《攻壳机动队》的漫画作者是士郎正宗，电影版的导演是押井守，TV版第一部（简称SAC）的导演是神山健治，第二部则是押井守和神山健治共同导演的。

[⑥] “有事法案”是日语的说法，中国媒体根据日语翻译“原文汉字即用原文汉字直译”的原则翻译，但其实这个翻译方法中国人还是不明白是什么意思的。

按照意译，“有事法案”应该翻译成“国家战争状态下紧急法案”比较准确。

有事法案被普遍认为是日本准备积极介入亚洲邻国冲突的信号。

[⑦] 出自福泽谕吉《劝学》，当代日本政治名言。

这个评论本是转的，但本人对其中个别内容作了调整，希望不要犯和-谐的忌讳

22年10月第一次看没看懂啊，这次二刷在更新一下攻壳机动队只是个队伍名称，关键还是ghost in the shell 和 stand alone complexghost in the shell意思是在设定里身体所有都能更换成shell，那它是否还有本源的东西，一直维持还是那个他的东西，那就是ghost，少佐是义体化水平很高的人，一直还保留着那个手表，就是因为那是他ghost一直还在的象征，少佐和托古桑是两个极端，一个是几乎义体化的身体，一个是几乎没有义体化的身体，为啥戏份他两最多，因为他们他们的义体化率，在剧中是最有人情，最贴近观众的，所以最能感染观众。

还有一个对照是没有ghost in the shell，就是剧中的服务员和塔奇克马，这也与stand alone complex有关stand alone complex意味着独立个体复杂化，单独个体思想接入到网络中，丧失独立性，很容易被连原型都没有的意象带节奏，成为没有原型的复制品（笑脸男），为啥两季最后都靠塔奇克马拯救攻壳机动队，因为塔奇克马是希望的象征，他们就是没有原型的复制品，但他们最终好奇心？

爱？

成为了有ghost的个体，打破了绝望的未来

第十一集，偷眼睛作为逆天bug第一次呈现。

偷眼睛是技术活，比打码和修改记忆可能更要技高一筹，也不是aoi的专利。

(第21集的aoi和第23集的Motoko都用了这个技能，第25集的batou也学会了，似乎是从aoi那里得到的启发)技术再怎么好，都难以同时偷多对眼睛。

aoi当年逃跑，也是逐个给目击者打码以掩人耳目，Motoko假扮aoi，骗过了濑良野，却被媒体识破。

除了偷眼睛，aoi常用的手段是偷身体+打码的远程对话，这样可能更比偷眼睛安全，适合说话和答话。

偷眼睛可能需要比较集中的计算精力，难以分出精力去对话，正好第一次呈现偷眼睛技术的aoi，就是以自闭不说话的形象出现。

第11集的这一偷，比较绝妙，togusa被偷得干干净净毫无察觉，可能因为他容易接受暗示，对aoi没有戒心，是被播种的下一个人。

togusa对付小孩子，一直是温和套近乎，也尊重他们。

（第4集和特搜部成员对话时，他也很机灵，是智商用在正经事上的类型。

aoi用他的眼睛，跟他讲了一群天才被压迫和偷偷反抗的故事，togusa是领会和同情他们的。

看似手无缚鸡之力的aoi其实不需要保护，反而给他制造似是而非的记忆，留下了一种日后慢慢领悟的纪念品，有一天他会透彻，然后踏上那条道路。

第21集中，aoi把togusa舍命追踪的文件原件交给batou，再由batou转交给togusa的时候，这终于拿在手中的无言的回报，也给人一丝欣慰。

aoi对togusa一直是一种默会的态度，亦真亦幻。

表达的东西超出语言、比较暧昧，也可以认为aoi在用togusa的眼睛说话。

togusa照看aoi的时候，后者一直拿着手套，取走手套的企图失败，孩子们配合aoi，维持着togusa眼中的虚幻。

aoi的角色要求其不开口和不正视，仅仅正视过两次，第一次看togusa，是aoi在警告和进攻，第二次togusa已经失去意识。

aoi站起来俯视战场。

此刻场景里只有Togusa，所长不见踪影。

Motoko来援救时，togusa身边只有雕像，没有机器人。

尽管所长、机器人可能不是真的，但其他有多少真，多少幻，已经很难猜测，这一集唤醒了存在感的崩塌。

回房间时aoi没拿手套，可能因为togusa的眼睛已经被还了回去（虽然再也不是原来的眼睛了）。

他随身拿了画板，带走了少女画的像，给小孩们留下了手套，也像当初给togusa一样，给他们留下了谜。

对于togusa谜已不再，只留下模仿者的符号，看似空洞的回忆，其中蕴含着能够传达的一切。

就像种子慢慢发芽，togusa开始下一次行动。

眼睛，最初是生命对光的感受能力。

而后产生复杂的机理，将光线的特征加以整合和解释，最终看见的，很大程度是自己生理和认知结构的倒影。

“看见”本身是进化逻辑的反映，也受到个体意识的检视。

Aoi分出一部分计算能力，让Togusa用自己的这一部分来“看”，重塑Togusa眼中所见。

假如没有Aoi给的材料，Togusa无以拼出一个比较完整的事情面貌，潜入调查的他将一无所获，什么都看不见，甚至失去反应能力，变得赤手空拳。

Aoi让他看见，让他能够思索，赋予他一个角色和立场，让他去行动。

即便最终，将他的眼睛还了回去，角色和行动都会延续，因为新眼睛已经打造完成。

六年来，对于所谓真相，地上的平民们难以看清，也难以发声，有听得清楚和发出声音优势的Aoi，在经历药岛势力的一通操作后，也感到艰难，放弃了行动。

另一位当事人濑良野，更是活得不是滋味，不仅觉得良心上过不去，还被软禁和勒索，头发全都白了。

或许Aoi看到了现实的本质，看到了自我的本质，从而选择让步，退回巢穴，顺其自然，共享自己的记忆，让他们分离、独立，产生意志，得到发展，这是他行动的逻辑，有点坐收渔利的感觉。

利用生命消息的规律，他本身也成为一个亦真亦幻的存在。

留存的一部分核心自我，让他放不下一些事情，暴露了一些比较有人情味的局限。

第21集中他赶赴酒店的方式竟然是在路上跑着过去。

尽管在网络上可以说是随心所欲，但毕竟也有做不到的事情。

奔跑的行动本身，也有自己的力量，回应了六年前那个鲁莽的亮相。

Aoi毕竟不再是六年前的笑脸男，大多数人们所见的，是六年前的影子，就像聊天室里的小哥，一厢情愿地相信着他的存在。

Motoko假扮了另一个笑脸男，也是濑良野眼中的他，与六年前保持了一贯性。

再次见到这个少年并与之长谈，了却了濑良野的心愿，Motoko这一行动针对濑良野，也是为了让濑良野看到他想要看到的，至于媒体和公众相信与否，是次要的。

真正的Aoi的确有所成长，但在我看来是消极的成长，是濑良野不能触及的现实，他的Aoi仅仅是六年间不断循环并加入了一定的反思精神的假想形象，也是六年前那个现实主义企业主的投射，濑良野很希望Aoi最终能理解自己，他的梦想和担忧都在于此，这种一意孤行、固守自我的特质，既是人之常情，也是某种悲剧的根源。

濑良野大概永远不会在意那一天的Aoi是真是假，因为他得到了想要的答案。

Motoko的能力在扮演中体现得淋漓尽致，她扮演的，完完全全是濑良野梦中的、活生生的Aoi。

“巨山精神病院”中的病人尽管高智商，却被病躯和枷锁所限制。

Aoi某种程度上，也属于心比天高，力量受到诸多限制的人，只能扬长避短。

他曾说他是电子脑化的化身，获得极致的才能的同时，也被迷失自我的阴影所笼罩。

Togusa是肉身的、传统的人的化身，对物理痕迹有着敏感的侦查本能，被限制在自己的肉身和家庭里，不愿遗忘，宁愿牺牲肉体去交换最珍重的羁绊和回忆。

在自我的组成中，比起情感和回忆，思维属于更加定型、更不易被偷换的成分，类似自己的骨骼或兵器，只求不要生锈或受到大损伤。

情感和回忆如同柔软的眼球或心脏，是关键的不可或缺的组件，其变化或剥落会引起更大的警觉。

比起不变的回忆，Motoko和 Batou更关注自我的成长，他们的共识是九课固然重要，但解散后也不必留恋。

课长Aramaki 赞成以个体为中心的行动，尤其在最低生存限度下，人是最宝贵的东西。

毕竟是统筹和协调的领导型角色，他的秉性适合这一职位，总的来说，责任意识强、深深受到名分和仪式的感召的Togusa，和课长更像是同道中人。

进入九课后角色的改变，没有影响Togusa对社会的一种责任感，一种追求真相和本质、保护弱者和医扶正义的理想。

Motoko有同样的理想，但不看重真相本身，而把它当做求索未知的手段。

她是世界顶端的、同时具备了哲学家与战士气质的人。

待在楼顶和纵身跃下，没入信息的海洋，进入未知的世界。

Togusa始终在下面，在现场，调查和思考，所见所思都集中于人世，致力于通过独特的视角和行动，活出自我。

唯一一次登高后，很快就回到地面的人群中，准备一场投入生命的刺杀。

SSS剧场版中，高处的他并没有沉浸入思考，或是蓄势待发，而是在与妻子通电话。

身在高处，意味着寂寞，也意味着责任，尚未表现出像Motoko那样自足、自由的气魄和广阔的眼力。

在真正的矛盾双方，一方是电子人，随时可以站上高处、适应高处，是他们惯常的思维。

他们认同关系的平等，以自我为中心，不会赋予社会责任以很大的意义。

Motoko属于高楼的顶端，属于纵身跃下的那种姿态，Batou 搭直升机去楼顶接 Motoko， 会陪 Motoko 看夜景。

Aoi 坐拥书城，或许早已如 Togusa所想象的，用达观的眼光看待社会。

相对的另一方，是传统的人，生活在地面，矢志于站上高处，为登高赋予重大甚至是奢侈的意义，看重情感和责任，认同权力，包容他人。

Aramaki为了达到各种目的，笼络各种各样的朋友，面见上级时不卑不亢，做事不露声色，滴水不漏，需要朋友和家人的支持，弟弟的缺席是他放不下的心病。

Togusa经常出面与人交涉，有亲和力，充满正义感和和保护欲，心属九课之后，为了担当大任，积极地变革着自我。

Batou虽然有意保持独立，依然很需要亲密关系。

Motoko对高处的情境，更为适合也更为享受。

Togusa更融入家和集体的情境。

Togusa作为顾全家室的代表，似乎是那种购物时会比对价格的人，在办案闲聊时，会谈论人形机器人的性价比。

看重规矩，一口一个老大，把工作当做义务，习惯于替他人考虑，作出周全安排，估计会和Aramaki越来越像（只是不要秃了就好了）。

Batou为代表的单身者，自己开心就好，容易乱花钱，为自己愿意的人赴汤蹈火，其他的义务则交割得很清楚。

前几天刚把SAC的蓝光做完，也借此机会重温了一遍攻壳。

抛开STAND ALONE COMPLEX这样的主题不谈，我只想说一句：塔奇克马好萌啊啊啊啊啊啊啊！

STAND ALONE之间的交流与COMPLEX的想法网络无疑是近百年来最伟大的发明。

不只是那个被称之为INTERNET的名词，而是一个理念：人们发现自己能够既面向整个世界，同时又可以单对单地与人在第一时间进行交流。

没有网络之前，人们靠著书立说来传播自己的思想。

有了网络之后，每一次人们对交流速度和交流面扩展的欲望都能引发一次网络的热潮——先是BBS，到之前的博客，然后是以YOUTUBE为首的视频网站热潮，到现在的以TWITTER为首的微博的兴起。

SAC的主题，就是在说网络交流使得个体与个体之间的信息同步化达到一定程度时因为某个契机引发的STAND ALONE COMPLEX现象。

最开始的动画就这样说了：即使各种网络展现在眼前，想让化为光与电子的意识朝向同一目标，但这个时代信息化的程度，仍然无法使“个人”统一为复合的“个体”。

那么，当这个交流速度发展到终极的时候，会是怎样的呢？

嗯说到这里可能有人会想起EVA那人类补完，相对于这个阴暗而令人沮丧的未来，攻壳给出的却是一个虽然坎坷却依然充满希望的可能性。

九课的塔奇克马其实就是一个人类社会的缩影。

每只塔奇克马都是一个单独的个体，哪怕记忆同步化也好，他们依然产生了各种各样的个性。

天然油也不过是一个象征物，个体的产生早在那之前就已经完成。

人类是生下来便是拥有不同ghost的个体，通过网络而慢慢从STAND ALONE产生了COMPLEX现象，而塔奇克马却一开始就是之间的信息完全同步的AI复制体，但是通过各自不同的遭遇慢慢地产生出了不同的自我。

AI性与人性欲望算是人类的原罪，却也是使人类得以进化的关键。

弗洛伊德说人类有食欲性欲睡眠欲三大欲望，我觉得可以将它们改写一下变成所有智慧生命的欲望：求知欲望（也就是所谓的好奇心），生存欲望，繁衍欲望。

好奇心是进步的必须要求，生存欲望和繁衍欲望则是个体和种群得以延续的立足之本。

因为不怕死，所以对生存也没有渴望。

然而因为向往ghost，塔奇克马才会那么渴求品尝死亡的滋味。

在第一季的最后三个仅存的塔奇克马聚首提到那个爱看小说的塔奇克马第一个被拆开大脑却依然很高兴自己能够体验死亡的时候，我不得不为人类擅自制造他们，却又不允许他们拥有自我的事实而对他们感到愧疚。

素子的判断是正确的，兵器不需要太多的人性，然而我却依然对这种冷静到冷酷的判断感到愤怒。

在最后那台塔奇克马在自爆的前一刻看到巴特后产生对生命的眷恋，流下眼泪的那一刻开始，我相信他们是有着ghost的。

只是你们要不要马上在ED后来一个塔奇克马日常从悲伤到流泪变成笑到流泪啊……懒得再写下去的总结：教练，我想进九课……PS：请大家支持不知道啥时候崩出来的漫游版SAC BDRIP……

起初接触《攻壳机动队》是在看完了斯嘉丽·约翰逊主演的真人版《攻壳机动队》后，对于这部电影，在当时的我看来观感还是挺不错的，画风，人物塑造都挺有水准，以至于后来我在看到豆瓣对它的评分仅仅只有6.3时会感到惊讶。

但在现在看来，这部真人电影和原著实在相差甚远，一部电影绝无法展现出一个完整的“攻壳机动队世界”。

作为一部前瞻性极强的科幻漫画，攻壳机动队展现了作者无与伦比的才华。

正是因为这种才华，当我们看到已经被翻改过的动画《攻壳机动队S.A.C》时还能被这部作品所感染。

这就像是你看了一本叫做《了不起的盖茨比》的书，假设这本书经过村上春树的手翻译了一遍后，再被国内的译者以村上春树的译本为基础进行翻译后引入，最后到达你的手上，在这种情况下，即使在这部书经过多次改编，你仍然能够感受到这本书的“好”一样可贵，攻壳机动队便带有这种令人震撼的“好”，用另一句话说——它在以漫画和动画为载体时都显示出了他顽强的生命力与活力。

同时，攻壳机动队作为一部以动画和漫画形式呈现的科幻作品，它具有着科幻小说所没有的优势，作者在想他所想，说他所想的同时，他的思想不受“文学性”的限制，他可以轻轻松松、毫无顾忌地甩出一个个宏大震撼的设定，用自己的方式去诠释“Stand Alone Complex”。

同样的，早在1988年7月16日就以动画电影的形式在日本上映的《阿基拉》也具有这种能力与魅力，不同于在1989年5月开始于讲谈社青年漫画刊物发表的《攻壳机动队》，《阿基拉》作为日本赛博朋克动画的先驱，对于未来的想象与《攻壳机动队》截然不同。

微博网友梦里诗书在他的影评中提出：《阿基拉》是一部带有浓郁末世情节的科幻动画，在这部电影中大友克洋借科幻之手所一展的反乌托邦寓言是如此的深邃，电影透过一个光怪陆离的超现实末世构建，核心在于人类缔造文明后，高度发达的文明最终也会令人类走向灭亡，这种极为超前的内核构思使其作为一部1988年的作品，即便在今时看来仍旧具有前瞻性，于此中电影所着力的并不单止于科学与人类的关系，对宗教集权的讽刺，同样发人深省。

而攻壳机动队的“Stand Alone Complex”则是一种以“一身独立，乃至一国独立”为基，在未来的角度下思考人类的起源，人类与国家的存在意义为探讨内容的作品，少了一份危机感而添了一份希望。

两部仅仅相隔了一年多时间发行的著名科幻作品，分别以动画电影与漫画的形式呈现出来，想要表达的风格也大相径庭，这代表了什么？

科幻作品更新迭代的速度是非常迅速的，这种快速，这种新思想的表达绝对需要适宜载体的帮助。

那么，这样的“载体是否合适”“是否需要改进”之类的问题在现在是需要急切的定义的。

我们甚至可以看到这样的趋势——在高中生的试卷中我们发现刘慈欣的科幻小说被改编为名为《先行者》的文学性文本，并且在2020的新题试卷中，其第一题现代文阅读也是围绕着科幻小说的文学因素与科幻因素之间的关系与矛盾来展开讨论的。

随着小说《三体》的热销，小说改编电影《流浪地球》在国内广受称赞，其中也夹杂着一些不同的声音，这些声音同样也受到了关注与重视，人们开始寻找解决方法。

王峰先生在他的文章《科幻小说何须在意“文学性”？

》中有着一大段的论述，在讨论科幻小说的出路——“在这些或恢弘奇诡的题材的映衬下，科幻小说对形势的探索并不用力，因为形势探索无法与新奇世界的探索形成同等的阅读快感，可见，科幻小说的特性导致了它的努力方向不会是传统的文学性，而集中于新世界的探索以及新世界人性结构的深度开掘，其实这些方面自有其文学魅力。

……文学史中的文学性已经形成惯性，但是这并不表明所有的文学性都是如此。

……当新的文学样式崛起，挑战既有文学样式的时候，我们会发现原有的文学性不足以涵盖新的文学样式，这时文学性本身也需要改造。

”王峰先生所说的文学性改造确实是一大创举，但在我看来，这种改造成功的几率简直极为渺茫，虽然像是王峰先生在论述中引用的卡勒的名言——“文学性其实就像杂草”一样，我们如果将这种科幻文学比喻为一种新的草，目前它要扎根、繁衍也确实容易，此时它拥有着强大的生命力。

但当我们将目光投向这片小草身边的草，那是延续了几千年的名为“传统文学性”的草，它吸收包容了唐诗、宋词、元曲，逐渐壮大，仍然有着不可小觑的生命力。

那么，在这片“新草”与“传统草”无法相容的前提下，我们从哪个部分展开改造会更加容易？

在我看来，虽然也具有难度，但更简单的方法仍旧是从“新草”上开刀——在一惊一乍不断出现的科技宏观场面中加入文学因素的调剂。

而问题也在于这个调剂要怎么加？

是否有加的可能？

举个例子：有些人喜欢听收音机，有些人喜欢看电视，一部分人可以从收音机的声音中进行想象，另一部分的人则直接从电视中获得快感，同样的，性“文”的科幻小说与漫画、动画的风格大相径庭，而动画、漫画的风格则更不容易被挑剔。

为什么？

因为漫画与动画是一种具有极强兼容性的表现形式，它容易被接受，也长期被接受，我们回头看丰子恺先生的《护生画集》，回头看“鲁迅于五四运动前夕在《新青年》上已经提出讽刺画应针砭社会的锢疾，指出确当的方向，引导社会等立论鲜明的漫画理论”（百度百科）。

在我看来，科幻作品总体上为何不能直接性“科”的原因正在于文学性的限制，“新草”的规模无法与那些“传统草”的庞大根系相提并论。

，那么为何不让这些“新草”走向另一种形式——漫画与动画。

既然在目前还无法解决关键矛盾，而我们又需要一些新生引导声音的情况下，为什么不让思想先被表达出来的同时又少一些不必要的争议？

在这样的情况下，我认为最好的处理方式还是先让科幻作品偏科，通过漫画与动画的形式先表达出来，其文学形式也将伴随着一起出现，因为随着原汁原味的思想被展现，即其中的科幻因素被淋漓尽致地通过画面，表情进行表达后，文学因素才有能被插入而不损害作品原味的能力。

可能在多数人看来，这样的“偏科”会显得不可思议、难以想象，漫画与动画这种通俗化的表达方式怎么能够大量替代科幻小说？

这样的主要由文化方面引起的怀疑在我看来并没有必要。

仅仅对于中国而言，“中国的小说文化是根深蒂固、源远流长”的这点我们所有中国人都知道，至少不可能有没有听说过四大名著的中国人。

而小说是一种什么样的体裁呢？

小说作为一种以刻画人物形象为中心的文本，其重点在人的身上，而科幻作品的最终目的则在于传递一种思想概念。

正因如此，目前的科幻小说大都是通过表现一个人物来反映一整个未来的世界观、它的模样，而这样的小说在因为人的加入而获得了情感与可读性的同时，它也少了一份理性——这个世界观的描绘是通过人的眼睛描绘出来的。

举一个简单的例子，早在《红楼梦》林黛玉进贾府一节中就以林黛玉的视角描绘了贾府的豪华与富贵——“黛玉扶着婆子的手，进了垂花门。

两边是抄手游廊，正中是穿堂，当地放一个紫檀架子大理石屏风。

转过屏风，小小三间厅房，厅后便是正院大房。

正面五间上房，皆是雕梁画栋，两边穿山游廊厢房，挂着各色鹦鹉、画眉等雀鸟……”这样的语言便是通过小说中人物的眼睛而描绘出充满文学气息的场景。

而科幻小说的缺陷也在于人物是否能够真正的表现出那个世界是难以判断的，这种在每个读者心中都不一样的场景一定程度上是会改变其对于作品的认知的。

而漫画、动画则完美的解决了这些问题，不论是《流浪地球》电影版的问世让我们看到一个震撼性的、真实在我们眼前展现出的未来世界，还是《爱、死亡和机器人》通过故事主线配合完美的环境描绘带给我们更深一层、更真实的思考，我在其中发现的是——动画与漫画能够对于科幻作品有着更有力度的整体把握。

而即使是在对漫画一定偏见的中国，动画的形式更易被当下的人们所接受，并且以极为迅速的速度广泛传播。

从这个角度看来，与其说科幻作品的载体需要“改”，倒不如“导”——使用其他的载体，发挥其他载体的长处，来更好的去展现一部科幻作品思想的魅力，且在其中画面的真实性与震撼感都是平常阅读小说的想象所难以企及的情况下，也带来了一种“更好”的可能。

世界的知识在不断增加，抽象的理论杂不断增多，人们不断地生产知识的同时需要优秀科幻作品的启迪、科幻作品在指引我们如何走向更好的同时，我们需要用更快捷、有效的方法让它变得更“好”。

攻壳机动队系列无论是剧场版123还是TV版12以及漫画原著从高三至今都已经分别看了很多遍，有关攻壳的感想也唠唠叨叨地写了不少，但是要说真正的评论却始终不敢写。

在我的阅读经历当中，有那么几部作品对我而言是相当于人生道标一般的存在，攻壳在这些道标之中也算的上是最高最大的一个。

这部动画无论是画面，音乐还是题材深度在当年都深深地震撼了我，在我恍然意识到它与黑客帝国威廉吉布森等等一系列塞伯朋克大作的联系之时才发觉人生是多么奇妙，冥冥之中会向着同一个方向发展。

但是今天我想写的，坦白来说和攻壳本身没什么关系，至多只能说是思维拓展。

闲暇的时候经常翻出攻壳来看，沉迷于IG精致的画面和菅野洋子独具一格的编曲，一边看一边写，就想远了。

比如说所谓资料这种无形的东西其实也是会死亡的。

当有一天资料失去了作为资料的意义，无法成为历史也不能作为参考，那么它就等同于面临死亡，或者还有一种更加确实的死亡，就是被删除或由于硬件上的劳损而消失或破损。

在一切都被资料化的现代，能够像文物般确实保存的东西已经越来越少。

储存在我们电脑硬盘中的大量资料，总有一天都会消失，这是多么可怕的情景。

苦心搜刮来的动画，难以寻觅的资料，一个字一个字敲出来的小说和评论，总有一天它们都会消失，并且根本没有任何可以将他们转化为能够永久保存的物品的方法。

或许我应该理解就算不是如此，人类的发展过程中也是会损失大量细微的对人类发展没有什么突出贡献的资料，但只要一想到我此时此刻听的这首玫瑰之吻在数十年后可能会化为虚无，多多少少还是觉得无法接受。

既然连资料这种无形的东西都有死，那么灵魂呢？

答案更加简单。

我们的硬件——肉体，总有一天会老化坏掉，会死。

那么就相当于你把你电脑的硬盘抠出来一砸，一切灰飞烟灭——灵魂什么的更是碎的稀里哗啦。

于是豁然醒悟我所恐惧的事情实在太过普通，人类更替了这么多代，损失的思想不计其数，不缺你一个也不缺我一个。

玫瑰之吻可以从这台电脑复制到那台电脑洋洋洒洒地存活在许多个角落，但是灵魂和肉体是无法分割不可复制的整体。

但如果是在攻壳的世界中呢？

灵魂资料化之后成为0与1的代码，成为能够流窜于电线之中的幽灵，那么我们是否能够追求永远的精神？

是否可以在肉体老朽之后，让灵魂继续获得永生？

如果说灵魂与肉体分割之后会失去活性而成为一成不变的现象，那么将千百年来所有人类的灵魂综合在一起，加之比现在更加全面的外部资料总合，人类是否真的能够创造近似于阿卡夏记录般的庞大资料库？

是否能够成为另一重意义上的人类补完计划，将“人类”这种生物的“社会化”推向极致从而超越成为新的生命形态？

想的再远一点，当人类将关注的重点从四肢所能做的工作转移到开发脑的极限，每一个个体在智慧与处理能力上能够较现在提高数倍的话，一具肉体是否具有驱动复数灵魂(软体)的能力？

照着这个路线想下去，你会发现如果人类不至于折腾到自己活不下去的地步，说不定在未来我们的种族还能再跨越一个猴子变人的高度。

虽然物质资料化对“真实”与“保存”带来了损失，但当资料积累至一定高度时为我们带来的便利是非常甜美的。

比如说如今你有任何一个字或单词不认识只要选中它然后轻轻滑动鼠标将它导入搜索引擎，网络会告诉你最标准最正确的答案，随着百度百科等系统的日益发达其中还不乏全面及人性化的注解。

设想当有一天搜索引擎的背后是整个族群的整体智慧之时，其力量将是多么强大。

再稍微扩展一下，说到最近热度颇高的SUMMER WARS。

再次显摆一下我是有幸看过国内唯一三场大银幕版那几千人中的一个，北影的放映设备比七八十块一场的大影院还要好。

如果说攻壳的世界涉及到人类肉体的极限能不能实现还是一件非常悬乎的问题，SW的世界却已经与我们的社会非常接近了。

只要解决少许信息传输处理及储存方面的问题，SW的世界就可以轻易实现。

(起码我这个全然不懂电子技术的外行是这么觉得的)不过SW并不是将重点放在灵魂与躯壳这种深奥玄妙的问题上，它所关注的除了催人泪下的亲情之外，是人类的个人资料与权限数据化之后带来的弊端。

与之相对攻壳之中探讨的则是在灵魂被数据化之后，就成为了可以修改和复制的代码，其独一性和安全性都有极大的损失，那么数年之后你依然能确定现在的你自己与过去的你自己是同一个人吗？

你能够确定在你闷头睡觉享受大餐的同时，是否有一个你不知道的影子悄悄地揭开你最私密的信息从头到尾兴致盎然地看了个遍，连你在何时何地刷了个卡买了套内衣都一清二楚？

(有关这个再深想的话还要拓展到威廉吉布森的阿伊朵，犀利视这个机构的运行原理)我是一个就算下载了某某歌手的整张专辑320K音质版，也依然会跑去买张CD放在家里囤着的死硬派怀旧者，所以请理解我的这种担忧。

能够像攻壳中所描绘的那样，如素子般获得几近永恒的灵魂在我看来一直是个非常美好崇高的目标，亦可以间接理解成我很怕死。

剧场一中与傀儡王融合的素子是否已经进化成为与如今的人类并不相同的另一重生命形式，完成了人类新一轮的进化？

对于这个问题我一直留有疑问。

在剧场二中，素子如天使般降临，亦如天使般离去，比起回归，用圣灵显现来形容似乎更为恰当。

而剧场3SSS由于是由神山操刀，归来的素子就显得和原来的那一个没两样，甚至少了点当初毅然决然离开9课的锐气。

要不是它为攻壳TV3的制作带来了一线曙光，我真的觉得这个剧场版不应该存在……(说起来TV3……还会有吗……)结果又不知所云地说了很多。

不敢说对攻壳研究有多么透彻，也不敢说对塞伯朋克及硬科幻有多么痴迷和了解，更不敢说胡思乱想的东西有任何确凿的科学依据，这只是我作为一个小观众在茶余饭后发呆混事儿的时候暗自琢磨的一点小事。

如果有人看完，请一笑置之。

P。

S：写完的时候才发现，在写这篇文的过程中，我用印着笑脸男标志的瓷杯子喝着热腾腾的茶水取暖，耳朵里正好放到I DO。

原来我真是迷。

神山的ＴＶ版风格，跟押井的电影版完全不同，第一部的剧本的写作水平感觉上要比第二部高一些，引用麦田守望者这本书的一句话作为线索，使我读了这本书。

推荐给每个喜欢攻壳的也看一看，尤其是在校学生。

[转]全面解析 ...一．塞林格情结 首先，请一起回忆塞林格(J.D.Salinger)三部作品的名称：《麦田里的守望者》（The Catcher in the Rye），《笑面男》（The Laughing Man），《香蕉鱼的好日子》（A Perfect Day of Bananafish）。

大概很多SAC的爱好者立刻就会想起些什么。

SAC几乎每隔一段时间就会出现塞林格作品的典故，而笑脸男人更是贯穿全剧的主线。

如果你恰好还看过塞林格最著名的《麦田里的守望者》（下文简称为《麦》），那么隐藏的线索也将渐渐呈现在你的面前。

《麦》的主人公霍尔顿对麦田守望者的向往，隐隐包含着一种对现实生活的不满和无奈，可当他觉得无法面对现实时，只是选择将自己变得又聋又哑，世界在他的眼中是可疑混乱 、“假模假式”的。

“麦田守望者”的职责，是阻止疯玩的孩子们堕入深渊。

这本书被SAC引用的词句在11集中第一次明显地出现。

当那蓝色颜料所写的句子出现在镜头中时，估计所有小说的爱好者都会油然而生喜悦和亲切吧！

下面，我们就来逐条理清SAC中出现的与塞林格作品的联系。

A.霍尔顿与葵 11集最后，形迹被托古萨发现的葵，在消去了几个好朋友的记忆后，给他们留下了纪念品——自己的棒球手套，镜头在怅然若失的沉重音乐中快速拉近，手套上有蓝色油画颜料留下来的《麦》中的名句。

“You know what I’d like to be? I mean if I had my goddam choice, I’d just be the catcher in the rye and all.” （原书P172-P173）。

当然，这句话是拆开来在小说里出现的。

在书第22章，被学校开除的霍尔顿回到家中，和妹妹菲比聊天。

不过显然当时的他心不在焉：“可我没在听她说话。

我在想一些别的事儿……一些异想天开的事”，“你知道我将来喜欢当什么吗？

我是说将来要是能他妈的让我自由选择的话？

（You know what I’d like to be? I mean if I have my goddam choice?） "。

虽然妹妹不一定明白他的意思，但是他还是继续念叨："不管怎样，我老是在想象，有那么一群小孩子在一大块麦田里做游戏。

几千几万个小孩子，附近没有一个人——没有一个大人，我是说——除了我。

我呢，就站在那混帐的悬崖边。

我的职务是在那儿守望，要是有哪个孩子往悬崖边奔来，我就把他捉住——我是说孩子们都在狂奔，也不知道自己是在往哪儿跑，我得从什么地方出来，把他们捉住。

我整天就干这样的事。

我只想当个麦田里的守望者(I’d just be the cathcher in the rye and all.)。

我知道这有点异想天开，可我真正喜欢干的就是这个。

” 葵在看管所扮演的角色，或多或少仿如守望者的职责。

他引导那些孩子们，避免他们过度沉迷网络而对自身造成伤害。

可正如同霍尔顿的守望者无法办法任何事，只能去阻止事情的发生那样，葵所做的，也只能是在一旁，默默地守护着这些孩子们而已。

B.棒球手套的含义。

在书中，霍尔顿也有一个棒球手套。

那是他去世的弟弟留给他的遗物。

小说一开始，霍尔顿就为这个手套为主题的一篇作文和室友打了一架。

书中是如此描写这个弟弟的：“我弟弟是个用左手接球的外野手，所以那是只左手手套。

描写这题目的动人之处在于手套的指头上、指缝里到处写着诗。

用绿墨水写成。

他写这些诗的目的，是呆在野上遇到没人攻球的时候可供阅读。

他已经死了，是一九四六年七月十八日我们在缅因的时候患白血球病死的。

你准会喜欢他。

他比我小两岁，可比我聪明五十倍。

他实在聪明过人。

他的老师们老是写信给我母亲，告诉她班上有他那么个学生他们有多高兴。

而他们也决不是随便说说的。

他们说的确是心里话。

他不仅是全家最聪明的孩子，而且在许多方面还是最讨人喜欢的孩子。

他从来不跟人发脾气”。

小说中怀念弟弟的话着墨不多，口吻也是随意的，但却能让人深切地体会到霍尔顿对弟弟的爱。

SAC中，葵在离开前，对孩子们表明需要消除其记忆，黑羽难过地说“再也不能为你在vitual city alpha中加油了”，要求葵留下纪念品。

而葵选择的，就是这只棒球手套。

同样是棒球手套，同样是带有记忆的纪念物，同样用颜料写了塞林格的句子抑或是喜欢的诗。

这其中的联系，不可谓不密切了。

C.12集中的“秘密金鱼”《Secret Fish》 在《麦》中，这是主人公的哥哥DB在没有进入好莱坞成为编剧前写的一本小说，书中写道“最近他十分有钱。

过去他并不有钱。

过去他在家里的时候，只是个普通作家，写过一本了不起的短篇小说《秘密金鱼》，不知你听说过没有。

这本书里最好的一篇就是《秘密金鱼》，讲的是一个小孩怎样不肯让人看他的金鱼，因为那鱼是他自己花钱买的。

这故事动人极了，简直要了我的命。

这会儿他进了好莱坞，当了婊子……这个DB。

我最最讨厌电影。

最好你连提也不要向我提起。

” 在SAC中，这个故事由丢了小狗的小女孩美纪讲述，只是故事中的主人公人称变成了“她”，且情节也变成了：“之所以不让大人们看金鱼，只是因为不想让大人们知道金鱼已经死掉，并且会以为她会为金鱼的死而悲伤”。

这里的秘密金鱼引用似乎没有什么过深的涵义。

但是这个小女孩的出现，以及她与塔其克马的交往，引出了素子开始关注塔其克马的智慧增长的后话。

D.又聋又哑？

终于来到最引人注目的地方。

笑脸男人（网络阴暗处的男人）那个在剧中反复出现的标记，其上的句字在第11集才被我真正看清。

“I thought what I'd do was I’d pretend I was one of those deaf-mutes or Should I?” 正如SAC第20集中托古萨和素子之间的对话所提到的，前一句出现在《麦》的第25章后部。

霍尔顿在失望的离开最后一个可以相信的老师后，对妹妹这么说：“我又想起了一个主意，打算到了那儿，就装作一个又袭又哑的人。

这样我就可以不必跟任何人讲任何混帐废话了。

要是有人想跟我说什么，他们就得写在纸上递给我。

用这种方法交谈，过不多久他们就会腻烦得要命，这样我的下半辈子就再也用不着跟人谈话了。

人人都会认为我是个可怜的又聋又哑的杂种，谁都不会来打扰我。

”“我这样想着想着，心里兴奋得要命。

我的确兴奋。

我知道假装又聋又哑那一节十分荒唐，可我喜欢这样想。

不过我倒是真的打定主意要到西部去。

”其实早在攻壳的第一集，素子就对枪下的对手来了一句，“对世间不满的话先改变自己,不愿意的话,就封住耳朵、眼睛，闭上嘴独自生活！

”，所以，看完11之后再来重新看前面的几集，才更是觉得导演用心良苦。

线索早已从第一集就开始延伸了。

而“should I?”这句，在塞林格小说中是没有的，仿佛显示了笑脸男对其本身举动的一种迷茫态度。

这也是最然托古萨和素子疑惑的地方。

托古萨提到，笑脸男人可能在遵循一种“文学模仿生活”——“他在自问自答，是否应该结束沉默，回到这个世界？

”而在第24集中，答案得到了初步的揭示。

当笑面男准备将记忆传给素子的时候，曾经针对自己的这种心态作了分析。

身为黑客的他，每天在网络上看到很多“真相”。

看得越多越发觉得世界的丑恶，不想继续看下去，而想变得又聋又哑。

可是，六年过去，当他发现越来越多的人因为自己和塞拉门的沉默而失去生命的时候，又对自己的这种懦弱提出了质疑。

最后，他选择了利用素子的危机将自己所见所闻交付素子。

不管怎样，他还是站出来了。

E．红色的猎人帽 《麦》中曾经多次提到霍尔顿对自己拥有这么一顶帽子是多么得意——“那是顶红色猎人帽，有一个很长、很长的鸭舌。

我发现自己把所有那些混帐宝剑都丢了之后，刚下了地铁就在那家体育用品商店橱窗里看见了这顶帽子，只花一块钱买了下来。

我戴的时候，把鸭舌转到脑后——这样戴十分粗俗，我承认，可我喜欢这样戴。

我这么戴了看去挺美。

” 而在SAC的最后一集，那顶红色的猎人帽更是成为了素子和笑脸男人在图书馆接头的信号，他们在戴上帽子的时候都刻意地将其反转了。

当然，这么隐晦的引用，假如观者对塞林格不很了解就很难注意到。

下面再来看看另外两部塞林格的作品。

这两部作品都是塞林格“格拉斯”系列的小说，因为里面的人物都有格拉斯为姓，所以如此标志。

《香蕉鱼的好日子》（A perfect day of bananafish）写于1948年,可以看作是这一系列的第一本小说。

小说很短，也很晦涩。

“香蕉鱼”是主人公格拉斯-西莫对一种鱼的称呼。

其实，这种鱼是不存在的，只能说存在于西莫的想象中。

主人公去过欧洲战场，个性善良，信仰上帝。

但其种种举止却被世人认为精神分裂，活在不被理解的世界，大概让他觉得毫无幸福可言，所以他选择了安静地死去。

这之前，他和一个小女孩玩的时候，开心的说到了这种鱼。

之后他回到旅馆，没有惊动自己的恋人，用布包着枪饮弹自杀了。

网上有一句评论，“善良者都是那些内心脆弱的人，因为他们不能欺骗自己的心。

”香蕉鱼似乎在这里是一种内心不被外界承认的美好。

在SAC中，它出现在12集那位在电子脑中放映超现实电影的导演的故事中，大概是用来表示这位神无月涉导演不被世人理解的无奈是和格拉斯-西莫如出一辙吧。

而与笑脸男人的“Should I？

”这一问有异曲同工之妙的，则是那位导演的意识残留在塔其克马心中的一问了。

在12集中，塔其克马将小女孩送回的时候，内部的屏幕上出现了来回滚动的沙翁名句“to be or not to be”，仿佛是在对每一个进入这个电影世界的人说：留下，还是离开……似乎是在对那些为电影而着迷，不愿意回到现实世界的人发问。

在这一集中，素子和这位导演有过一段针锋相对的对话。

个人认为是这部动画中相当成功的一个地方—— “怎么样？

” “我当然不会说那是个糟糕的电影。

不过，基本上无论什么娱乐都只是一时的，而且也应该如此，像这种没有开始也没有结束，只是一味迷住观众使其无法离开的电影，不管它是多了不起的东西，只是有害无益” “哦，很严厉的批评呢……在这里的观众中，也有人一回到现实就会遭到不幸。

如果你把那些观众的梦想夺走，你承担得起责任吗？

” “承担不起啊。

正是在现实生活中拼搏，梦想才有意义………只是把自己投射到别人的梦想里的话，跟死又有什么两样？！

” “真是一个现实主义者啊。

” “如果你把逃避现实叫做浪漫的话。

” 从笔者的观点看来，无论是站在麦田守护孩子们的快乐，还是变得又聋又哑对黑暗闭口不言；是为了反抗世界的不理解而自杀，抑或是将观看电影的人们久久迷惑——这都是为素子所明确批评的。

素子曾经对犯人强烈的表示过对“又聋又哑”的驳斥，也对那前卫导演的ghost作过如上针锋相对的批评，这愈发使她形象变得冷峻鲜明了。

而脚本编写者洗练犀利的文笔，更在此可见一斑。

另外一本神秘的小说就是塞林格写于1949年的《笑面男》（The Laughing Man）了。

小说的内容与第十一集有很多的相似之处。

一群少年，属于一个课后和星期六活动小组，组织名为“科马齐斯”（Comanches），领队的是一位成年人，被大家称为“头儿”，他给男孩们讲述一个名叫《笑面男》的肥皂连续剧。

这本小说，在塞林格的写作生涯中被认为不怎么重要，收录在塞林格的短篇小说集《九故事》（nine stories）（此书的的中文版本2002年由……出版）。

其中的剧情和SAC各处地方的相似之处以及惹人遐想的地方相当多，也就不一一列举了。

剧中素子曾经提到，9课早已经对这本小说进行了调查。

书中笑面男的行为与笑脸男人的行为也多有相似之处，但素子并不认为这会为笑脸男人事件的解决提供很大的帮助。

其与SAC最大的联系，莫过于那个经常用于笑脸男人攻击时使用的logo。

而其中笑脸所带的帽子，更是让人不自觉地想起霍尔顿最爱反着戴的那顶猎人帽。

所以说SAC的主线，似乎仍在《麦》这本书中。

《麦》对读者的影响，可说是相当引人瞩目。

读者几乎都成了主人公霍尔顿的拥趸，而这些人之中，又有一些成为轰动世界的谋杀事件的作案者。

1989年7月18日，一位疯狂的青年在洛杉矶用手枪射死了布莱德·希伯林的21岁的女朋友演员丽贝卡。

警察在凶杀现场的巷子里发现了作案用的手枪，染血的衬衫和一本破烂的《麦田里的守望者》。

1980年12月8日，约翰·列侬和他的妻子大野洋子正准备走进自己居住的达科他大厦时，一位叫查普曼的男子轻轻地喊了一声：“列侬先生”。

随后即扣动了手枪的扳机，他一共开了５枪，四枪打中了列侬。

从此乐坛少了一位传奇人物，而这个叫查普曼的男子好像什么事情都没有发生一样，踱到一边，掏出一本《麦田里的守望者》，安静地翻阅，等待警察的到来。

最后查普曼被控杀人罪，当警察审讯查普曼试图了解他的杀人动机时，查普曼说：“我希望你们都真心地读一读《麦田里的守望者》，这本非同寻常的书里有很多答案。

”1989年，迷恋美国女演员朱迪·福斯特的美国青年欣克利，为了引起朱迪·福斯特对他的注意，在华盛顿的希尔顿酒店门前，向刚结束演讲的里根总统开了六枪，抓获他的警察在他的口袋里发现了一本书，从破旧的程度，可以看出这本书被他经常性地翻阅，那就是———《麦田里的守望者》。

这些行为，无一不在让我感受一种所谓“平静的疯狂”，而这些谋杀者的暗杀行为，也与笑面男虽然拥有超A级黑客的水平，但仍然采用暗杀这样的手段的动机作非常相象。

《麦》真是这么富有魅力的一本书么？

在SAC最后一集，完全失去同事消息的托古萨，面对被隐藏的真实和心中难以逃避的疑惑，将《麦》一书从高空扔下，正表达了这其中另一类的怀疑。

反叛的霍尔顿觉得世界上的一切都是可疑的（当然艾利和菲比除外），而觉察到这不完美，就只能选择逃避的态度么？

如同笑脸男人退居在一旁观看闹剧的发展？

像霍尔顿为能够又聋又哑而快乐不已？

恐怕这都不是正确的选择。

答案，都在那书的落下了。

二．新浪潮 法国《快报》周刊的专栏记者法朗索瓦兹·吉鲁，在1958年，当克罗德·夏布洛尔的影片《漂亮的塞尔其》和让·鲁什的影片《我这个黑人》等一批比较新颖影片纷纷出现在法国银幕上的时候，第一次使用了“新浪潮”这个名词来谈论当时的法国电影。

从1958年一1962年的5年间，大约有二百多位新人拍出了他们的处女作，创造了法国电影史、也是世界电影史上的奇迹。

导演戈达尔（Jean-Luc Godard）的《阿尔法城》（alphaville），《精疲力竭》（A bout de souffle）就是这个时期的作品。

出现在SAC第3集“小小的反抗”中，巴特拿起的电影胶带上。

《阿尔法城》（alphaville）的故事，和那位意大利青年与jely的关系有着惊人的相似。

影片中男主人公Lemmy Caution是戈达尔从法国系列惊险电影中借用的英雄人物，而阿尔法(alpha)城是某集权国家的首都。

在阿尔法城，计算机已经有了质的飞跃，大型计算机能够自动解决一切问题，一切都在计算机的掌控之下，爱和哭是不被允许的感情。

Lemmy来到阿尔法城是为了暗杀该城半是电脑半是人的领袖。

但他遇到了设计Alpha 60的工程师的女儿娜塔莎并爱上了她。

最后他带她逃走时，身后是正在灭亡的整个城市，而娜塔莎逐渐清醒，最后说出“我爱你”几个词语。

从SAC中意大利青年的收藏来看，其乃法国新浪潮电影的忠实拥趸，而他本身似乎也正是以《阿尔法城》电影剧情为蓝本，要将jely带走并教会她“爱”。

另外，同样是机器构造管理的城市，SAC第11集中出现的看守所孩子们在网路上嬉戏的虚拟城市“vitual city alpha”，灵感似乎也来源于这alpha－ville呢。

从另一个角度看，SAC中最后jely背叛青年的情节又与《精疲力竭》（A bout de souffle）相当相似。

电影讲述的是流氓Michel因偷车而受到了警方的追捕。

后来他杀了警察，展开一段亡命的跑路生涯。

来到巴黎后的Michel认识了美国女孩Patricia并爱上她，希望将她带到罗马。

而最终，出卖Michel的竟就是Patricia。

最后，警方找到Michel，将之射杀于街头。

Jely最后对意籍青年的背叛，与电影同出一辙。

jely似乎早已有爱的感情，并在最后关头，说出了一句在任何电影中都找不到的对白。

这似乎又是监督的一个伏笔，暗示AI产生自主情感智慧的可能性。

而在塔其克马的智慧成长过程中，这种暗示更是比比皆是了。

值得注意的是，新浪潮产生的时期与塞林格创作《麦》同处一个时段，第二次世界大战后，长期制度僵化的社会令青年一代的幻想破灭。

整整一代青年人视政治为“滑稽的把戏”。

当时的文艺作品开始注意这些年轻人，描写他们。

这成为该时期文学艺术的特殊现象：在美国被称作“垮掉的一代”（塞林格可谓是代表人物），在英国被称作“愤怒的青年”，在法国则被称作“世纪的痛苦”或“新浪潮”（戈达尔是个中弄潮儿）。

在“新浪潮”的影片中，从主题到情节，从风格到表现手法都带着这种时代的印痕。

采用这种时代的文学艺术产物作为SAC的暗喻手法，很容易让人联想到士郎正宗原本漫画第一页所写的时间设定，攻壳机动队所处的时代——“各种网路展现在眼前，纵使想让成为光电的意识朝向同一个方向，但这时代资讯化的程度，仍无法使孤独的个人统合成为复合的个体”。

因为电子脑的出现，所带来的社会与个体精精神上的动荡，与20世纪60年代人们精神上的彷徨，颇具相似之处。

而利用这种极具时代感的产物作为SAC的引用出处，也正是笔者认为SAC相当成功的地方。

脱离了普通的模仿，深化了作品的内涵。

看到这里，大家都多多少少能体会一些监督的良苦用心。

TV中的很多细节流露出了监督的思想导向以及20世纪60年代的时代怀旧感。

由此也能看出，SAC脚本撰写人员深厚的文学底蕴，以及把握故事的功底。

三．将花献给塔其克马 在令翻译头痛的第15集“机器的时间”中，塔其克马们聚在一起滔滔不绝。

它们为了自己突飞猛进的智力而烦恼，甚至为了掩饰自己智力的提高，想出要假装低智的表现以瞒过素子观察的方法。

其中有一位一直在看书的塔其克马，拿了一本叫做《把花献给艾芝农》（Flowers for Algernon）的小说。

这本书是丹尼尔·凯斯（Daniel Keyes）在1959年撰写的一部科幻小说。

丹尼尔因此成名，本故事另于66年发表了长篇，更是使其获得不仅仅局限于科幻界的拥戴和尊崇。

故事的主人翁是一个智商只有六十八的低能儿——查理，整个叙述也就是查理以第一人称所写的日记。

小说叙述了由于先天弱智而受其父母冷眼的查理，从小受到外界的不公待遇，但纯真善良的他，总是单纯的认为世界万物都相当美好。

只是他认为自己如果能变聪明，周围的人就会更加喜欢他。

于是他成为二位科学家的实验物体，与真正的实验白老鼠──艾芝农，共同接受了脑部手术。

查理的日记最初是写得一塌胡涂；但随着实验的成功，日记也愈来愈写得头头是道。

小说的引人入胜处，在于使我们看到一个人的心智逐步开敞，人格逐渐成长的奇妙过程。

查理由弱智逐渐变成天才，但生活却从光明落入了暗黑。

他发现原来真实社会充斥着焦虑、不安、偏狭、猜忌。

而从他人的角度看，原来善良的查理，此时却变得咄咄逼人，敏感离群。

这不完全的实验，终究难逃失败的命运，比查理更早进行智力增强实验的白老鼠艾芝农首先死去了。

不久，智力已增进至比常人还要高的查理，开始发觉他的智能正一日一日地衰退。

当在智力攀升至最高峰时，了解到这项实验注定失败，历经种种心情转折，查理的日记开始一天一天地退步了，但他仍继续挣扎，以无比的勇气和毅力面对这一切。

可是终于有一天，他恢复到以前那种混乱的境地。

而他最后所能做的，就只是把花献到艾芝农的墓前…… 《把花献给艾芝农》得到科幻界两项至高的荣誉──雨果奖（Hugo）1960年最佳短篇小说和星云奖（Nebula）1966年最佳长篇小说。

而其在这一集的出现，也映证着塔其克马们后来的担心。

开始时塔其克马为了自己每一次出勤实践的机会能够获得经验的增长而兴奋不已。

而随着时间的推移，AI智力的提高，他们渐渐意识到，智力的增进只会引起素子对他们的怀疑，导致最终失去一切。

果然，他们最终还是因为智力过于发达而被送回厂家重置了，将失去拥有巴特和寻找小狗的美纪的所有记忆。

这不是和艾芝农以及查理的命运极其相似么？

监督在这里使用这本书作为塔其克马未来命运的暗示，总让人觉得有些隐隐的心痛。

查理和艾芝农的命运是相同的，送给今日之艾芝农的花束，亦是送给明日自己的花束。

而阅读这本悲伤的小说的塔其克马，是不是也隐隐看到了自己的未来？

终于，这一切的伏笔在25集爆发了。

看书的塔其克马在实验室被解体，为真正体会到所谓的“死亡”而高兴。

而剩下的三台，想尽办法去保护巴特，可惜它们的武装已经完全被解除，而偶然得到的唯一弹药，也在最后关头无法发射。

面对自己的命运，看着面前圣洁的圣女像和一步步逼近的敌人，塔奇克马用可爱得让人心碎的声音发出了“神啊，为什么我们如此无力？！

”的叹息。

如同看到《A.I》中那面对仙女执著的说着“请让我变成真实的人！

”亿万次的大卫，每个观者的心都在这里被紧紧的扯动了。

当然，塔其克马们比大卫幸运一点，死去前得到了素子的理解，并如愿以偿的保护了巴特。

然而，无论他们多么不想忘记巴特，在他们的记忆被清除之后，在他们为了巴特体会到“死亡”之后，又有谁能把为他们献上花束呢？

综合以上SAC所涉及的内容可见，这次攻壳系列的脚本创作达到了相当的高度，最后一集SAC妙语连珠，各国文学艺术家的名言、作品、思想走马灯般一一登场，而听起来，这更像是笑脸男人与素子体内的自己自言自语，连站在一旁的荒卷都说自己是“有听没懂”。

更不要说神山健治成熟运用的电影化分镜处理和菅野洋子极具电子场景感的配乐了。

无论在任何方面，《Ghost in the shell：Stand Alone Complex》都不愧为最具冲击力的TV系列，是非常值得看的动画。

对于浪漫主义和现实主义的定义。

现在的人太多追求“小资”“中产”，是生有浪漫主义的心还是什么呢？

朋友昨天在和我吐槽他看了很烂的电影，只因为想看电影，而不是看电影。

真可悲

麦田的守望者

对于个体的定义，在那样可以换脑的世界观之下，已经很难界定什么是“我”本体了，赋之予外部记忆，是界定的方法，也是给自己的规则

关于自我主观意识的存活，每个人因为独特的经历和思想得以有ghost，在网络海洋的同化中可以保持个性吗【后素子回答了这个问题

死亡真的在那个电子的不生无死的时代是难得又高贵的，人的出生的喜悦因为死亡的悲伤来得更加欢愉

坚信

“我”的自我意识的存在

'

最后我觉得 为什么这部作品被封为神作 也许是因为 现在已经鲜有动画将思考问题放到这样的深度了 作者将自己作为如图一样的思考，将自己的思想结果，斗争都以这样的形式放进动画之中。

这不是跨时代，而是无论在哪个时代都会引起共鸣，人类的智慧的高度。

所以即使放在十几年之后的今天，我仍然可以从中获得感叹。

这部动漫是要严肃动漫，而不是简单意义上的让人身心愉快的单纯的动漫。

作者引导大家思考，再引发大家不同层次上的共鸣，这才是好的作品的最重要的标志。

以上。

刷完第一季，并没有以往落了片白茫茫大地真干净的完结之感。

相反，九课秘密重组，少佐接到任务之后，迅速调派人手，纵身一跃，既呼应了第一集，又在城市天空留下了第二季的序幕。

没有刻意渲染“燃”，但这样的场面，却让人浑身起劲儿。

只要九课还在，就一直是打击犯罪和黑暗势力的攻性组织。

不是个科幻通，只在电影和文学作品中，对赛博朋克这个概念有些感性的认知。

追s.a.c.的时候，几乎每一集都会发出土拨鼠式的尖叫，也经常会在备忘录记下想法，思索在那样未来的世界竟然也有许多问题与今日无异。

备忘录的文字很碎，索性再加工一番，写成一篇影评，献给少佐，献给和我一样的攻壳迷。

一、世界观篇物质与意识，肉身和灵魂，这些概念总伴随着人生的大主题出现。

古往今来，不少哲人讨论过，也争辩过。

不过，在士郎正宗的攻壳宇宙中，活动在这个世界的主体，从人变成了人与机器人，甚至是两者的混合。

由此，2029年的灵魂和肉体就是十分复杂的概念了。

这是最大的前提，同时也是不少科幻巨著共有的。

《攻壳机动队》算是这部作品推出时，主创想出的一个日文名。

作品原名是ghostintheshell，作品也包含了大量对于ghost究竟如何定义的讨论，比如作战机器人塔奇克马在长期实战中形成了ghost，这个案例容后在表。

在攻壳的世界中，肉体不单单是人的肉身，也可以是“义体”，足以以假乱真的“容器”。

而人脑也可以是机械脑，作为一个信息处理终端而存在。

借助世界观，再来理解这一原名，可以说是直中内核了。

再来说一说赛博朋克。

这已是科幻迷不能再熟悉的概念了。

从经典的《神经漫游者》《银翼杀手》等作品开始，这一未来城市的模型，就在各种作品中得到了衍生和再创造。

不过，衍生再多，其内核在我看来十分接地气。

人工智能高度发达的社会中，信息战争、云计算战争屡见不鲜，高科技武器、机器人或武装战甲之间的对决比比皆是，但在这样的赛博朋克世界里，脆弱渺小的个体依旧挣扎着，并没有享受到科技带来的物化成果。

相反，个体越来越迷失在现实与虚拟的丛林中，看不见存在的意义。

在s.a.c.的不少支线案件中，就存在着这些个体，因为对现实世界失去了信心，而走向了虚拟世界。

就时间线而言，s.a.c.第一季主要是从2024年，一直持续到2030年，围绕着一条主线“笑脸男”事件而展开，辅之以各种支线任务。

基于未来的背景，它探讨了21世纪的ghost（灵魂）与人本身的关系。

所有重要主角，隶属于一个组织——公安九课。

这是一个直属于内务部、由荒卷领导的秘密组织。

在第一季中，公安九课所处理的多涉及恐怖组织秘密活动、疑难案件，主要利用信息战、机甲车开展行动。

二、事件篇最初追番时，在网上搜索过攻壳的相关周边，发现了一个标志——笑脸男。

本以为这标志有些幼稚化，但摸索到了主线之后，才发现笑脸男背后包含的深意。

第一季26集，其中花了一半以上的篇幅讨论着笑脸男事件的始末，我也是到最后几集，才能串联起来龙去脉。

以下是事件概要：2020代初期，日本出现了一种名为“电子脑硬化”的病症，是与癌症、艾滋等并列的重症。

为此，不少医学家和企业都加紧寻找治愈良方，希望得到国家药品审议委员会的认可。

在当时，村井疫苗在临床上表现出了良好的治愈效果，然而因为审议会成员今来栖个人对村井博士的褒贬，前者选择打压这一疫苗，选择了被证实为无效的serano公司微型机械疗法。

这样的感情压倒公众安全的行为，自然受到了电子脑硬化病人的抵制。

这其中，就有一位少年黑客葵，与serano高层濑良野见面，希望后者申明机械疗法无效，然而遭到了拒绝。

于是，葵挟持濑良智来到镜头前，还利用了视觉上的漏洞，让摄像机显示出了一个笑脸男的图像，挡住了自己的人脸，这便是笑脸男事件的滥觞。

值得注意的是，事件一出，出现了很多个自称为笑脸男的模仿者。

比如，滥用微型机械的拦截者杀人事件，控制大公司股价以谋利的事件。

在一场聊天室的戏当中，主角已经明确知道了笑脸男本人也许并不存在，后续如浪花般出现的模仿者，其实是想要吃到笑脸男这一影响力巨大的icon的红利，已达成各自的目的。

这样的剧情走向，无异于一个巨大的隐喻。

每个人都可以将这样的icon带入自我认知范围中的某个标志，无怪乎这样的标志，会成为攻壳十分有名的周边，因为它所包含的外延实在是丰富多彩，而且还有塞林格的《麦田里的守望者》。

看到最后，我反而对于参与笑脸男事件的一部分人产生了敬意，比如怀抱着少年英雄主义的葵，又比如锲而不舍追寻真相的陀古萨。

除了主线，支线事件也十分精彩，挑拣几件印象最深的分享一下。

这部剧是动画，但是画风有些硬朗，其中的萌物，无疑是“塔克奇马”们。

从图片上看，可以简单理解为机甲车机器人。

甫一登场，塔克奇马就是九课执行任务的好助手（主要帮助少佐挡枪），而且声优特别可爱，像一个十岁左右的小孩子。

支线中，可爱的塔克奇马发生了一些变化，第一季用了几集的篇幅来一点点铺陈。

第12话中，塔克奇马离家出走，与一个寻找着小狗的女孩相遇，其交谈很戳心。

小女孩的小狗已经丧生，但每周她仍然坚持外出寻找这条狗。

虽然塔克奇马归队后，没有对此事有过多评价，但这一经历已经让它开始思考死亡的感觉了。

第15话机械的时间，便是集中呈现了塔克奇马的ghost。

因为不小心听到了反机械化的论调，错以为自己要被抛弃，塔克奇马们开始了一次大讨论。

有位书虫说出了真相：“没有身体的数据集合体，也有可能产生ghost。

”这一论调，真真是先锋，也触及了很多科幻文学讨论的内核。

甚至，当少佐和巴特讨论时，塔克奇马还在暗中进行监听，为此少佐只好用类似脑电波的方式，秘密传输想法。

这一幕，让我想到《2001太空漫游》中同样秘密监控人类行为的“哈尔9000”，只不过后者与人类并无情感，甚至还先发制人。

少佐当机立断，便下令让所有塔克奇马恢复出厂设置。

因为有了ghost的塔克奇马就不再是简单的兵器，而是有个人好恶的战友了。

假使它的ghost并非健全，很有可能影响行动。

不过，正是这样的“战友”，在最后挽救了巴特，在人物篇再表。

此外，诸如记忆与行动的讨论也出现了多次。

18话《暗杀二重奏》中，死去的父亲将记忆留给儿子，只为一个夙愿。

父与子的记忆重合，开展了一次暗杀行动。

尽管暗杀未遂，但这样的行为究竟几分受到了父亲记忆的驱动，几分受到儿子思想的控制，就不可轻易下结论了。

要是我成为了那个时代的判官，要公正审理，真可谓难上加难。

三、人物篇前面写了很多自己对于案件的梳理，终于要写人物了。

攻壳能如此吸引观众，与其有血有肉的人物也是分不开的。

（一）草薙素子（少佐）攻壳第一主角公安九课灵魂人物之一在攻壳的op中，出现过这样一名女子：身材姣好、全副武装、频频跳楼。

她就是本剧的灵魂人物——草薙素子。

由于她曾在军事部队服役，得到军衔，人称“少佐”。

除了大脑，少佐全身均为义体，且训练有素，就算和机甲人作战，也不占下风。

还记得少佐第一次出场，她从顶楼纵身跳下，和嫌疑犯打斗。

做事果断、人狠话不多的形象，一下子击中了我。

而在攻壳机动队开展集体行动时，她又是领导核心，能迅速分析出原因，开展相应行动，及时止损。

比如，第2话“暴走的证明”中，当剑菱重工制造的机甲车“离家出走”时，她让擅长信息战的帕兹调查恐怖组织的可能性，让后备力量博马、齐藤准备在最后的路段迎击，指挥分析能力强的陀古萨和九课课长前往调查剑菱重工，而自己则与武装战士出身的巴特、攻壳车一起，正面迎击。

在部署任务的过程中，她能根据每个人的能力，分配任务。

众人各得其位，各出其力，才能发挥九课集体的力量。

作为队长，素子对待下属也有一套。

陀古萨是九课中唯一一个没有义体化的人，因此战斗力相对薄弱一些。

当陀古萨苦闷的时候，素子会劝慰他：就不会想到，利用自己的特点，做些贡献吗？

意指在几乎全员有不同程度义体化的九课中，陀古萨正可以利用自己的特点，做些不同的贡献出来。

指挥机甲车是一种能力，由于义体化十分抗揍也是一种能力，用头脑冷静分析更是一种能力。

最后几集，九课面对肢解的危机时，素子也是通过制造爆炸自杀的迷雾弹，为全员争取了逃命的时间。

害，我可太喜欢这样的队长了！

对于少佐的个人生活，着墨不多。

从一些蛛丝马迹中，能大概发现她的情绪流。

片头op出现过一个洋娃娃被手捏碎的场景，而后便是一个少佐模样的女子从胶囊式的屋子中醒来。

这大概就是她早期的经历：从小因为车祸（一说空难）进行了全身义体化，幼时因为操作义体不当，捏碎了心爱的娃娃。

记得有一集，恐怖分子绑架了一个少女，进行强制义体化。

少佐在案件结束之后，流露出了一些悲伤的情绪。

过多的猜测，也许会过犹不及，但我相信在少女成为女性的过程中，全身义体化的素子应该是失去了一些正常人的生活体验。

另外，说一说2002版的素子。

1995年版、arise版、2045版都有各自的素子形象和声优。

但对比了这些素子，发现自己还是最喜欢02版。

首先是画风，18年前的作品，放到现在还是不过时，而且审美也很在线。

素子穿过军装，指挥作战，非常飒。

她在外国时，也穿过英伦风衣，很美。

潜入地下工厂时，她穿过紧身衣，非常清爽。

02版素子的声优是田中敦子，妥妥的御姐风。

她的声音很耐听，而且配合着素子不时出现的冷幽默，会有轻轻的尾音，特别好听！

素子姐姐已经成为了我最爱的纸片人角色了，魅力太大。

有空还是建议去品品这一季的素子，real美女姐姐。

（二）巴特曾是特种部队队员公安九课成员之一他是素子口中的“巴特”，塔克奇马眼中的“巴特桑”，也是陀古萨的“老大”，一名身材高大、吨位很足、全身义体化的九课成员。

巴特的外貌很酷，马尾束发，有着厚厚的嘴唇和下颌，经常穿着大夹克和运动鞋。

除去身体，连双眼也是义体化，看起来有些冰冷，但内心却是个热心肠。

他听命于素子和课长，指挥塔克奇马和陀古萨等人。

尽管是这样的关系，但他于上于下都是真性情。

上面提及塔克奇马的思想发展历程，他也有参与，还悄悄给塔克奇马灌入天然油。

因此当他知道攻壳车要被全部重置时，一度十分神伤。

他对待素子真心实意，甚至有些对话让我听出了单相思的味道。

故事最后，素子操作假义体假死时，他撕心裂肺喊出一声“motoko”，听了可真是揪心。

第一季几乎给每个人物都安排了独属的支线情节，以丰富人物的内涵。

第10话正是为巴特而准备。

作为曾经的特战队员，巴特见证过一种极其残酷的作战方式：潜入村庄，将弱势群体上半身的皮扒下。

这样反人道的行径，出现在了2030年的新滨市，由九课复杂调查。

巴特自然坐不住了，他在案件伊始就表现出了极强的杀欲，表示要手刃凶手。

当他和窝藏在地下水道的凶手相遇时，后者仍然走不出特种部队作战的影响，觉得地下正能复刻当年丛林作战的感觉。

巴特十分愤怒，但却没有杀死凶手，留下了一句：我的战争早已结束了。

那一刻我觉得，从战场上回来的人，真正回来的标志，是忘却那些记忆，不受创伤的影响。

巴特桑做到了，也遏制了二次伤害，为他鼓掌。

（三）陀古萨曾隶属警察部队，全身未义体化公安九课成员之一在九课，素子姐姐几乎是女神般的存在，而荒卷大佬则是计谋第一，巴特则是勇猛第一。

这些人物都因为义体化的因素，有着一定的超现实力量。

陀古萨不是战斗力最强的，却是最能让观众引起共鸣的人。

他对待工作的态度，有些警匪片人物的味道，有普通人对于正义的追求。

他有着一个完满的家庭，有可爱的妻子和孩子，一家吃饭的画面十分温馨。

虽然普通，但我很欣赏他的追求。

在笑脸男一案中，正是他孜孜不倦地追查，才有了“拦截者”案件的彻查。

他还混入福利机构，化身护工，进行暗中调查，无意中还见到了葵，发现了笑脸男事件的重要线索。

发现厚生省的数据库存在问题，他和向日葵协会的人秘密联系，与暗中的敌人交手。

受伤了不说，住院治疗了一段时间后，他希望能马上出院，继续和九课的人一起调查。

一般人再三遇到挫折，可能真的就放弃了，但是陀古萨并不是如此，这也是他的可贵之处。

最主要是什么，是他真的很好。

九课中最适合过日子的好男人哈哈，这自然是题外话了。

（四）荒卷公安九课课长侦查、反侦查大佬在攻壳的世界中，有一点很现实。

公安九课隶属于内务省，也就是说内务省哪天看九课不顺眼了，就可以下令解散九课。

在九课的各色人才和政治机器之间调和的，正是荒卷大佬。

作为九课的课长，他直接领导所有人，也经常能借助国家的力量，让一架即将搭乘大使的飞机说停就停（真滴牛）。

标志性两边飞起的发型，永远蹙眉的严肃表情，让他有了“老爹”的外号。

荒卷是个挺傲娇的领导。

在17话《未完成爱情罗曼史的真相》中，深谙警方心理的他，“帮助”两个笨蛋绑匪反侦查，与少佐里应外合，成功解救了昔日的情人。

虽然嘴上不说，心里估计窃喜得很。

荒卷也是一个不按常理出牌的人，有时会先私事后公事，还会歪打正着顺带解决了案子。

之前写过18话《暗杀的二重奏》，这个案子的重大突破就是他在工作之前，先去吊唁了老战友，才发现老战友将记忆留给儿子，希望能报仇。

看到最后，我真有种“天下竟有此等破案好事”的感觉。

不过，这样一个领导，在关键时刻还是靠得住的。

由于九课挖到了药岛干事长的丑闻，总理不希望在选举前有太多变故，因此想通过解散九课，让检方吃到九课搜寻真相的红利，营造一种正义得到伸张的假象。

这一心理，为荒卷所知，因此他从一开始就运筹帷幄，最后还让原班人马重聚，重组了九课，实在是高。

（五）塔奇克马攻壳车虽然塔奇克马的设定是全须全尾的机器人，但是由于声优的加成，总觉得它是十岁的小朋友。

这只经常卖萌的小家伙，会在执行任务时，全力帮助少佐和巴特，挡子弹、提醒敌人动机，也会在空闲时和同伴一起讨论机器人和人的关系。

在支线故事中，已经提到了塔克奇马的ghost，不再赘述。

塔克奇马的可贵之处在于，最后与巴特重逢时的行动。

前文已经交代过，九课在荒卷的谋划下，开展了一次解散行动。

成员们四散，兵分几路，这一过程被电视全程记录。

在敬老院服务的塔克奇马看到了新闻，想要帮助九课，特别是巴特。

因此，塔克奇马和两个同伴一起，通过数据的搜查，找到了巴特，并且发现有机甲战士也尾随着巴特。

在危急关头，塔克奇马救下了巴特，但却因为炮弹哑火，错失了灭敌良机。

最终，塔克奇马选择了与机甲战士同归于尽，金属相撞的火花，成了塔克奇马最后的致意。

一直想要濒死体验的塔克奇马，终于明白了什么是死亡。

这些数据集合体，在同步的过程中，获得了个性，甚至具备了自我牺牲的精神，这就是塔克奇马触动人心的地方。

（六）葵福利院机构的黑客少年笑脸男事件的参与者之一每一次出场，葵的脸上都没有太多的表情，淡然平静。

他是个颇具正义感的当事人，正义感来自于自身的品格以及他为村井疫苗正名所做的能力，当事人的身份来自于他亦属于电子脑硬化这一病症的波及范围。

这就不难理解，他为什么会开启一次绑架，开启笑脸男事件。

第9话《栖息在网络暗处的男人》以一次虚拟聊天室的活动为线索，为观众提供了多种解读笑脸男的路径。

其实葵自己也知道，笑脸男事件由自身发端之后，已经变成了一种标志，有人效仿，也有人打着这一牌子而为非作歹。

不过我很敬佩他的勇气，一种想要戳破真相的勇气。

为此，他做了很多事：间接救了少佐一命，还将记忆共享给少佐。

故事最后，他坐在一座图书馆模样的信息库中，希望借此达成自己的目的，颇有种浪漫的英雄主义色彩。

（七）群像：村井、政治家、科学家及可悲的资本家上述写的人物大多来自九课，而细数九课接手的案件会发现，第一季出现了很多可圈可点的人物，不如来一次群像观。

没有等到自己疫苗造福一方，便含恨去世的医学家村井。

有着机械天赋却为沉重肉身和宗教禁锢、无法义体化继续活下去的天才加护武。

利用程序全自动炒股、死去仍不休的资本家。

真身已死、复刻了无数人偶的政治偶像。

这些群像，不仅仅是案件的重要线索，更是攻壳那一世代，人对于自身身份的确认。

科技再发达，也有着各种遗憾和欲望、无奈与不得不。

我觉得正是这些人在各自领域的不同作为，才让这部作品有了更加动人的内核。

在我理解，standalone指向的是个人。

每个个人都有不同的际遇，造成了他们出现在剧中的百种模样。

而complex则是一个集合体，容纳了个体的各异性存在。

归根到底，攻壳讨论的还是人、人与人、人与社会世界的关系。

四、ost篇和题目主体部分已经写完了，接下来聊会主题曲。

相信看了攻壳的人，都会对出彩的ost印象深刻。

没错，我就是因为片头曲《inneruniverse》垂直入坑。

从曲名就可以看出，对于内心宇宙的探索是永不停歇的，无论是现代，还是未来。

歌词之中：“IamCallingCallingnow,Spiritsriseandfalling. ”千转百回的calling，仿佛是一种感召，有关每个人各自的探索，intouniverseorinnerpeace。

第一季的片尾曲十分朋克，刻画了一个酷女孩的形象。

插曲《スタミナ・ローズ》唱出了赛博朋克的味儿了。

听着，便能想到少佐从高楼跃下，或是飞奔在一条平直的城市大道上，周围是霓虹灯光，夜空低压，紧张而激动的气氛跃然而出。

除了曲子，攻壳每一集的标题也十分好品，不仅与本集内容契合，而且多是一语双关，十分奇妙。

比如，模仿者在跳舞、全自动资本主义、暗杀二重奏以及孤城落日。

还是第一次写影视类的长评，因为实在有太多话想说，算是为爱发电了。

文中信息若有误，欢迎同好纠错，或是一起愉快地讨论！

不多说了，吃份安利，开始看吧。

攻壳宇宙值得！