八佰

几年前去南京，我从中山陵出来以后，特意去了1.5公里外的灵谷寺，想看看那里的国民革命军阵亡将士公墓。

相较于中山陵的人山人海，名为“正气堂”的国军阵亡将士祭殿，算得上门可罗雀。

位于“正气堂”后面的国军阵亡将士公墓，早已改建为草坪与花坛，花坛中央种了一棵巨大的桂花树，气势恢宏。

在墓地的北侧，还建有两座“一·二八淞沪抗战”碑柱，分别写着“第五军淞沪抗战阵亡将士纪念碑”和“第十九路军淞沪抗战阵亡将士纪念碑”。

碑是老的，字却是新的。

1937年12月，日军占领南京后，蓄意破坏墓地，磨掉了碑上大部分文字，只剩下碑柱。

显而易见，日军对国军的强烈憎恨，不是来自五年前的“一·二八淞沪抗战”，而是源于刚刚发生的“八·一三淞沪会战”。

这场长达三个月的惨烈对战，标志着中日战争全面爆发。

最先防御上海的国军第87、88师，配备全制式德国武器装备，实为国军精锐，然而在日军的猛烈攻势中，伤亡惨重、无以为继，不得不退守至上海西部郊区。

为掩护战友向西撤退，国军88师524团团附谢晋元率领数百兵士，面对敌军，以四行仓库为据点，坚守了四天四夜，为淞沪会战划上了浓墨重彩的句点，他们也被世人盛赞为“八百壮士”。

8月21日上映的电影《八佰》，就把镜头对准了这场四行仓库保卫战，拨开烟熏火燎的战争迷雾，塑造了一批有血有肉的人物群像。

瓜怂还是英雄？

这是个问题走进电影院以前，我没想到会看到这么多“瓜怂”。

先是组了个中青少逃兵三人组，老葫芦躲着枪子儿、在战场上胡钻乱窜；端午看见日军就动弹不得、吓得瑟瑟发抖；小湖北就不说了，才十三岁，还是个半大小孩儿。

等他们被收编进四行仓库的守军，还没完呢，只会算账、不会打仗的老算盘，光想着溜号；老铁看着五大三粗这么大一坨，真打起来只会躺平装死……看到这帮不成器的散兵游勇，怪不得朱班长气得破口大骂，恨铁不成钢。

这就是传说中的“八百壮士”？

还真是。

镇守在四行仓库的88师524团第一营，号称“八百”，实则仅有423人。

在原本受过德式训练的精锐士兵阵亡后，这些补充的兵力，大多来自湖北、浙江的保安团，甚至有不少人连新兵训练都没完成，就被匆匆送往前线。

然而，随着剧情的推进，在日军一轮又一轮的猛烈进攻下，在战友奋不顾身的血战中，这些散兵游勇开始慢慢有了变化。

当老铁看到战友倒在血泊中，听到他含糊喊着“帮我补枪位”时，或许还做不到拿起枪打退从窗口攻入的敌军，但他出于本能的善良，畏畏缩缩想要把他拖到安全的地方，勇气已经开始萌芽。

当端午看到骂他骂得最凶的山东兵、义无反顾地发起自杀冲锋时，他或许还没有意识到，山东兵掉落的赵云皮影，已经埋下一颗种子，正慢慢改变他的人生轨迹，预示着英勇壮烈的结局。

当小湖北看到总是笑眯眯、送他西洋点心的七月哥，就在他面前惨死时，似乎一夜之间长大，也似乎已经注定了，他最后是走还是留的终极选择。

在这些细腻而又粗犷的场景中，我们见他们所见、听他们所听、感他们所感，让他们的角色弧光显得真实可信，像这样以群戏为主的有限篇幅来说，能够完成这种程度的人物塑造，已经相当不容易。

《八佰》的难得之处在于，没有一味煽情，也没有一味让人物高大全。

这部电影中所呈现的，有一个个身经百战的斗士，在极端逆境中爆发的惊人意志力；也有一个个怕死、有私心的普通人，在退无可退中慢慢觉醒的可贵勇气。

我一直觉得，英雄不是天生的，而是后天塑造的，《八佰》证明了这一点。

冰冷的政治，与滚烫的血卡尔·冯·克劳塞维茨在《战争论》中提到：战争只不过是政治的延续。

毕业于黄埔军校的谢晋元，当然明白这个道理。

然而，当他得知四行仓库的浴血奋战，实际上是一场有预谋的“政治秀”时，他的愤怒和沮丧可想而知。

四行仓库与英美租界之间，只隔着一条苏州河，整场战斗都展现在了西方世界面前。

的确，这进一步吸引了国际社会的注意力，但并没有像蒋介石所希望的那样，为中国抗日战争带来实质性的国际支援。

换而言之，这是一场失败的政治秀。

那么，这场战斗的意义究竟是什么？

524团第一营的牺牲又有什么价值？

看《八佰》的时候，我恍然间会想起斯巴达300勇士。

他们之间虽然隔着两千四百多年的时间，却有非常多的相似之处：都是反抗外敌侵略，都是掩护主力部队撤离，都是以少对多、明知胜机渺茫，就连引发的结果也很相似——温泉关战役并不能挽救雅典的陷落，四行仓库保卫战同样不能改变南京失守的定局。

即便如此，星星之火，可以燎原。

正如斯巴达战士在温泉关的壮举，掀起了整个希腊本土反抗波斯侵略的狂潮；谢晋元军团在四行仓库保卫战中的英勇行为，也表达了坚决抵抗日本侵略者的态度。

不过，有些人会觉得，四行仓库保卫战的这423人，最后其实有三百多人都撤离了，这就说明战斗并不像电影中这么惨烈。

难道电影为了艺术效果而故意夸大了吗？

我并不这么认为，像这样简单地以结局成败、牺牲多寡来论英雄的人，既不懂历史、不懂战争，也不懂人性。

最浅显的道理在于，当这四百多人在四行仓库坚守时，并没有观众这样的上帝视角，他们不知道能够坚守到什么时候，更不知道最后能有多少人撤离。

有一个场景非常典型，敌军来到四行仓库墙边，想要挖洞炸开墙壁，他们的盾牌太厚，从楼上扔下的手榴弹爆破都会被弹开。

一旦敌军突破墙壁，整座大楼都会失守，势必导致全军覆没。

在这样危机存亡的关头，一个个国军士兵排成长队，陆续从楼上跳到敌军的盾牌阵中，以人肉炸弹的形式阻止敌军。

没错，我们知道他们有些人活下来了。

然而，当他们在自己身上绑满手榴弹时，都已经做好了必死的准备。

而且，从另一方面来说，他们在如此残酷的攻防战中，最后还能够保留这些兵力，正是得益于战友这样无畏的牺牲。

的确，战争是政治的延续，但战争的背后不止有冷冰冰的政治，更是无数个有名有姓、有热血、有抱负的人，他们的努力，他们的壮举，不该被历史遗忘，也不该被你我遗忘。

正如冰冷的政治，不该盖住滚烫的血。

先给《八佰》打一个分数吧，7分，只多不少。

但由于豆瓣没有三星半这个选择，所以抱着鼓励的态度，我给加到了四星。

再说说《八佰》到底好不好。

答案是，还不错。

但如果你是像我一样，怀着一个很高的期望去看的话，那么它会让你有很大的落差感。

它有很多地方可以做的更好。

翻一翻豆瓣，首页上夸《八佰》的影评有那么多，所以它的优点我就不多赘述了。

今天主要来聊聊，我为什么会说它是一部过誉的电影。

『关于群像』毫无疑问，群像电影是很难拍的，稍有不慎，就很容易成为《建*》三部曲那种。

群像不意味着没有主次。

如何在有限的片幅里合理分配各个人物的出场时间，情节做到详略得当，就成了一个考验。

《八佰》的群像分配还是比较合理的，不多说。

说点不合理的地方，就是部分人物形象刻画的重复，人设定位重叠。

举一对例子来说，老铁和老算盘，两人在剧中同样担当了一个矛盾的焦点，他们都是贪生怕死的类型，又都因为某个契机发生转变，最后完成角色高度的升华。

虽说算盘的表现不及老铁的那份悲壮，但总体思路是一样的。

在群像电影中，着重笔墨的每个角色都应是一类人的代表，若是出现高度相似的角色，就很容易给观众造成乏味的观感。

在这一类人物中，经过合并同类项后，提炼出性格特点的精髓，最后只打磨出一个角色，让这一个人成为一群人的缩影，既节省篇幅，又能让角色本身更丰满。

如此看来，或许给善于算计的老算盘一个彻底“黑化”的结局，让他和老铁形成一种对比，让角色间产生区分度，是不是更好呢？

『关于旁白』这里只取一个点来讲。

影片中有一个我非常喜欢的画面，一开始，镜头对准歌舞升平的租界区，然后缓缓移动，最后来到了充斥着硝烟气息的战后废墟，一条河隔开的两岸，形成了鲜明的对比。

单看这个镜头，我想给满分也不为过。

可是一旦加上旁白“一面是天堂，一面是地狱”，这种强烈的感觉就被削弱了。

多余，实属多余。

很多时候国产电影都会犯这个毛病，就是恨不得在你看的过程中给你旁边配一篇赏析，把每个画面的内涵都告诉你。

但其实，有很多道理，说出来就没有意思了，给观众一个独立思考的过程和空间，远比直接告诉他答案要有趣得多。

克制一点，会更引人深省，更耐人寻味。

很多导演很喜欢把饭嚼烂了喂给观众，生怕他们不会嚼，品不出味来。

久而久之，观众欣赏水平就下降了，因为深一点的东西就看不懂了，只能看到导演用故事和语言摆在明面上传递给你的。

只接受，不思考，不输出。

反观同样身为战争片的《1917》，就有非常多耐人寻味的镜头语言，镜头外的很多话语都没有直白地说出来，得靠你自己去悟。

印象很深刻的两处，一是废墟角落中的布娃娃，二是花瓣在天空中飞舞，最后落入水中。

这是两个让我发自内心感到震撼的画面，因为他们展现出了与战争的残酷格格不入的美好。

无论是孩童遗落下的布偶，还是主人公之间曾经聊起过的樱花树，他们都是充满着生活气息，洋溢着生机，蕴含着希望的，在充斥着硝烟与恶臭的战争中，仍能见识到这样一份可贵的美好，我很难克制住自己的流泪的冲动。

美好的事物会受到战争的破坏，但永远无法彻底摧毁。

这句话没有写在字幕里，也没有念在旁白中，琢字推敲这句话的过程所带给我的，远比单纯接受一个道理要多得多。

『关于煽情』首先，我个人认为，煽情本身并没有错。

一部电影，倘若是能调动观众情绪，使其与之产生共情的效果，就达到了一种高度。

但煽情也分个三六九等，手法有高有低，有自然的也有不自然的。

这不自然的煽情，也就带有一丝刻意的感觉，让人看了是想哭，但总觉得不是那么个滋味。

《八佰》就是典型的刻意煽情。

无论是护旗还是最后从铁丝网中伸出的援手，你可以明显感受到，设置这个情节的目的，就是为了让你能哭出来，并且他为了让你哭出来，动用了各种手段，慢动作、特写镜头、煽动人心的配乐，这样的结果就是，他确实看起来很好哭，但其实细品起来就显得有点刻意。

让我们再回忆《1917》中的一个画面。

Blake死后，送信二人组仅存的另一名成员Scho搭上了便车离开，四周环绕着他的都是说笑着的士兵，只有他一人沉默地回望着Blake死去的方向，久久凝视，与周围人格格不入。

说真的，Blake死的时候我都没什么眼泪，但就是这个镜头，让我泪如雨下。

Scho的那份孤独与失落，是透过屏幕溢出来的，他不用说任何一句话，也没有任何一句旁白，就是一个简单而又朴素的镜头，仅仅是Scho在画面里回望，就已经那么的好哭。

这就是自然的煽情，流畅而不做作，让观众的感情恰到好处地流露出来。

也是不通过语言的煽动，来达到和观众产生共情效果的典范。

『关于节奏』看完这部电影，我第一个联想到的是《决战中途岛》。

因为两者在看完后，带给我的第一感受都是冗长，节奏稍显拖沓。

但二者又有不同之处。

《八佰》是因为文戏太多且重复，《决战中途岛》则是因为大场面轰炸戏太多。

说回《八佰》。

文戏多不是问题，问题在于，由于场景单一和史实素材的限制，导致文戏有些单调重复，不够精简，看多了会感到乏味。

不过好在，每当看的乏味时，武戏就会及时出现，拉回一下我的思绪，这也算是导演的高明之处吧。

『关于结局』我这里所说的结局，有两层含义。

一是指电影本身的结局，二是指真实历史事件的结局。

电影结局停留在租界一岸人民伸出援手的那一刻戛然而止，是一个很不错的选择。

但同时，我又在思考另一种可能性。

敢死队成员呢？

这支汇集了本片大部分主演的小分队，他们那种“明知山有虎，偏向虎山行”的气魄，那种明知会死却依然坚守至最后一刻的大无畏精神，如果电影结局侧重于记录他们，所带来的冲击力是否会更大呢？

因为通过对历史的了解可知，八佰战士中那些最后活着到达租界的士兵，结局也是很凄惨的，更别提什么继续为国征战了，他们彻底成为了弃子一般的存在。

所以电影最后聚焦于此，将保留了有生力量作为一个立意，意义并不大。

（要说真正意义大的，可以看《敦刻尔克》。

）或许你会说，其实电影明确表示了，最后的冲锋过桥是想作为一颗火种，点燃对岸人民的斗志，点燃全中国人民的斗志。

那我想说，其实在八佰战士前几天的殊死奋战中，这种力量和气魄就已经很好的展现出来了。

而且，从电影拍摄角度讲，敢死队的冲锋和过桥冲锋，究竟谁更震撼人心，大家都是心知肚明的。

『关于细节』《八佰》有几处细节经不起推敲。

当然，如果有说得通的解释，那我洗耳恭听。

送旗的女青年，我还一直以为她呆在军营里呢，结果之后的镜头对准租界一岸，我在人群之中看见她时，甚至以为自己看错了。

她又是偷渡回去的？

可这样未免有些突然，会让观众在观影过程中产生疑问，哪怕设置一两句对话交代一下也好。

升旗的场面，我承认，通过人力护旗这个方案很打动人，但是，沙袋它不香吗？

咱能不能把沙袋垒高然后把旗插护在里面呢？

我们都知道从空中飘东西下来会很美，例如《1917》里飘落的花瓣，甚至可以被誉为最美战争片名场面。

但是上海在11月下雪的可能性有多大呢？

如果当时真实情况如此，那没问题，但如果只是单纯地为了意境美所以安排了下雪这个设定，那真是有点不合逻辑。

最后过桥时，并不能理解刚开始分批冲锋的决定。

我们都知道，人少目标少，打击精准度会更高。

既然最后都说“大家一起冲，能活一个是一个”，那么前期冲锋的士兵是去送死的吗？

而且，如果是为了最大限度保留有生力量考虑，那我觉得，折返去救人也是一个很不明智的选择，这样很容易导致两个人一起死在那，不如能活一个是一个。

《八佰》在豆瓣从开分到现在，一直维持着8.3分，这个分数并不意外，因为点映结束后翻看评论，以四五星居多。

但是就我在上面列举出的每一处瑕疵来说，虽都不致命，但依然可以充分证明《八佰》是一部过誉的电影，就它本身而言并不值这么高的分数，这里面掺杂了许多人情分。

但依然有许多人愿意为《八佰》献上人情分，这其实不难理解，一是因为前期定档过程中的一波三折，二是因为身为中华儿女的家国情怀，三是对于敢拍出这个题材并且完成度较高的敬意。

面对这样一曲悲壮而又震撼的英雄赞歌，试问哪一个中国人会不为之动容呢？

但在为之动容的同时，也要保持头脑的清醒，理智思考，拒绝捧杀。

最后来聊一下让我深刻印象的一个镜头。

正片结束后，其实还有一幕，镜头从四行仓库缓缓上移，最后展现出现代上海一片繁荣的景象。

我们必须承认，随着时光的流逝，历史留下的疤痕会逐渐变淡，但也总有繁华掩盖不了的沉寂与落寞。

漫步于今天的苏州河畔，你是否能够听到，八百壮士们那一声声令人扼腕的叹息。

头一次听说《八佰》还是从一个朋友口中。

她当时在管虎的剧组里负责演员的服化道等工作，每次出来吃饭，总会抱怨组里的要求有多么严苛、工作有多么饱和。

这让我对这部电影充满了好奇，究竟是怎样一个剧组，能把工作人员“折磨”成这样。

而从初次耳闻到能坐在电影院观看，这过程不能说不坎坷。

终于，在电影院正式复映后不久，作为疫情之后的首部国产院线大片，《八佰》来了。

《八佰》选在此时上映可谓使命感十足，它不但象征着中国电影行业在后疫情时代的复兴，又要以这样一个国民共情题材为国人注入强心剂。

毕竟，虽然身处和平年代，这半年来我们也同样处于离群索居、关门闭户的“战争”状态，那些满目疮痍的新闻就像7.62X39mm步枪弹，无时无刻不敲击着我们的内心。

在谈及战争片时，大家总是绕不开《拯救大兵瑞恩》和《兄弟连》，不得不承认，在好莱坞压倒性的技术力量和资本运作之下，该题材已经成为其流水线中比较稳的一部分，而这两年不少导演也在尝试突破以往类型片的桎梏，正在上映的《1917》和李安的《比利林恩的中场战事》就是其中佼佼者。

对于中国战争片来说，目前还处于起步阶段。

2007年冯小刚《集结号》在商业上的成功，让我一度以为海这边即将迎来一阵战争片狂潮，但可能是碍于成本、市场承受力等考量，这个信号戛然而止。

直至今日，管虎才有扛起大旗，对自我、对国内的影视工业，也对国产类型片发起挑战。

其实在观影之前我也很担心，担心《八佰》会被拍成人物高大全、靠命博眼泪、美化自己丑化敌人的“主旋律”。

直到看完走出影厅，我终于长吁一口气。

必须承认，这部电影十分超出我的预期，是一部由扎实的剧本、丰满的群像和接近国内极限的技术力构成的优秀作品。

至少在我的观影经验里，它可以称得上中国最好的战争大片。

我认为好的战争片，一定是在回望历史的基础上，加以少许艺术化的渲染，用纤毫毕现的战场视听去唤醒观众的共情和反思。

这一点《八佰》做到了。

从开始到结尾，电影几乎没有为了扩充文本量、讨好观众去杜撰任何虚假文戏，也没有冗长的前情铺垫，而是直接用航拍长镜头和写实手法将观众拉进硝烟弥漫的旧上海战场中，亲眼见证增援团如何被日军冲散，士兵的头颅是如何被日军骑马斩下。

影片紧紧围绕着88师524团420名士兵死守四行仓库的四天三夜展开。

这场战役说大不大，放在几百万人厮杀的大背景下显得微不足道；但它又十足重要——不但终结了日方“三月亡华”的狂言，也让中国人民看到了抗战胜利的希望。

而管虎最希望观众看到的，是一群曾经处于“战争”之外的普通人，如何在时局无奈之下一步步变成“战士”，走进漩涡中心。

这也是整部电影的主轴。

为了凸显四行仓库保卫战在淞沪会战中的戏剧性和悲剧色彩，管虎选择了交互视角蒙太奇的手法去还原。

其中包括士兵自身的战场视角、租界群众的旁观视角、国际社会的上帝视角、日军的突袭者视角和影院观众的宇宙视角。

在针对不同角度进行叙事时，又加入一些特别的摄影方式，使每个部落群像都充满独特的个性。

比如在拍摄士兵日常生活时，经常会用到模仿纪录影像的黑白镜头，增加了临场感；而拍到国际社会时，又基本上全程航拍，彰显了他们在这场战役中的“上帝”和“品头论足者”身份。

在这众多视角中，最浓墨重彩的当属租界群众的旁观者。

这不是一段虚构的历史，而是真切存在的荒诞事实——苏州河南岸租界群众与420名士兵一起亲历了这场伤亡惨重的交战，成就了战争史上的一次奇观。

只见苏州河南北两岸，群众与士兵隔岸相望，一边明亮、一边暗淡；一边灯红酒绿、一边枪林弹雨；一边歌舞升平、一边生灵涂炭，一边为对面的舞女着迷、一边喊着“穿军装的人不许过来”。

这天堂与地狱的强烈对照，是整部电影最让我着迷的部分，也具有让《八佰》区别于一般战争电影的沉重仪式感。

管虎用近乎疯狂的构思和影史上罕有的“史诗对称构图”，为我们重绘出当时苏州河两岸的“冲突和斗争”。

从漠不关心到捐财捐物，从呐喊助威到兵戎相助，再到最后隔着栏杆伸出的手，电影从这样一个侧面去描刻了战争背后普通群众的心理转变，这也扣紧了前面提及的那条主轴，我们能够以小见大，看到解放战争胜利的背后不止是军人，更有成千上万普通国人的帮助和参与，否则也不可能创造那么多以少胜多、以弱克强的奇迹。

为了突出这场战役是“人民”的胜利，而不是某个英雄人物的胜利，管虎这次并没有费尽笔墨去创造一个主角，他选择用群像的方式，用一群平凡人做脊梁，带观众去接近那里的人间百态，写就一曲小人物的悲歌。

南岸的租界是如此，我们甚至不知道他们的名字，只看到过着悠哉生活的人们被战火裹挟其中。

北岸的四行仓库更是如此，那里的主角是524团，是800壮士，是仓库本身，绝不会是某个士兵、某个团长。

与之对比鲜明的是前不久在流媒体上映的《灰猎犬号》，80%的戏份和对白集中在船长克劳斯身上，其它船员则台词和戏份寥寥。

再看看《八佰》中带领524团奋战的团长谢晋元，除了个别几场戏，大部分时间与其它队友平分秋色。

这两部作品的人物塑造恰好处于战争类型片的一体两面，没有孰是孰非，但最终决定怎么拍，一定是根据导演自己想传达的价值观和擅长的领域决定的。

这么看来，管虎想要表达的主旨就很清楚了——战争中哪有那么多大英雄，有的只不过是一群百折不挠、能屈能伸，被历史推着走，被战争卷入洪流的小人物罢了。

不得不说，选择“去主角化”这条路是需要勇气的，也一定会有人来诟病“人物塑造不足、角色弧光不够”，但至少我觉得，管虎在小人物的塑造上做的不错。

曾有人说过：只有没经历过战争的人，才会向往战争。

EA出品的游戏《战地1》被媒体称为最接近真实战争的一作。

在序章里，玩家的身份是战场上的无名士兵，在冲锋陷阵中被射杀后，便马上切至另一个士兵身上，就这样不停的在冲锋、死亡、冲锋、死亡中循环，从头到尾你都不知道你在扮演的人是谁，叫什么名字。

在纪录片《他们已不再变老》的老兵访谈中，老兵也提到，经常在战场上聊着聊着天，话没说完，身边的人就突然被杀了，根本由不得他去慷慨陈词喊出爱国口号。

真实的战场就是这样——残酷、丑陋、混乱、丧失人性，好好的人被逼疯，每天都有士兵厌战自杀。

懦弱和求生欲是人类的本能，在本能的驱使下，人类面对战争的第一反应理应是抗拒的，面对袭来的枪炮子弹理应是恐惧的，面对生死的拷问理应是选择生的。

为了表现出这些真切的人性，管虎特地剑走偏锋的选择了一群杂兵作为影片主要角色。

其中有被冲散的神枪手、有被抓回来的逃兵、还有农民、小孩和没有拿过枪的文职工作者。

他们跟我们想象中的战争英雄相去甚远，每天就想着怎么逃跑保命，甚至还骂骂咧咧的埋怨舍弃他们撤退的几十万正规军。

但是你要记住，我们的胜利正是由这些人的尸体堆出来的。

无论最后是自愿还是被迫，他们都走上了战场，最后或许像老铁一样被感化成为奋勇抗战的一分子，或者像端午一样沦为几百万伤亡数字的其中之一，又或者像老算盘一样活下来成为见证者。

他们终究只是时代潮流中的一粒尘沙，多数人连名字都不会被人记住，但存在的渺小并不妨碍他们成为英雄，即使他们能留下的只有写着“舍生取义，儿所愿也”八个大字的遗书。

整部电影里最令人动容的一幕，同样来自小人物——陈树生和一众士兵捆着炸药排队跳楼，瓦解了日军炸毁仓库的意图。

他们有人喊着自己的出生地和名字，有人喊着”娘……孩儿不孝“，没有过分的煽情，没有怼脸的特写，也没有刻意渲染的慢镜，就这样自然而然的叙述，一个、两个、三个、四个，这不经雕琢但荡气回肠的场景，甚至比高潮的垃圾桥逃亡更震颤灵魂。

每一场战役的胜利，都要用不计其数的牺牲交换；每一场战争的胜利，背后都是累累重重的尸堆。

这让我想起了《进击的巨人》中埃尔文团长所说的那段话：同伴的死是毫无意义的吗？

不。

为那些士兵赋予意义的是活着的人，我们将会在这死去，将意义托付给下一个生存者，这正是唯一能够对抗这残酷世界的方法。

从结果来看，这场战役无疑是败退的，524团不过是组织用来拖住敌军、获取国际社会信任的一步棋，这场保卫战也只是演给人看的一出大秀。

这让战士们的牺牲看起来多少有些荒谬。

但仔细想想历史不外如此，就像电影里所点出的——战争的背后都是政治。

管虎并没有刻意回避这一点，而是用审慎而敬畏的反思去选择直视，可看出其格局之大。

电影的最后，摄像机带着我们远眺仍然矗立于苏州河畔的四行仓库遗址，这饱含深意的镜头仿佛在说：不管岁月如何更迭、科技如何进步，那些大人物、小人物们所做的付出，都终将被历史、被时间、被我们记住。

7月20日电影院迎来了重开的日子，估计当时大部分人都没想到，《八佰》会身负“救市”重任成为第一部定档的国产大片。

8月14日，《八佰》在全国多家影院举行点映，这既是一次市场试水，也说明了片方对于成片质量的信心。

因为如果口碑滑铁卢，将会大大影响一星期之后的正式上映。

但没料到的是，仅仅占周五3.5%的排片，却收获了1400万+的票房，上座率则为33.5%。

换句话讲，《八佰》点映场几乎是场场爆满。

那，究竟值得去电影院看吗？

一个字，值！

看完点映场当晚，我就忍不住在不下五个微信群中推荐了这部片，更是在豆瓣激情给出了五颗星。

记得片尾曲《苏州河》响起的瞬间，整个人跟魔怔了一般站起来看完了全部片尾字幕，直到银幕灯熄。

转头才发现还有几个人也一起待到了结尾：一对年轻情侣，还有一个白头老人。

电影的魔力把我们一起留到最后。

《八佰》的故事来自于淞沪会战最后一役，也就是“四行仓库保卫战”。

彼时的上海成为中国全面抗战的第一个战场，而以苏州河为界的两岸，却因为租界的存在，变为天堂地狱的两边。

电影从一队讲着湖北方言，逡巡于瓦砾的士兵切入了当年那场战役，他们来自于湖北保安团。

持续三个月之久的淞沪会战消耗了国民党装备精良的德制中央军大部分兵力，于是他们被千里迢迢调来增援。

说是保安团，其实大部分都是未经训练的新兵蛋子，长官告诉他们来打扫战场就好，谁知一上来便兜头遇到日军，整个团的人被打得七零八落。

而那些幸免躲过一劫的士兵，却被当做散兵带到了据守四行仓库的第88师第524团第一营的面前。

这是之前在国产战争片中极少被聚焦的一群人，是躲藏在英雄背后的普通人，他们会害怕、会胆怯，懦弱、自私，还可能会临阵脱逃。

当这些无法忽视的人性弱点与伟大、牺牲放置在同一天平下，剧作一下子变得厚实了。

四行仓库的第一夜，昏暗大楼的士兵瞳孔里映出对岸的五光十色，声色犬马，咿咿呀呀，像是一场美极的梦。

虽然早在接到命令的那一刻起就做好了必死的准备，但他们没想到的是，命运远比想象中更加残酷荒谬。

而在苏州河北岸遍地残垣焦土的背后，南岸却是一派歌舞升平。

人们早起去街口买小笼包，晚上去戏台看《长坂坡》，没事与太太们搓搓麻将，或者去楼下的赌场扔扔骰子，“打仗嘛，总有一天要结束的好伐，早点结束早点过安生日子”。

你永远叫不醒一个装睡的人。

有的人“病”了。

四行仓库位置图历史上“四行仓库保卫战”发生于1937年10月26日至11月1日，实际交战则拉锯了四天四夜，而电影只有两个半小时，如何在有限的时间内讲述整个故事？

导演采用了顺序叙事的方式，直白地通过“第一日”、“第二日”…来提醒观众时间的流逝。

与此同时，安排了密集的剧情点，通过大量群戏一步步完成情感递进。

自爆-护旗-冲桥这场战役中日双方无论是人数还是装备，都悬殊极大。

因此团附谢晋元在接到命令的那一刻起，就明白他们留下的最大目的不是要打赢，而是守住，更是为了给11月3日在布鲁塞尔召开的“九国公约”会议造势，以此争取国际社会对日本的侵略行径予以谴责。

守得住，也要守。

守不住，更要守！

电影的第一个泪点出现在郑恺饰演的陈树生身背炸药从楼上一跃而下，炸向楼下铁皮掩护正在埋炸药的日本工事兵。

随着更多的工事兵压阵而来，楼上的士兵也一个个列队跳下，回荡在耳边的还有各地方言，“XXX，湖北人”、“XX，浙江人”……以肉身对抗钢铁，催泪的同时最大的效果可能是唤醒了对岸睡着的人。

窄窄的苏州河好像一个戏台，观众本以为自己就是来看戏的，没想到看至过半才惊觉那是自己的血肉同胞。

唐艺昕扮演的女童军是在历史上浓墨重彩的一个人，正是她半夜渡河把红旗送给了仓库将士，才有了第二天在大楼顶飘荡的旗帜。

从而引发了日军轰炸机一波波猛烈空袭，也让国际观察团看到更多侵略行径。

而河对岸不知不觉竟聚集起了大量民众，向旗帜敬礼，为将士们呐喊助威。

到了晚上战事稍息时，更有人在对岸把食物补给投掷给仓库，还有学生偷渡过来要求直接参军。

如此，他们明白了自己不仅仅是个旁观者，还是个中国人。

旗帜飘扬的四行仓库如果说护旗的壮烈牺牲是响亮高光的，那冲桥时人员折损则是惨烈悲鸣的。

原本计划死守仓库直至最后一刻的524团，却因为国际会议的意外延期而被下令撤军，同时公共租界的各国也透过各种关系施压，怕战事一直持续终会威胁到租界一方。

“捐躯赴国难，视死忽如归。

”即便是撤军，也不能如丧家之犬。

将士们洗浣一新，挎枪执帽，定于11月1日凌晨于新垃圾桥分队撤离。

探照灯与照明弹将河两岸辉映如昼，光亮下枪林弹雨。

通向对岸的，是新垃圾桥上的一个小小铁门。

而河对岸，是那个霓虹灯闪烁的新世界。

硝烟将尽 尘未远余音萦绕隔岸相顾 盼愿再无喧嚣暮色将至 轻吟唱心爱歌谣待到破晓 奔赴家乡怀抱化作古风 背负青山人未老挚友已故 精气终究未倒故土燃烧 守卫者涌向风暴无憾与你相遥 幸而留下微笑——电影《八佰》片尾曲《苏州河》

THE EIGHT HUNDRED

一座几乎被封死的仓库，没有援军，没有退路，只有400多名临时拼凑起来的兄弟，面对着凶残的敌军……2个多月中，中国军队节节败退，当所有人都已绝望，四行仓库却岿然不动——我们可以牺牲，我们绝不认输。

希望动摇了，还有理想，理想幻灭了，还有信仰。

永难形容，在那个风雨飘摇的时代，做一个中国人是多么艰难而痛苦的选择，所以身为后辈，我们有义务永远牢记那段时光，牢记前辈们的牺牲。

从这个意义上说，应该感谢《八佰》，在这个越活越平庸的时代中，它告诉人们，什么是“中华民族到了最危险的时候”，什么是“被迫着发出最后的吼声”。

它促人反思，在物质的挤压下，该如何守护精神之贵。

限于电影的体量，《八佰》只能展示历史的一个碎片，更多了解其背景，会对《八佰》有更深入的领悟。

“八一三淞沪会战”是中国军队主动出击1937年8月13日，蒋介石下令，中国军队在上海主动出击，这是继1932年第一次“淞沪抗战”后，双方再次决战上海。

蒋介石这么做的原因在于：他的德国顾问汉斯·冯·塞克特将军提出，中日难免一战，如日军从北方南下，国民党政府最多只能支撑3个月，如果引诱日军从上海沿长江向西进军，国民党也许能坚持更长的时间。

除了赛克特，名将蒋百里也曾向蒋介石提过类似建议。

1935年3月，蒋介石飞抵重庆，这是他平生第一次入川，此时他已下定决心，采用这一大战略。

蒋介石曾在日本军校学习，深知日本陆军、海军矛盾极深。

“九一八事变”让日本陆军攫取了巨大利益，所以日本海军迫不及待想在中国开辟一块战场，而他们在上海驻扎着4000多人的陆战队，上海港又极具战略价值。

蒋介石的算盘是，集中优势兵力，先把日本这些陆战队员消灭。

蒋介石本想用5年时间，训练60个德械师，在日军不断进逼下，刚组了20个德械师，便全部投入淞沪战场。

担心一击不中，蒋介石还下令各地军队以保安团名义，悄悄向上海集结。

准备充分，却为何打得这么糟糕蒋介石以为胜券在握，没想到日军很快得到消息，迅速备战，并动员在上海的日侨参战。

战争一开始，日本便迅速增兵。

然而，国民党军队的指挥出现了重大失误，火力不足，竟然让德械师集体冲锋，且不肯拆墙，机械地按街道方向推进，增加了不必要的伤亡。

冯玉祥曾说：“在上海战场上，100里以外看着，半边天都是红的……我们的队伍每天一师一师地、两师两师地加入前线，有的师上去之后3个钟头就死了一半；有的坚持了5个钟头就死了三分之二。

这个战场是个大熔炉，填进去就熔化了。

”国民党为抗战积攒的家底，很快便被消耗光。

淞沪战局迅速逆转，在日军转守为攻下，国民党军的防线开始崩溃。

考虑到九国公约会议将在比利时召开，“国联”派出的军事观察团也将抵沪，蒋介石要求留一个师在闸北，表示中国军队仍在坚持作战。

当任务派到88师时，立刻被师长孙元良顶了回去，经反复协商，孙元良勉强同意将一个营留在四行仓库，对外号称是一个团。

守四行仓库的是地方军在许多历史记载中，称坚守四行仓库的最高指挥官谢晋元是副团长。

其实国民党军队没有副团长这个编制，只有团附，即“团部附员”，相当于参谋，没什么实权。

谢晋元是广东人，从中山大学转入黄埔四期，毕业后一直在非嫡系部队中任职，这些部队排斥广东人，所以谢晋元升迁极慢。

后来调到88师，师长孙元良虽是黄埔一期，却是浙江人，浙江帮与广东帮素来不和。

此时谢晋元的同学张灵甫已成上校团长，谢晋元则是在淞沪抗战爆发后，因原来的团附负了重伤，才临时被提拔成中校团附。

孙元良派谢晋元守四行仓库，有排斥异己的含义，至少是把他当个弃子。

但谢晋元得到命令后，表示：“决心以生命报效国家，誓死完成任务。

”谢晋元是10月26日才接到命令的，找到部队时，已经是晚上23点。

在电影《八佰》中，守军装备精良、军事素养高，其实，在414人中，两个连是湖北人（相当于全体士兵的一半以上），来自湖北通城保安中队。

各省为保留实力，不愿派一线部队支援上海，就把类似于民团的保安队派来了。

但这个保安队与当地共产党的游击队联系多，有些人甚至是共产党员，常年生活在游击队，战斗经验并不差。

他的遗书只有8个字谢晋元接手后，第二天6点多，便在四行仓库外发现日军，下午2点左右，日军开始发动进攻。

时间如此仓促，所以四行仓库守军竟然没国旗。

能守住四行仓库，确与日军忌惮对岸是租界，不敢用重武器有关。

但从进驻四行仓库起，英租界担心受影响，便不断派人来谈判，要求谢晋元放下武器，谢晋元回答说：“我们是中国军人，宁愿战死在闸北这块领土之内，也绝不放弃杀敌的责任。

”在《八佰》中，国民党士兵陈树生身上捆满手榴弹，从楼上跳下，与日军突袭小队同归于尽。

这不是艺术创作，而是事实。

陈树生当年才21岁，他本是湖北利川人，因家乡遭灾，进城当小伙计，18岁时加入88军。

进驻四行仓库后，谢晋元让所有士兵写遗书，陈树生的遗书写在白汗衫上，只有八个字：舍生取义，儿所愿也。

直到今天，也没能找到陈树生的家人。

这是所有中国人的战争在人类历史上，很少见到这样的场景：战争与和平只隔着50多米。

陈树生的壮举震撼了苏州河对岸、租界里的中国人，最多时，3万多人隔河为中国军队加油助威。

在相当时期，中国人曾被认为是缺乏民族情感、没有现代国家意识的“一盘散沙”。

四行仓库守军的浴血奋战，让人们突然意识到：在个人利益之上，还有一个共同的身份。

日本人之所以敢欺负中国人，并不是中国人做错了什么，而是他们要彻底剥夺这个身份。

在《八佰》中，妓女、商人、戏子、记者、赌场老板……彼此完全不同的人们，突然被集体唤醒。

包括曾奔走于日军和外国人之间，贩卖情报的方记者，连西方人都对他感到好奇：你好像置身事外，这场战争似乎与你无关。

然而，方记者最终明白了：这不是别人的战争，而是所有中国人的战争，生活再艰难，在生活之上，也注定会有不能让渡、不能遗忘的存在。

生而为人，我们必须为它而战。

他们是为人道而战“八百壮士”虽然没能扭转战局，但他们的勇敢与忠诚感动了世界。

《泰晤士报》说：“‘八百壮士’为中国战士争光荣，为中国主权求保卫，为民族生存而奋斗，是为人道而战，为文明而战，为和平而战。

”现代人生活在长期和平中，在今天，牺牲、勇敢、坚韧等似乎已成奢侈品，很难通过日常生活来体会，但正如古人所说：“国无大小，忘战必危。

”在和平时代，依然会有民族之间的竞争，依然需要家国情怀，依然需要奋斗意识。

所以后人应不断重温前人功业，以从中获取精神力量。

而这，正是《八佰》的价值所在。

看了普通版和IMAX版。

说说看法。

杂牌军隔岸观火的视角电影整体上是一出群戏。

涉及方方面面的角色：四行仓库这边的守卫国军、杂牌军、日军、特派员，以及对岸的女童子军、各国记者、爱国人士等等。

没有绝对意义上的主角。

开场1小时的视角基本上以“杂牌军”为主。

表现他们一开始的各种胆怯、畏战。

并且时常跳出仓库来到对岸租界，以对面百姓各国人的视角来隔岸观火。

直到1小时后的抵抗日军阻击战才开始表现国军的正面作战。

这种视角还是蛮独特的。

但也有隔靴搔痒感。

依照编剧套路，这些杂牌军也在战火中得到洗礼。

电影还重点表现了这些男性老兵对烟、酒、女人“直男追求”的念念不忘，比较直男套路。

广东腔的谢晋元片中各个角色各自操着各地的方言，令角色更加生动真实立得住，这点做得很棒。

尤其是谢晋元的广东口音，既符合历史也让他的英勇坚定大气风范更深入人心。

只可远观的青天白日满地红作为八百壮士传奇里最著名的事迹，电影最大限度地保留了女童子军送旗、国军升旗鼓舞士气的桥段。

甚至继承致敬了台版《八百壮士》，用大篇幅段落重点表现了国军弟兄们前赴后继地牺牲生命保护国旗不倒的壮烈气概。

在升旗画面，也难得地出现了低沉悠扬的《三民主义歌》。

然而，公映版《八佰》也最大程度地弱化了这面最重要的中华民国国旗。

所有国旗镜头都是远景，无任何国旗中近景特写镜头。

颜色也十分黯淡，像掉了色。

“青天白日”变成了“阴天灰日”。

预告片中出现的一些国旗镜头也不见了。

用生命捍卫的这面旗反被如此极度低调弱化，遮遮掩掩，实属讽刺。

如片中日军台词“正在保持最大限度的克制”。

（以下有涉及结尾的剧透）夸张与虚构根据历史资料，守卫四行仓库的四百二十名壮士，至撤退共伤亡37人。

在电影中却表现得极度惨烈，前前后后感觉能有上百人死伤。

历史上自杀式炸弹袭击日军的只有一人，片中夸张表现成近十人。

历史上守军过桥撤退至租界，只被日军机枪打伤十人。

电影夸张得像是诺曼底登陆战，数十人中弹重伤牺牲。

甚至谢晋元都身中数弹重伤无法站立。

这已经是夸张到虚构史实了。

极力渲染悲壮感。

至于一众杂牌军、枪杀俘虏练胆、送电话线等更是无中生有张口就来。

当然，这些也是艺术上的创作。

删减与缺失据一些消息，公映版《八佰》最大的删减是开场部分，近十分钟。

主要角色的出场都删掉了，导致影片开场显得突兀混乱，角色交代不清。

在片尾，留守四行仓库与狙击日军的两队“杂牌军”的结局也不了了之，埋下的炸弹等伏笔也没了下文。

已经无法辨别是删减的因素还是刻意的留白了。

据传，另一删减角色是阮经天饰演的“金丝镜”。

这是一个身在南岸民众之中的日本人。

当他看到日军屠杀时，用日语高呼“不要！

”，随即被愤怒的民众杀死，尸体吊在岸边。

电影中确实可以看到那具尸体。

如果这段删减属实，无疑会极大削弱电影的批判性。

整体看，管虎这次对“八百壮士”事迹的创作无疑是其导演生涯最重要的作品。

也是相比1938、1975两版《八百壮士》战争场面最真实的一部。

刻画了近十个有血有肉的角色。

然而也有过度煽情、夸大史实的部分。

并且经过了伤筋动骨的删减，片尾还加了强调突出中国共产党在抗战作用的字幕。

令人出戏但也是无奈之举。

总之，这个公映版仍然是值得一看的，算是差强人意。

期待有朝一日看到完整的导演剪辑版《八佰》吧。

三星半

我裤子差点毁在这部电影上了。

电影上映前上就诸多言之有物的差评，今天亲身看完电影的感觉，所言非虚！！

比起八佰这个题材，我本人对管虎导演的个人能力怀疑更大。

他历来把电影拍得疯疯癫癫，又喜欢滥用象征和隐喻去掩盖一些不敢公开示人的价值观点，关键在于每部电影都假高潮，文本也不好看。

今天看八佰，前半部分尽管战争场面明显不符合历史（双方军队的纪律性都好差，战术都好蠢），剧情也不符合逻辑，价值观也令人欲言又止，然后就对那种德械审美、咆哮式治军硬吹……我都还算坐得住。

接下来到了黄晓明饰演的党国上峰来对谢晋元劝晓以“理”那段——我就记了个印象。

好像说的是，这场战就是被日本人揍了躺地上撒娇，演戏给帝国主义爸爸们看的，期望帝国主义爸爸们看到别人家孩子打我屁股多疼，生气了去骂他的爹妈；结果现在欧爹美妈自己闹脾气，没人管我们了，演不下去了，要逃到割让给洋爹妈的租界去“保留些种子”，“让那些杂牌军断后吧”。

我心说哎哟，管虎让人意外啊，这段台词不把光头党的底裤都给扒了吗？？

难道前面铺垫那么多，是为了最后反转来个大批判？

这按新中国后的价值观，谢晋元要不憋出一个临阵抗命誓死不撤，这个“孤军唤醒国人”的大牛皮怎么圆得回去？

本来这个尿点我已经憋了一瓶可乐的尿了，反倒是坐了下来。

眼看剧情就要到最后的高潮，最后的决战了，我 倒要看看管虎怎么才能把剧情圆回来！！

结果最后的剧情原来是，谢晋元对着他刚下令洗过断头澡的这几百名士兵，一顿训话猛如虎，大意就是真的要 “成建制、整齐”地撤离到租界了！！

而且还真的让杂牌兵断后了！！！

然后整个剧情的高潮就是，在杂牌兵和伤兵们挺胸抬头走出去送死（？？？

）的同时，几百个全副武装的德械精锐，丢下尸体和伤兵，用德械吹最喜爱的整齐划一的号令，冒着日军的猛烈炮火，面对对岸无数平民殷切的目光，不顾伤亡，集体冲向租界的大桥！！！

租界的大桥 ？？？？？？？？？？？？？？？？？？？？？

我靠管虎原来是这么给溃逃洗地的啊？！！

原来根本就不洗啊？！！

直接就放礼炮“转进”了啊！！！！！

看到电影最高潮的那一幕，一群弓腰如猛虎的德械精锐，在营长的一声“冲啊”的大吼下起身狂奔，我一瞬间产生幻觉还以为是吹响了反攻上甘岭的号角了——现实却是喊着 “不要恋战”、“不要回头”，面对着自己的人民，背对着屠杀自己的敌军，想逃到别的帝国主义爸爸从你中国抢走的地盘里逃命？？

我特么————————差一点就把尿给气出来了！！

查一查这是75年台湾版八佰设计的虚假桥段，国民党那些窝囊废一辈子都在给帝国主义爸爸演戏，一辈子都转进，拍出这种剧情来他们还自觉心安理得。

你管虎生在红旗下长在春风里的人，居然连这陈年老屎都吃得下去？？

即便吃的下去，问题在于这个结局也把整个电影的逻辑毁了啊！

管虎你处心积虑编了那么多剧情，编出了一堆被孤军感动的皮条客、戏子、妓女、青帮、赌场黑帮、外国记者甚至还有汉奸双面间谍……只为了圆一个国民党吹了几十年的谎：孤军奋战激发起国人的民族情绪、最终获取抗战胜利……但电影中谢晋元 “冒着敌人的炮火，撤退，撤退”的理由是 “保护德械种子”，那这些 “德械种子”后来在租界下场如何？

谢晋元本人下场如何？？

保家卫国的军人从战场上丢下死者和伤兵逃走，面对自己的老百姓，背上受敌人的伤，宁愿受如此奇耻大辱……换来在祖国被帝国主义者侵略强占的土地上，最后手中没有武器被敌人俘虏、奴役？？？

给管虎这么一演本来颇有气节的孤军就纯粹是贪生怕死的军人败类了啊？？

至于管虎花掉好几成笔墨，着重描写的那些被孤军感动的青帮、黑社会——他们几成在四一二沾过烈士的鲜血，又有几成在上海沦陷于日寇时甘心做了汉奸？

而管虎导筒里那些被孤军所感动的列强爸爸们，什么泪流满面拍摄战局的洋记者，气愤至极向日军方向开枪的租界士兵——日军统治上海的时候他们在干嘛？

孤军被交给日军时他们在干嘛？

电影结束了，一个大镜头从战火后的四行仓库直接变成了今天金碧辉煌的上海滩头景象，可管虎这部电影中 “演戏给帝国主义爸爸看”、“转进到老百姓中去”的历史逻辑，和今日上海哪里有一丝一毫的关系？？

恐怕只有在台湾天天演习 “飞机撤退”、“地堡逃亡”、“军力保全”，以求支撑过两星期获得美国爸爸 “调停” 的那帮货色，才可能对管虎八佰的历史逻辑投来会心一笑吧（然后转过背去继续骂死一个少一个）？？

还说不是跪舔金马奖？

真是气死人了！！

下次再要去看网上差评如潮的电影以身犯险，一定要不喝水！

做个勇敢的中国人 评《八佰》我之前曾经写过一篇名叫《做个勇敢的中国人》的影评，那是写给《金陵十三钗》，在那篇评论中，我质疑我们是否为了歌颂的目的而刻意美化了历史，比如将片中女性的悲惨命运描绘为“崇高的自愿牺牲”，又比如将片中的中国军人描写的神勇无比悍不畏死，如果真这么能打，又怎么会有南京大屠杀？

在那篇文章的最后，我说：“有一部电影更应该拍：《淞沪战役》。

那是一场惨痛的失败，绝不光彩的战斗，七倍于敌的兵力，巨大的伤亡，几年前还在内战的乌合之众，群氓般的士兵，抽大烟的将军，勾心斗角的派系，最先逃命的官员，直到最后的大溃退。

那个故事里却一样有真正的人性，一样有在大败逃中死战到最后的人。

做个勇敢的中国人，先从直面历史开始。

”然后，过了将近十年，终于等到了这部《八佰》。

这一次，我们有没有勇气直面那段惨痛残酷的历史了呢？

评价电影之前，我们先看看真实的历史。

当年大清灭亡，袁世凯称帝亦覆灭，中国陷入军阀混战，日本趁机侵占东北，东北军不敢抵抗，为保存实力，撤入关内，国人深以为耻，要求抗战呼声高涨。

但以当时中国之贫弱，若全面开战，能是收复国土，还是会丧尽主力而溃败，甚至丢掉半个或整个中国，没有人敢预言。

不打，丧权辱国，打了，打不赢，可能亡国，而要打，还要打赢，对当时的中国军队，几乎是不可能完成的任务。

甚至中国国民，也都对“自己的军队”没有信心。

只因当年的军阀部队视民众为鱼肉，一心争抢地盘，内战内行，外战外行，民众又怎会对这样的军队有好感？

但若大一个中国，四万万国人，就真的没有勇士了吗？

其实在东北，就有无数人站出来抵抗；1932年，一二八事变，十九路军在上海使日军伤亡惨重；1933年，长城抗战，这一次东北军退无可退，只能与中央军西北军联手抵抗……这些战斗使中国人明白，日本人也没有那么可怕，只要敢打，敌人也是会怕会死的。

终于到了1937年，七七事变日军占领北平，8月8日，举行北平入城式。

8月9日，上海虹桥机场，两日军要闯入被守军打死，日军调兵上海。

中国军队决心抢先进攻，将最精锐的德械师88、87师投入上海，此后两国不断增兵，中国投入60多万兵力，日本投入十几万兵力和海上舰队，上海变成血火绞肉之地。

但随着为数不多的精锐部队损耗，各地赶来的“杂牌军”作战能力低下，而日军从南北两侧登陆，准备合围中国军队。

当时国民政府还幻想着再多撑几天，就能等来“国际干预”，再加上如果上海失守，对国民士气影响极大，而迟迟不肯撤退，直到形势极度危急，几十万军队即将被日军合围时，才匆忙下令撤退，导致撤退变成溃败，中国军队损失惨重。

整个淞沪会战，中国军队伤亡三十多万人，日军伤亡约六万人。

中国军队无法守住上海，且伤亡是日军的数倍，这一是因为当时中国军队由各地杂牌军组成，武器装备和战斗素质都远不如日军，二是指挥上前期硬打硬拼伤亡极大，后期精锐拼光了，剩下的军队虽多却战力和士气低下，不撤，被合围就是全灭，一撤，就成了大溃败。

然而这场战役也证明了中国军队是有勇气有决心和日军一战的，精锐军队能给日军造成极大损失，而各省的杂牌军们之前虽然还在打内战抢地盘，但面对外敌却也能同仇敌忾，装备素质都极差但也敢与日军殊死拼杀，甚至向日军发起冲锋，极为悲壮。

我查到的淞沪部队参战资料中央军：1师、3师、9师、11师、14师、36师、67师、78师、87师、88师、96师、98师、独20旅、中央教导总队、 税警总团浙军：6师湘军：8师、15师、16师、18师、19师、23师、46师、53师、62师、63师、77师、109师 、128师、新34师、预备11师、独37旅、暂11旅、暂12旅、暂12旅鄂军：13师、79师、167师川军：26师、133师、134师、135师、144师、145师、146师、147师、148师、独13旅、独14旅西北军：32师、33师、106师豫军：40师、45师鲁军：51师、58师、独45旅皖军：44师、56师闽军：52师苏军：55师、57师粤军：59师、60师、61师、90师、154师、156师、159师、160师、独20旅、66军教导旅黔军：102师、103师、121师、独34旅东北军：105师、106师、107师、108师、109师、111师、112师桂军：135师、170师、171师、172师、173师、 174师、176师在这场战役之前，他们并不是“中国军人”，只是中央军、东北军、西北军、桂军、川军、粤军，湘军……是各军阀们的爪牙，是被抓来的壮丁，只知有官，不知有国。

但在上海，面对外敌时，他们千里而来集结到了一起，真正成为了一支军队，在国人面前，在外敌面前，在列强观战团面前，他们只有一个名字：中国士兵。

他们从之前的为地盘而战，为权力而战，终于开始真正的为国家而战，为民族存亡而战。

这支军队，装备和训练不如日军，有些还拿着大清的汉阳造，穿着草鞋，甚至鞋都跑没了的跨越千山万水赶到战场。

很多人士气低下，贪生怕死，不知国为何物，只想回家种田生娃。

军官素质也不高，对士兵往往只有打骂，极少有能慷慨激昂做保家卫国思想动员的，喊的最多的大概就是“敢后退就毙了你”。

更有些军官自己先逃了。

高层指挥上一味死拼，不能及时撤出，造成巨大伤亡和溃败，直接导致南京失守。

这些都令人痛恨长叹。

但也正是这样一支军队，将骄狂到以为自己可以灭苏踏美、可以三个月灭亡中国的日军挡在了上海三个月。

以当时日本陆海军战力，纵然是美苏英法德，又有谁敢说自己可以轻胜？

俄国曾被日本击败，苏联在诺门坎坦克大炮是日军数倍仍然伤亡巨大，英国被日军轻取了香港和东南亚，美军在太平洋诸岛上以压倒性的兵力火力打到现在还会做恶梦。

而列强都没有真正和日陆军主力全面长期作战过，只有中国，面对百万日军独撑了那么多年。

仅夺取上海，日军就伤亡数万，之后还有上高会战、太原会战、徐州会战、武汉会战、桂南会战、长沙会战，以及敌后无数人的反抗……让日本人明白了中国虽弱，却不可欺。

中国人看起来一盘散沙，但匹夫之怒，亦能流血千里。

中国人可以流尽鲜血，但在那之前，所有想灭亡中国者，先会流尽血而亡。

在这一场轰轰烈烈的战争中，在一次又一次庆祝胜利的纪念日里，又如何评价上海的一间小小仓库中的几百孤军呢。

这些军人其实是个弃子。

在主力溃退后，他们被留下，望着一河之隔的歌舞升平，戏台之上，唱着孤军勇将的戏码。

这是一种表演吗？

或许是，要给英美列强看，告诉他们上海是中国人的上海，给日本人看，告诉他们中国仍有勇士，给中国人看，告诉他们有人还在战斗。

大局需要弃子，政治需要表演，宣传需要大义，但那些被留下的人，却要用自己的生命去完成这一次演出。

当我们要拍一部名为《八佰》的电影时，我们想纪念的只是这几百个人吗？

这几百人真的全是英雄吗？

中国只有这几百人是英雄吗？

不，当年参战的无数人里，有勇士，也有懦夫，有好汉，也有恶棍，而更多的只是普通人，他们会害怕，会有欲望，想回家种地，想有岁月静好的生活，但他们无路可退，身后就是上海，身后就是南京，身后是整个中国。

我们要纪念的，是所有为了保卫国家而牺牲的人。

几百人，能映出百万人，千万人，亿万人。

从他们身上，我们能看到我们自己。

如果我们置身于那时那地，又是否能比他们更勇敢？

看到电影中那些士兵绑着手榴弹一个个高喊名字跳下楼去时我落泪了，我的泪水，并不是因为电影里可能经过虚构加工的情节，而是为那些历史上真正用血肉筑起了长城，却没有机会喊出自己名字的人。

我很害怕我们的文艺作品会为了某种表达，而放弃历史的真实。

比如为了歌颂，就将凡人打造成伟人圣人，或为了批判，又将他们塑造的丑陋不堪。

那都不是历史的真相。

历史的真相，随着亲历者的逝去，已经变得模糊而不可寻，才给了后人随意涂抹的空间。

汉武如何说秦皇，大清又如何著明史？

不吹不黑的面对历史，真的太难。

相信当年的中国士兵都神勇无敌深明大义，那是没有脑子，但若是认为他们都是混蛋懦夫，那是没有良心。

做个勇敢的中国人，从直面历史开始。

从点映到现在正式上映看到的各种乌七八糟的关于八佰“黑点”的宣传居然也有不少，虽然没一个能打的。

至少在我看，八佰招人记恨令一些人格外害怕的点根本不是孙元良，不是国军抗日，也不是各路人马东拉西扯编派的“历史失实”，而是因为这部电影反宏大叙事、反意识形态、反英雄、反战。

即使已经是一退再退、再三妥协后的成片依旧能看得出，这部电影想拍的，是人。

是那些被贴上标签被简单归类的敌我，好人和坏人，自己人和外人。

以至于影片最糟糕的部分反而是最后落入窠臼的英雄化特别是对谢晋元的强行拔高。

即使在现在这种程度的妥协之后，它依旧满足不了一些人需要的那种可以担负起“教化任务”的政治需求。

怎么能容忍人们去想呢？

意识到战士也是人就会想是什么把他们从田野从石匠铺从母亲的身边拖进战场送死，意识到敌人也是人就难以把子弹把刺刀插进对方的身体。

现代战争讲的战争法，那些谈判桌上制定出来的虚伪规则，却永远回避不了一件事：不管代表的是何种高贵的精神、冠冕堂皇的借口，人被杀，就会死。

八佰并不是一部成功贯彻了创作理念的作品，限制太多决定了它没法伟大，商业的考量、过审的考量、观众眼界和接受度的考量，以至于看得出在被删的13分钟前就一直在妥协。

即使如此，在妥协和阉割后留下的这点力量都能让一些人如此惧怕，反倒是显得更加讽刺了。

*补充一个似乎没出现在片尾字幕的“彩蛋”：当辛柏青出现在侵华日军军营里，远处背景传来的歌声是文部省唱歌的「故郷（ふるさと）」，这是当时日本小学课本上的歌，也是太平洋战争期间作为思乡曲被传唱最广的歌。

为什么要拍穷凶极恶的敌人整理尸体、家属哀悼亡灵、为什么要允许侵略者也唱着思乡的歌？

反省战争对人性的摧残并不是战败者的“特权”。

1995年，老家小城遭遇了一场大洪水。

泄洪前一晚，我们投奔了姑姑家。

姑姑一家住在七楼，洪水无法漫上来，但人也被困在了楼上。

那一年，我五岁，对灾难并无具体的意识，只记得我每天百无聊赖地从窗口向外望，不远处就是堤坝，隐约能望见抗洪人员垒砌沙袋的场景。

抗洪之惊险，是长大后查阅相关资料才有所体会。

但年幼时的我，并未感到害怕，只是莫名坚信洪水一定会退去，一定会有人保护我们。

2020年初，疫情突至。

我和我的家人很幸运，均不在重灾区。

我们通过互联网观望一线的抗疫进展，并在观望之后参与到这场战斗中：募集资金，联络防护服厂商，对接需要帮助的医院。

从未想过，再次坐在电影院里，已经是半年以后。

测体温，扫描健康码，入场后每两个人都要被一个空座位隔开。

更令人百感交集的是，电影院重新开张后看的第一部电影是《八佰》，关乎家国情怀，关乎一场被观望的战争。

《八佰》描绘的是群戏，几十个角色，军人、平民、记者轮番上场，各有各的故事。

但为了不显得凌乱，影片对视角进行了切割，而苏州河的取景过分巧妙，从地理上强化了这种远观的感觉。

第一重观望，是四行仓库内的士兵们对租界内的观望。

以欧豪扮演的端午为代表，大部分士兵并未到过上海，且对上海有一种单纯的向往，甚至有人选择加入这场战斗，只是为了亲眼见一见上海。

此时的租界内，酒绿灯红，仙乐飘飘，繁华得近乎失真。

在士兵们心中，租界就是他们对美好生活的最高想象。

影片前三分之一，苏州河两岸几乎是完全割裂的，导演在打光、布景和配乐上也强化了这种割裂。

“那边是天堂，这边是地狱。

”第二重观望，是租界内的人们对四行仓库的观望。

导演不吝惜大量镜头，丰富了平民群体。

中产阶级的太太们围坐在桌前，搓着麻将，苏州河对岸的战况不过是她们打牌间隙的谈资，甚至不如房产信息更让她们感兴趣。

小生意人照常开着早餐摊，偶尔也关心一下战事，但更多的还是担心自己的生意是否做得下去。

小孩子们站在河边向对岸张望，对近在咫尺的惨烈懵懂无知，脸上洋溢着童年的天真烂漫。

歌女和戏班的镜头被不断强化，除了渲染一种“隔江犹唱后庭花”的气氛，更多了一些隐喻色彩——租界内维系的不过是表面的和平与繁荣，老百姓对待战争是置身事外的，四行仓库内发生的一切，之于他们都像是一场被品头论足的演出。

第三重观望则显得特殊一些，是记者们透过镜头对这场战斗的观望。

此时，无论是中国记者还是洋人记者，都留守在租界这个安全区域内。

他们比普通平民更关心四行仓库内的动向，但是目光仍是一种旁观者的冷漠。

他们喝酒、赌博、聊天，不亦乐乎，等到对岸有动静了便赶忙举起镜头，以期拍下一鸣惊人的新闻照片。

战争在他们眼中，是良好的摄影素材，是自己职业生涯中可以拿出来炫耀的资本，他们取景框内的事物此时依然缺少人文主义的温度。

《八佰》的群戏，像一幅长画卷徐徐展开，记录下了战争阴影中的众生相。

大大小小的人物轮番上场，如果只看一遍电影，你很难记住里面每个角色的名字。

甚至很多时候，名字是被弱化的，只有在人物赴死之时，角色才会字正腔圆地喊出自己的全名。

最有冲击力的片段莫过于，四行仓库遭遇日军突袭，敢死队身绑炸药包跳楼与日军同归于尽，没有时间留下或缱绻或壮烈的遗言，他们一个接一个呼喊自己的名字，再一个接一个跳下去，血肉横飞。

名字不再只是一个称呼，它成为一段历史的指代，被赋予了异常悲壮的色彩。

分摊下来，影片中每个角色的镜头都不算很多，因此对演员的要求便更高——观众可以对一个小角色的一生一无所知，而演员必须知晓人物所有的秘密，才能给自己扮演的角色创造出一种深度。

如果说不同的观望视角将影片中的角色做了横向的分类，那么人物态度和行为的转变则在纵向上为故事划分了层次。

《八佰》的情节推进，概括起来，就是从“观望”再到“参与”的过程。

苏州河两岸的人，因为种种原因，开始尝试参与进对方的世界。

租界内的人的态度转变，大致有两个转折点。

第一次是日军对四行仓库投下毒气弹，毒气从水面上飘过来时，平民第一次正式感受到了战争的恐慌。

从此，“观望”变成了“凝视”，原本看热闹的氛围，变得凝重起来。

第二次则是日军丧心病狂地无差别扫射，平民死伤惨重。

这次偷袭，最终推了国人一把，激发出了国人的爱国之情，被动的“凝视”变成了主动的“参与”。

仁人义士赌上性命，为八百壮士送去电话线；女人们暂时离开麻将桌，捐赠物资；记者们不再满足于拍摄远景，而是深入前线，采集实时战况。

当天堂不再是天堂时，地狱也不再是地狱。

八百壮士对租界的参与也有两个明显的节点。

第一次是当逃兵。

端午与老算盘试图从水路出逃，最终因为被持枪者威胁而逃跑失败。

而岸上的平民误将他们当作英雄，对他们欢呼呐喊，放起了焰火。

这场戏几乎都是以端午的视角拍摄的，漫天焰火让人产生强烈的不真实感，却也在他心中埋下了英雄主义的种子。

第二次的“参与”则是全片最高潮，即撤离。

桥的这端和那端，彻底成为命运共同体。

观望者放下望远镜，端起了武器；戏者的鼓点与枪声和鸣；平民伸出手，准备迎接在枪林弹雨中幸存的军人。

影片在一只只手的特写中画上了句号。

历史资料上说，这是一场“虽败犹荣”的战争，《八佰》将侧重点放在了四行仓库保卫战对国民精神的激励。

在漫长的岁月里，从没有绝对的胜利与失败。

今日和平来之不易，记住历史，远比评说历史更重要。