婚巢

从《阿曼达》到《巴黎夜旅人》，导演米夏埃尔·艾斯深谙以小见大之道，天才般地穿透时代的层层迷雾，消解高高在上的宏大叙事，将镜头拉向被时代环绕、包裹的普通人。

不似前作将影片背景置于恐袭频发的当下巴黎，《巴黎夜旅人》用碎片的历史影像和富有时代印记的电影符号引领观众重返星光熠熠的八十年代，在迷人的夜色中，我们都是梦中的旅人，体验着氤氲变幻的密特朗时代。

而相同的是，米夏埃尔始终带着无尽地追忆和情怀，回望并关注逝去的、但群星闪耀的时代，时逢殖民主义遗留的种族歧视问题和泛欧洲的经济危机爆发，法国陷入无休止的骚乱，使得本片更显适时和恰当——在左派胜利的八十年代法国，人们涌上街头并非为了抗议或引发骚乱，而是庆祝和传达喜悦，这与当下形成了鲜明的对比。

同时，《巴黎夜旅人》更是毫不掩饰得对埃里克·侯麦进行致敬：侯麦式的色彩搭配、几乎像从侯麦电影中走出的角色（敏感、脆弱但不寻常的伊丽莎白）以及对《圆月映花都》的提及与互文等等。

或许当下是一个日趋分裂的世界，但《巴黎夜旅人》中城市边角的午夜电台、置于一隅的黑胶唱片以及放映着《鸟人》等影片的电影院，无时无刻不在提醒我们：我们曾拥有过如此闪耀的黄金时代。

“会有别人眼中的我们，那些碎片，我们曾以为我们瞥见的，我们的碎片，会由我们的梦来滋养。

我们从来都不是相同的，每一次，我们都只是外来者，是夜旅人，是他们的想象，就像被留在房间里的旧镜子的那些脆弱的阴影。

”

阳光照进虚空，透过窗映下过往的剪影，一段一段陈旧的老片段，人生就是由这些片段组成的吧，这些片段也会在某些特定时刻回光返照。

想起之前和朋友说，我们其实永远也不是完整的，每个相遇的不同的人的记忆里都活着不同的我们，所以我们每个人都在和他人的故事里交出拼图又获得另一张拼图，而这个拼图永远不会被填满。

塑造与被塑造，即是意义，slide，stay… 我们是由碎片组成，人生也是一段段剪影的拼贴，那爱呢，“我懂你爱我”这句话也让我思考爱是什么，爱也是火光一束，闪耀后又熄灭吗。

但我想，爱是与外来者造的浩大的梦，是红色，白色，蓝色交织的梦。

爱或许是不同个体的碰撞又偏离，但如果那份爱被懂得，爱也将与我们永远共存。

感性又共情的夜旅人们，只是过客又如何，继续去梦里和他人相遇吧。

影片重点标注的时间：1981年5月10日。

当日，密特朗当选总统。

1988年，（影片再次标记此时间），他再获选连任至1995年，带来二战后法国经济政治持续复苏发展和世界影响力的巅峰，之后则一直下滑至今。

1980-1990年代法国GDP维持全球占比6%左右的峰值水平。

18岁的Talulah是无家可归的，实体的巴黎夜旅人。

电影会改变她的人生。

Vanda，同是不眠的巴黎夜旅人。

玩个时间游戏：Vanda，感觉上颇似电影人转媒体人，幕前转幕后了。

扮演者Emmanuelle Béart（1963-）将在1991年主演雅克里维特另一部富争议的代表作：《不羁的美女》。

她来自未来。

Elisabeth，精神上的巴黎夜旅人，遍体鳞伤。

必须自我修复。

扮演者Charlotte Gainsbourg（1971-）父母是1970-1980年代席卷欧美的文化符号。

而她本人是英法偏法的后新浪潮电影符号，比母亲简伯金银幕形象更大胆，接过了于佩尔和比诺什的旗帜。

夏洛特的父母：法国著名歌手Serge Gainsbourg（1928-1991）和英国演员Jane Birkin（1946-2023）

巴黎独立电影院Cinéma Escurial是真实的存在，位于巴黎13区，1911年开始营业至今。

1984年，法国电影还在好莱坞全球大潮中负隅抵抗。

法美电影PK：右上：候麦《月满巴黎》1984。

左上：好莱坞《小精灵》1984，1000万美元制作，全球票房超1.5亿美元。

右下：《德州巴黎》1984，法国人认为那是法国新浪潮的德国接棒，仍是法国的荣光。

法美电影相生相克，始终是法国影人的执念。

1984，候麦《月满巴黎》。

Fabrice Luchini向Ogier告白，并嫉妒她与其他男人接触。

影片在此采用戏中戏的手法，表达了Mathias和Talulah的恋情，片中角色（演员）分别是他们的代言人。

1984《月满巴黎》Ogier拒绝Fabrice Luchini的告白，要寻找新的生活和伴侣。

影片中特别提到演员Ogier在1984年突然离世，年仅25岁，对Mathias和Talulah触动很大。

Ogier和Talulah的精神开始接近。

1981，雅克里维特《北方的桥》。

整个巴黎成为Ogier的冒险游乐场。

影片多次暗示，电影将改变Mathias和Talulah的人生，特别是巴黎夜旅人Talulah。

Ogier的灵魂已经附着于Talulah。

Mathias妹妹所居嬉皮风公社。

这里是巴黎夜旅人扎堆之地，未来作家就诞生于此。

打字机也是巴黎的象征符号。

写作是电影的前世。

1951年巴赞创办《电影手册》，1960年代，戈达尔特吕弗候麦里维特等无不从写作开始。

在巴黎， 从Jean Cocteau开始，哪个作家诗人不和电影结缘？

Jean Cocteau著名的超现实主义肖像。

（Jean Cocteau（1889-1963），诗人画家编剧导演，多元艺术家。

从他身上集中体现了法国影人和艺术家的探索精神，可以说他书写了法国电影新浪潮的前传。

）

Mathias从学生时代就梦想成为诗人，没有打字机，没有那么多踌躇的作者，没有电影，就不是巴黎。

妈妈送给他一本厚厚的日记，勉励他不要放弃写作。

虽然他的职业只是公共浴池值班人。

右：《莫扎特传》美国1984，《橡皮头》美国1977，《失衡生活》美国纪录片1982。

左：《德州电锯杀人狂》美国1974。

时至1988，法国电影院已全面被美国对手占领。

离 Luc Besson完成惊艳全球的《LEON》还有6年，离Jean-Pierre Jeunet前往好莱坞执导《异形4》还有9年。

缅怀法国荣光的同时，电影将改变Talulah的人生。

Mathias陪同Talulah试镜。

借此讽刺某些英语影片就是电影的灾难。

法国电影面临衰退，但巴黎还是全球电影最热门的外景地。

影片两度出现Mathias和Talulah于天台夜色迷离中，表达两人面对不确定的未来。

巴黎夜旅人可能有家不归，但是都沐浴在法国荣光之下，实现自我拯救。

法国影人的又一执念：色彩观传承有序，象征法兰西荣耀的三色旗指引灵魂。

1981，《北方的桥》，Pascale Ogier是巴黎的斗士。

背后是被她破坏的巴黎春天百货巨幅广告，对拜物和享乐主义的批判。

1988，Talulah与Pascale Ogier形神合一，巴黎还是她的梦幻游乐场吗？

1980年代是法国和法国电影的黄金时代。

正因为1980年代经济的空前繁荣，巴黎的年轻人才有可能像1960年代新浪潮前辈一样，写作看电影发梦，本片编导一定也紧随其中。

戈达尔电影的巅峰期在他高产的1960年代。

1980年代是雅克里维特与大器晚成的候麦共同的高峰时代。

回归自我的巴黎夜旅人Elisabeth一家人，终于能够just move on。

银幕外，简伯金一家人。

最年幼者是夏洛特甘斯布。

本片作者Mikhaël Hers（1975-）作为法国电影第三代接棒人，将这封情书献给了法国电影， 也献给了以夏洛特为纽带的银幕内外精神传承的家庭。

延伸阅读： 缅怀法国荣光-1：https://movie.douban.com/review/14335412/缅怀法国荣光-2：https://movie.douban.com/review/14443022/缅怀法国荣光-3：https://movie.douban.com/review/14582715/缅怀法国荣光-4：https://movie.douban.com/review/14652749/缅怀法国荣光-5：https://movie.douban.com/review/14671278/缅怀法国荣光-6：https://movie.douban.com/review/14768275/缅怀法国荣光-7：https://movie.douban.com/review/14939223/

记得有一回和Camille（之前写过的法国文青姑娘Camille）无聊闲扯，我拿出班上几个我认为长得好看的法国女生，一个个问她觉得jolie不jolie，belle不belle，想要看看是否存在东西方审美差异这一说。

我印象挺深的她回答我时，没有说谁美不美，而是会说谁比较有charme，谁缺少点charme。

后来再和法国人聊天时，我也有注意到他们会用“charme”这个词来赞美某人，无论男女。

怎么叫有charme？

《巴黎夜旅人》的导演Mikhaël Hers在访谈中说，他认为一个人最迷人的特性是“独特”（singularité）。

刚看完《巴黎夜旅人》（Les passagers de la nuit），再见Charlotte Gainsbourg（之前写过“Je préfère les erreurs à une chose jolie et parfaite.”），忍不住再感叹这就是一个有charme的人，既温柔又有力量。

该片的导演Mikhaël Hers在被问到为何选Charlotte作女主角时，答道：“她身上的那种矛盾对立面给了我启发，她人格中时常露出很敏感脆弱的一面，同时，我又能感受到她身上的活力，被一种类似重力一样的巨大的力量支配着。

人们身上的这种”双重性“总是很触动我。

”（Pour l’ambivalence qu’elle m’inspire, ce mélange de grande sensibilité qui affleure, une vulnérabilité, en même temps, c’est quelqu’un que je sens animé, tenu par une espèce de gravité, très fort, cette dualité me touche d’une manière générale chez les gens）这部电影里Charlotte饰演一位中年妈妈，几乎全程素颜，皱纹眼袋什么的都能看见，一点也不冻龄。

我还特别留意了电影里其他女性角色，比如女儿这个角色，20岁左右，腿不细也不长，穿着打扮和我之前的法国同学完全一样，就是生活中你会看到的这个年龄的女孩的样子。

再比如电台主持人，也没有掩饰脸上的皱纹。

如果多看几部法国电影，你大概会有类似的感受：法国电影里的女性大多都特别自然，松弛，不精致，但又个个迷人。

不信你可以去看几部侯麦的片子，里面的女主角没一个是精致的：胳膊粗的，腿粗的，小肚子鼓的，穿着简单的背心，头发乱糟糟的，不施粉黛，皮肤毛孔看得分明的～但是，她们中的哪个你不觉得美？

什么是charme？

与其说是自信，我觉得更应该说是自由。

是灵魂里的自由，脑子里的独立思考，身体上的自在呈现。

自由的，才是舒展的，是真实的又多姿多彩的美。

自由，才可以打破一切束缚的框框架架，什么”少女感“，“白瘦幼”，“冻龄”都见鬼去吧。

法国电影的审美（我只是说审美），无论是服饰妆容还是这份真实自然所呈现的高级感，我觉得值得全世界学习。

说完《巴黎夜旅人》里的审美，再说说它作为文艺作品给我带来的触动吧。

一部文艺作品，无论是影视，绘画，文学，还是音乐，看起来都是作者在表达自己，但好的作品，不分年代和背景，观众或读者在欣赏时为什么会觉得被触动呢？

之前读过雨果的一句话，“当我在写我的时候，我写的也是你们啊，朋友们。

（Quand je parle de moi，je parle de vous，mes amis）” 这大概就是文艺作品的普遍性的意义，人类情感总归是有相通之处的。

《巴黎夜旅人》这部电影打动我之一，是导演把时间的流逝拍的很具体和细腻：让人从Charlotte一家人的日子里嗅到一种“辛劳，笃实，清甜，微苦”的生活气息。

全片流淌着轻轻的幸福，又散发着淡淡地忧伤。

这就是导演所说的他所要拍的就是幸福及它固有的忧伤：当我们意识到正在经历幸福时，其实它就已经消失了。

（Il filme ici le bonheur avec sa mélancolieinhérente. À partir du moment où l’on prend conscience qu'on éprouve du bonheur, dans le même temps il a déjà disparu.）这句话我以前是不理解的，以为是文人的矫揉造作。

直到一次我自己在幸福面前也想喊出一声：“时间啊，停一停”（O temps，suspends ton vol——Lamartine）时，我猛然明白过来：我们在经历美好的时候，下意识里就希望时间就此打住。

但是我们都知道，时间哪里能暂停，所以这一刻在你意识到时，就已经消失了。

电影里另外打动我之处是导演对家庭关系的表述，尤其是孩子离家后Charlotte饰演的母亲的孤独和落寞。

我想到了好朋友Audrey 的妈妈Krystine（之前写过的我的法国摄影师朋友Krystine）给我写信时说到："老大早就离开家了；老二和男朋友住的离家有点远，一年也只见面两三次；老三也自己出去租房子了，还好离家不太远，节假日能时常回趟家；现在就只剩下最小的儿子还住家里，和她做个伴。

孩子们体谅她的孤单，在她生日时送了她一只猫。

"Krystine说这些时也一样，流露出淡淡的幸福和浅浅的哀伤。

一方面为孩子们都大了成家立业感到欣慰，一方面也因时间的流逝生活的变化感到失落。

我的另一个朋友Marine的妈妈Isabelle也时常在聊天中流露出这种孤单感，一次她说到，“我尽量维持健康的生活习惯，保持年轻，我害怕我女儿太久没回来，一见到我会惊讶她妈妈老了。

”（Marine在加拿大，她妈妈在法国，所以见面的时间间隔更长）。

我继而想到我的妈妈。

最近被她一天给我打好几个电话给烦到了，静下心来一想，她这也是孤单的表现啊。

电影的意义就是唤醒我们对生活本身的思考，《巴黎夜旅人》提醒里我生命中所有的美好时刻都是礼物，要好好珍惜。

（ tous les moments heureux sont des cadeaux qu'il faut savoir apprécier. ）最后，送上电影里出现的音乐的部分歌词，一首来自Joe Dassin的老歌"Et si tu n'existais pas"Et si tu n'existais pasJe crois que je l'aurais trouvéLe secret de la vie, le pourquoiSimplement pour te créerEt pour te regarderEt si tu n'existais pasJ'essayerai d'inventer l'amourComme un peintre qui voit sous ses doigtsNaître les couleurs du jourEt qui n'en revient pas

现在是2023年8月2日晚上9点10分，本该落地的飞机因为机场空域繁忙而徘徊不止，等待备降。

好多念头都是在刹那间生成，比如我在天空徐徐盘旋的时候，看着电影里霓虹点点如繁星，也好想好想要找到一个屋顶，和亲人或者朋友爱人，漫无目的地交流发呆，举目只有彼此与风景。

有时候真的很爱这种充斥着无所事事感的影片，毕竟逻辑在生活这场感情牌中经常是行不通的。

想到就做不需要理由，想离开却不说再见也可以被很好得消化，再痛再绝望也可以给予时间以时间，再反馈给自己与自己和解的心。

在一地鸡毛的日常里，故事与情感总是水到渠成，就像即便上一秒我们刚认识，但在下一秒也能放下戒备，相拥缠绵，随即恍然大悟，这已然是蓄谋已久的缘分。

我永远热爱陈旧且复古的影象，即便时代的更迭已经让像素可以精确到毛孔，任何生活的细节一览无余，但它曝光过度的画面，粗糙且朦胧的质感总是提醒着我当下终会过去，我眼目中的种种，无论悲欢离合，都将成为过去，也将成为亲切的怀念。

看《巴黎夜旅人》，看到最后哭得泣不成声，是好的哭泣。

故事发生在巴黎，但其实巴黎二字是翻译的时候加上去的，passager de la nuit，翻译成夜晚的过客也可以。

Eric是离去的前夫，也是妈妈生命的过客。

孩子们都长大了，离开了家，是父母人生中的过客。

电台认识的神秘女孩，和弟弟一起看电影，在天台抽烟，是顶楼的过客，也是男孩青春的过客。

他们给彼此温暖，相拥起舞，或多或少都改变了彼此人生的轨迹，却终究都是过客。

没有什么大起大伏的情节，但很多细节我都很喜欢。

比如妈妈带弟弟一起去看姐姐的那场戏。

妈妈说，女儿搬出去这件事第一次有了真实感，然后姐姐抱着妈妈，说“Oh ma petite maman.”我的小可爱妈妈。

回家的路上弟弟骑摩托车载着妈妈，妈妈叫他开慢点，弟弟说这路上又没人，妈妈说这不是理由，然后抱紧了儿子，脸埋进了弟弟后背的衬衫里面。

还有三个人和神秘女孩一起在家里吃晚饭的那场戏，这家人拿出焦糖布丁的时候，必须放指定的黑胶唱片。

四个人相拥，慢慢跳起舞，动作笨拙。

被妈妈从路边捡到的神秘女孩，也融入了奇妙的家庭活动，就这样被一家人拥抱着，承认了家人的身份。

Charlotte Gainsbourg很适合这种举重若轻的角色。

电影的最后，她在电台接替了生病主播的位置，主持深夜的电台节目《夜晚的过客》。

Charlotte模模糊糊的声线，好像带着对世界的理解和无奈，温柔但不懦弱。

她采访着听众，倾听他们的故事，声音温柔得好像和夜色融为一体。

文/须臾同一类型的电影看得有些腻了的时候，总会去搜罗一些比较冷僻的电影来换换口味。

在豆瓣“近期冷门佳片榜”中无意间发现的这部《巴黎夜旅人》，在某一个静谧的夜晚，给予了我两个小时难得的沉醉时光。

而上一部让我感觉这么治愈又温情的法国电影，还是《天使爱美丽》。

虽然不同于《天使爱美丽》神经质和跳脱，但两部电影中的浪漫、忧郁和温柔确是如出一辙的。

这部电影是法国导演米夏埃尔·艾斯的作品，夏埃尔出生于上个世纪八十年代末，彼时的法国电影界，新浪潮和左岸派的余音犹在，现代主义的佳作频出。

无论是吕克·贝松如同诗歌一般令人心折的《碧海蓝天》，以及残酷之间尽是温柔的《这个杀手不太冷》……都是豆瓣上好评无数的高分电影。

而夏埃尔的这部《巴黎夜旅人》，延续了法国电影的感性传统，在极小极平常的故事之外，表达了政治变幻的时代背景下，普通人克制含蓄的爱以及人们对八十年代的缅怀与追忆。

壹 一个平常的故事1981年，法国正值大选，左派代表首次推翻保守派的长期执政，人们欢欣涌上巴黎街头，庆祝祖国的新生。

此时的塔露拉，是一个流浪在地铁站和街头的十五岁女孩。

而伊丽莎白还未与丈夫离婚，他们一家四口沉浸在大选胜利的喜悦中，在深夜的狂欢后回到家中。

时间来到1984年，伊丽莎白乳腺癌初愈，她的丈夫决意与其离婚，基本没有工作过伊丽莎白在求职中屡屡受挫。

在不工作的日子里，她总是坐在公园的椅子上发呆，看塞纳河波光粼粼的流水、岸边嬉戏追逐的孩童、飞驰而过的汽车、还有落日的余辉，这样的日子一直延续到她找到一份深夜电台的工作。

这个电台叫做“夜旅人”,在夜间播放，由于夜间电视频道的冲击，效益不算很好，但有很多深夜的听众。

他们或是跑夜间长途的卡车司机，或是无家可归的流浪者，或是长夜失眠的伤心人，甚至是喜欢穿女装的异装癖，他们会在长夜漫漫中打电话给电台，谈论自己的过去、童年、感情，还有寂寞。

伊丽莎白很快适应了这份工作，并在工作中结识了来电台接受访谈的年轻听众——流浪女孩塔露拉，在节目结束以后，伊丽莎白邀请在冬日凌晨等待咖啡馆开门的塔露拉去自己家暂住。

塔露拉很快融入了伊丽莎白一家，他们一起吃饭谈天，一起逃票看电影，一起深夜在楼顶吸烟、吹风……马提尔斯也在不知不觉中，逐渐爱上了塔露拉，但塔露拉在马提尔斯跟自己表白心迹以后，毅然决然地离开了伊丽莎白的家。

时间就这样来到了1988年。

伊丽莎白的前夫逐渐断掉抚养费、并打算卖掉伊丽莎白所住的房子。

伊丽莎白在接线员的工作之余又找到一份图书馆兼职的工作，在这里遇到了一个契合的男友；马提尔斯结束了学业，开始了打工、投稿，自己养活自己；朱迪斯也开始了合租生活……生活就这样波澜不惊的进行着，直到他们重新在街头遇到了昏睡的塔露拉，伊丽莎白发现塔露拉手臂上注射毒品的针眼，再次将她带回了家。

他们帮助塔露拉戒毒，鼓励她找到电影院的工作，马提尔斯也尝试着融入塔露拉本来的生活。

然而，在马提尔斯第二次跟塔露拉表达心迹以后，塔露拉再次离开了。

伊丽莎白也慢慢搬离了从前的房子，接受了儿女的独立和成长，开始了自己新的生活。

贰 女性是世界之光电影中的伊丽莎白，是大多数人都十分熟悉的女性形象。

在大学时读心理学专业，毕业之后短暂地工作过一段时间，然后结婚、怀孕，顺理成章地离开职场，成为全职主妇。

在十几年以后，丈夫变心，有了外遇，留下两个即将成年的孩子，像候鸟一样离开了这个家庭。

十几年的家庭生活，将曾经有梦想有追求的巴黎女孩，变成了毫无工作能力的职场白痴。

这是电影开场时伊丽莎白面临的困境，也是《我的前半生》中罗子君的困境，更是《回家的诱惑》中林品如的困境，这种困境如此常见甚至显得稀松平常，让人觉得不足为奇。

但在这部电影中，导演并没有表现一个女性在突然面临中年危机后的歇斯底里，也没有表现林品如式的“王者归来”、“绝地反杀”，只是平静地叙述了一个女人的眼泪、悲伤、沉默，对孩子的依赖，以及缓慢的独立。

哪怕是在巴黎，伊丽莎白能找到的，也仅是两份工资十分微薄的工作。

她没有贺涵、唐晶式的职场大佬相助，也没有对她的生活指指点点、极尽嘲讽的落井下石者。

巴黎这座城市，极尽繁华又极尽淡漠，没有人会过多地关注一个失意的母亲，人们依然会夸赞一个离婚女人的美丽和恋爱，就像夸赞一朵自由盛开的花。

伊丽莎白也在这样的生活中慢慢恢复着勇气。

她无疑是脆弱的，她会偶尔拨通前夫的电话又哭又骂，会在父亲面前伤心无助。

但大多数时候，她是平静而坚毅的，她从不轻易在孩子们面前表露愤怒、怨怼和忧伤，但也会直白地跟他们叙说自己在职场上遇到的困难。

而在新的恋人面前，她无疑又是温柔而独特的。

她在生活遭逢巨大变故时依然能保持从容且坚强，她不害怕开始或结束任何一段关系，不束缚任何人也不给任何人束缚。

她身上始终有着一种松弛又感伤的魅力，吸引着那些同频的男性。

或许正是伊丽莎白身上那种温暖又坚韧的特质，才能让她在自己的生活尚且不够平稳的时候，收留了流浪女孩塔露拉。

塔露拉是这部电影中我最心疼、最喜爱的一个角色，也是这部电影中，和伊丽莎白一样喜欢听深夜电台的夜旅人。

在十几岁的时候，塔露拉便开始居无定所，她终日游荡在地铁站、电影院、咖啡馆，街头露宿也是常事。

她在多是恶意的生活环境中，野蛮又混乱地生长着。

伊丽莎白一家的出现，无疑像一道光，短暂地照亮了塔露拉的生活。

在这里，她可以拥有自己的房间，只要她愿意，她便可以一直留在这里。

她被伊丽莎白和家人平等又温柔地对待着，甚至收获了马提尔斯——一个年轻的男孩子——真挚而执着的爱恋。

只是在这样一份盛大又干净的心意面前，塔露拉逃走了，她将床铺收拾的整整齐齐，留下房间的钥匙，悄无生息地走了。

而在这个家中，她也从来就像“一只只是来洗澡的小老鼠，不在家里留下任何痕迹”。

这个年仅18岁的女孩，从此又开始了什么样的流浪之路，我们无从得知，只是再出现时，她却更堕落了。

伊丽莎白和马提尔斯发现她因为注射毒品晕倒在家门口，他们重新收留了她，也一心想帮她重新开始。

而在塔露拉又一次无法自控注射毒品被发现以后，伊丽莎白严厉地批评了她，告诉她如果再这样就将她赶出门去，她在自责、痛苦、感动和悲伤中，哭着说，“也许我生来就是如此”。

伊丽莎白无条件地接纳了塔露拉的全部，马提尔斯也一直默默陪伴着她。

塔露拉也试着振作，她在喜欢的电影院当检票员，在电影里充当无足轻重的群众演员，哪怕是简单的工作也开心且真诚。

只是她依然还是离开了，在马提尔斯又一次向她表白心意时，她留下了一封信，再一次离开了。

没有人会比一个从小流浪、无家可归的孩子更懂得、更明白爱的可贵，就像《老友记》中的菲比，她是那个承受这世界最多恶意、最多抛弃的人，却也是最善良、最纯真的那个人。

只是生活从来不是喜剧，塔露拉无可自拔地看着自己慢慢走向堕落、滑向深渊。

面对漩涡边上奋力想拉自己上来的人，她也曾想过努力爬出泥沼，开始正常的生活、正常的恋爱。

只是比起泥潭外面那个她不熟悉的世界，她更害怕自己会将那些善良又无辜的人，一齐拖入无止境的黑洞。

所以她离开了，而这一次的离开，是永不能再回头的诀别。

叁 诗意的电影语言在这部电影中，夏埃尔导演的电影特色也实在不得不提。

在画幅方面，导演刻意运用了两种交替出现的不同画幅。

一种是1.85:1的现代画幅，在表现推动故事发展的电影情节时，使用的便是这种常规画幅。

而另一种是1.37:1画幅，这一比例俗称“学院派比例”，是大多数老电影所采用的长宽比，比如1953年的《罗马假日》。

而 “学院派比例”所表现的，有的是真实的历史影像记录，有的是一些与电影情节无关的空镜头，这些空镜头承担了重要的氛围渲染和情绪表达的作用，让人情不自禁沉浸其中，共同唤醒了八十年代的巴黎记忆。

而在色彩方面，影片使用了大量的冷色调。

哪怕是表现阳光明媚的早晨，也不自觉透露着丝丝冷意和哀伤，而当夜幕即将降临时，这种冷意和哀伤便显得更加浓重。

而在那些充满欢乐交谈和人物互动的暖色调场景中，也往往是泛着白的做旧胶片感，既充斥着真实的年代气息，又有着无处不在淡漠和疏离感。

此外，影片中一些比较色调比较丰富的场景中，比如蓝紫色的巴黎夜空，红绿色交织的雨天街道，都营造出一种迷幻又不真实的氛围，让人有如身处温柔的梦境。

这些极具主观意识和情感色彩的画面元素，与后麦、里维特、帕斯卡和杜拉斯等的迷影插曲一起，共同调动着观者的情绪体验，为观者带来一场丰富的感官盛宴。

在电影中，导演还插入了两次塔露拉在电影院中看电影的场景，一部是鸟人，一部是《圆月映花都》，也分别表现了这两部电影中的两段台词。

如同箴言，以文学性和哲理性的方式，暗示着电影情节和人物命运的走向，也表达着人物内心那些想说没有说出口的话。

在111分钟的电影时长里，抚慰我的，除了动人的女性形象和视听语言，还有电影中呈现出的那种无处不在的松弛感。

无论是中年失婚的女人，或者初步入成年的青年男性，他们都平静又真实地活在另一个平行时空中。

没有现实生活中那些追名逐利的嘈杂，也没有对工作、婚姻、家庭的那种急切的渴求和追逐，他们都不紧不慢地做着普通的工作，没有蓬勃的物欲，也没有激烈的竞争，只是普通、而又真实地活着。

END幕间 | 说电影幕间休息，与我一起看戏。

星期五言：你很难在一部法国电影里看到如此多的空镜头，如此柔和的剪辑，如此怀旧迷幻的音乐以及如此羸弱的人物。

以至于这部《巴黎夜旅人》一度让我以为穿越到意大利电影里了呢！

也正是借助这些拍摄方式，我们得以领略了上世纪八十年代那个梦幻般的充满回忆感的巴黎。

这又引申出了另一个概念——城市名片电影。

且看导演是怎么神不知鬼不觉地在讲述故事时，把这个城市推销开来的。

文：太虚宫编辑：Mr.Friday图片：视频截图一、 电影中的脆弱、柔和、迷幻、怀旧元素这里的脆弱指的是人物性格；柔和指灯光；迷幻多指配乐；怀旧多指色调与道具。

我们逐个来看——*人物性格：女主的说话声是有气无力的，即便她要被动维系一家人的生活；母亲也好，电台女主播，流浪女青年也罢，都是感性脆弱的，稍有刺激便会掉眼泪；即便投身政治的女儿，在生活里（或者说我们看到的一面）也是羸弱温和的；剩下以儿子、女主的男友等为代表的男性，他们虽不会哭鼻子，但似乎都很随和体贴，善解人意。

大家看到了吗，相对于一般法式电影的硬朗、激进、前卫、开放，这片似乎都是反的（柔弱、传统、保守），它让我们看到了法国人的另一面。

与此同时我想到了另一部描写脆弱女性的电影，麦克•李的《秘密与谎言》（1996），其设置同样是反“坚强女性”的人设。

（相关文章参考：谈麦克·李电影的雅俗哲学观）*柔光：演员面部的柔光，夜间、室内的暖光，以及窗外的阳光，为人物性格特点更添了阴柔的色彩，让人心情舒缓，看后流连忘返。

这种用光是非现实主义的，它让那些柔弱的声音与色调产生出了一种迷幻、虚幻、梦境般的感觉。

这种感觉穿插在城市深深的记忆里。

*迷幻与怀旧：上世纪八十年代的法国流行乐、美国摇滚乐、电子舞曲；电影海报、经典片段、小说、物件、市井；以及那褪了色的画面……每一个细节设计都在为这种怀旧感铺路。

所有以上演员的柔，视觉的柔，加之道具的旧卡在了一起，让人看时感觉像是躺在软绵绵的沙发上听人讲故事，坐在红扑扑的壁炉前倾诉淡淡的忧伤……这里提醒大家，但凡一部柔和温和的电影，任何太过于刺激、硬朗、激进、充满危险性的戏份都会破坏其感觉，比如说 电影中男孩儿女孩儿在桥上发生争执掉进湖里那场戏——

我们来看导演是通过什么方式减弱它的“危险性”的——电影之前有段戏：男孩儿和同学在游泳馆中玩跳水。

男孩儿纵身一跃，水花溅起。

显然他在跳水上有过专业训练。

这段戏若单看，其设置莫名其妙，像是无意。

但有了后面那场意外落水的戏，就不难看出其“减缓观众心理危险感”的功效了。

我们举这个例子，旨在说明电影的风格和感觉不是空穴来风的，二是通过电影语言和编剧手法和技巧达到的。

二、 导演是怎样将这些元素捆绑在一起的（画框转换）除去人物性格、灯光、色彩的统一，细心的观众会发现这部电影在“画框尺寸”上的变化——一部分镜头趋向4:3，另一部分接近16:9。

由于那些4:3的画面多半为空镜头，穿插在剧情转场之中，而且色调一致，所以看时不觉转换上的突兀，甚至多半人都没意识到。

正是如此，导演神不知鬼不觉地把历史场景（包括四十年前的巴黎市井与人情）与当下拍摄融合到了一起，虚实结合营造出了那种历史回忆的真实感。

从电影语言的角度来说：导演把当下人的回忆与真实历史记录锁在了一个画框空间里。

而画框比例的变化，又提示着我们两个时代空间的存在以及电影的魔幻性。

三、主题旨在展现法国人的另一面导演为什么要把这么些元素捆绑在一起形成一种浓烈的风格让我们感受，显然那跟创作者要表达的主题相关，主题是什么，电影名字写的很清楚：巴黎、夜、旅人。

与其说这是一群特定的法国人，不如说那是法国人特殊的一面——包括他们坚强下的脆弱，包括他们浪漫后的空虚，也包括他们激进后的无助。

那感觉就像我们在午夜时分在电台里获得的慰藉。

四、 主题在次，感觉在先我们在以往文章里提到欧式反类型片的一个特点：感觉在先，主题在后。

这也是电影的优势所在——往往电影给观众的第一触动是视觉和听觉上的，也是生理本能上的。

比如说导演想表达青春期爱情的感觉时，千言万语比不过让一对稚气的年轻人来场“床戏”，哪怕一个抚摸镜头，都能让人感受那青春的苦涩与甜美。

当然，主题在后不代表不重要，而是说导演不必去刻意浪费镜头强化它，反倒感觉到了后，观众自然能领悟到。

五、 城市名片电影的概念与其象征性手法如果你在这部《巴黎夜旅人》里只看到了“一家人的温情戏”，那很可惜，你大概只享受到了一半的电影乐趣。

那另一半呢？

我们先来看电影中几个容易被忽略的情节和镜头——★ 先看男友接女主人公下班，在路上的一段戏。

首先两人逆光、中远景，亮点和画面比例让给了城市夜景；

接着两人一边走路一边聊到了Talulah（流浪女孩儿）；

再接着画面渐渐叠化出了 Talulah 的头像；随着头像渐渐清晰，聊天的两人走出画面，画框内只剩下了女孩儿闭着双眼的面部和巴黎的夜景。

▲还记得《海上钢琴师》那段弹琴神游后的人头叠化吗...★ 然后看男友在床上对女主的一句台词——当女主问对方是否介意自己乳房切除时，对方回答：不……不寻常且脆弱，就像你一样。

★ 再看Talulah“复吸”后在女主面前痛苦的表情，一句话：更脆弱

★ 最后看这两个女人（母亲、女孩儿）的离开

大家是否感觉到了：导演把两个女角色和巴黎紧紧捆绑在了一起，通过“脆弱”和“夜”。

换句话说，当我们接受了对两个女人的感觉，也就接受了对那个时代巴黎的意象。

这便是本人所谓的 “城市名片电影” 了。

回到前面的另一半，显然，导演在讲述了两个女人乃至一家人故事的同时，也向我们推销出了“城市巴黎”。

准确地说是向我们推销出了“导演对巴黎的情感、记忆与印象”。

这种把人物、故事象征性地与城市捆绑在一起进行创作的电影很多，比如说三十年前的法国电影《新桥恋人》，比如说那部经典的意大利电影《西西里岛的美丽传说》，再比如说伍迪•艾伦的《午夜巴黎》等等，大家可对照分析。

六、《巴黎夜旅人》的节奏瑕疵从编剧的角度，一般来讲，同一个情感高潮戏不能在一个片中出现两次，如此一则会引起观众的视觉感知疲劳，二则会破坏电影的节奏。

除非导演想要故意惹毛观众或有其它喜剧目的，比如说《大话西游》里周星驰拿月光宝盒穿越时空，电影反复将此情节演了数次，以达到某种喜剧效果。

可《巴黎夜旅人》中的家庭团聚戏显然不是如此——出现在一个半小时左右的家庭聚会戏（包括收留女孩儿 Talulah 的加入）是个情感上的小高潮，但它没有引导电影结束，转而又进入了其它情节（这些情节难免有所反复，比如结尾家庭户外重聚的录像回播），这就让节奏气孔断开了。

电影又足足演了二十分钟结束。

不是说剩下的情节不重要，而是它在情感情绪节奏上出现了断层和重复，有可能产生“观影疲劳”（个人认为稍作调整和取舍会更好）。

当然这种认知是笔者主观的感受。

大家可以参考比较另两部电影中的类似戏份：首先是麦克·李的《秘密与谎言》，片中家庭重聚在一起时，女主一句“这就是生活”后，电影戛然而止，全片结束，留给观众无限开放式想想空间。

▲《秘密与谎言》电影剧照，1996再一部是阿方索·卡隆的《罗马》，女仆从水中救起男孩儿后，一家人紧紧相拥在一起……电影并没有完，之后还有很多戏份，但这里的“小高潮”起到的是某种转折作用，它让女仆自此彻底成为了这个家庭的一员。

▲《罗马》电影剧照，2018先说这些吧，总言而之，《巴黎夜旅人》是一部让人印象深刻，流连忘返的电影。

很奇怪，虽然我们离法国距离、文化、意识都相去甚远，可本人在那些“巴黎夜旅人”身上却感受到了无限的共鸣。

这大概正是电影的魅力吧。

原文发布于公众号“与牛大力饮茶”。

关注公众号，回复“巴黎夜旅人”获取片源 2022年拍出了哪怕出现在80年代夜间电视节目也毫不违和的电影。

从故事背景、色调、画幅到文化生活，复古得令人迷醉。

以此致敬和缅怀80年代。

2022年的艾曼纽·贝阿和夏洛特·甘斯布都不再年轻。

但她们特别有辨识度的声线，刚好适合主角职业设定——《巴黎夜旅人》电台节目主播。

深夜电台在80年代后期式微，但夜旅人们热线分享的情感故事，乘着电波，透过夜雾，给失眠的、为生活奔波的人送去抚慰。

正是这档《巴黎夜旅人》节目给了伊丽莎白母狮一样的力量，哪怕自己再落魄，也有能量好好活下去，甚至帮助流落街头的少女Talulah。

伊丽莎白晚上在电台工作，在理性出走的黎明时分回家。

白天继续到图书馆工作，并在那里收获真爱。

孩子们会长大，各有各的追求，伊丽莎白和男友也有了新的人生征途。

一家人在熟悉的房子告别。

聚散终有时，再不舍，相伴也只是人生一程。

未来还很长。

人生不应是一去不复返的既定轨道，亦不存在脱轨；而是广阔的草原，任由驰骋。

电影很平和，就像主角搬家时翻出的老匣子，娓娓道来每一件旧物的故事。

妈妈离婚后自我倾诉自我疗愈的日记本、家庭录影带、心爱女孩的照片、剩下半包的万宝路……这些生活碎片构成的回忆，供我们在往后漫漫良夜品尝。

比如年轻时美好又义无反顾的爱。

有一段是，伊丽莎白的儿子和Talulah两人在塞纳河边喝酒。

男孩重心不稳，后翻下桥，Talulah毫不犹豫跳入河中相救。

两人在桥底烤火，瑟瑟发抖，相互偎依，拥吻。

属于年轻的狼狈。

未曾拥有过什么，也就不怕失去什么。

1984年的巴黎电影院播放《鸟人》，《圆月映花都》，墙上还有《德州巴黎》的海报。

《鸟人》（1984）理想主义者与现实世界的冲突

埃里克·侯麦的《圆月映花都》（1984）众里寻他，蓦然回首

维姆·温德斯的《德州巴黎》（1984）失而复得的亲子关系，公路上重获的爱 BGM致敬80年代电子乐，略带失真的效果，简单、迷幻，恰到好处的表现日出之前、长夜未央的孤清。

把人推向远方，将寂寥放大。

点进去作曲家Anton Sanko的其他作品，原来还为妮可·基曼的《兔子洞》、LGBT片《真心半解》等片配乐。

都是我印象深刻的调调！

这是法国的八十年代，这是法国人的后现代历史记忆。

叙事始于1981（密特朗当选总统，母亲的婚姻其实已经破产，女儿将成为社会党支持者，而Tallulah流浪街头，深夜广播的音乐……），终于1988（儿子到了年龄，首次投票，密特朗连任，母亲卖掉公寓……）。

也是媒介史，全片穿插历史影像，而连缀故事的，是一种式微的媒介：深夜广播。

也是电影史，在观看中，忘记自己，记起自己。

法国在后布尔乔亚的历史进程中已经走过了相当时期，所形成的经验如今已必然成为回忆的对象。

在这方面，此片完全可以和Ernaux的自传小说互相参照，或放在一起看。

历史叙事的中心人物不可能还是19世纪经典文学的布尔乔亚男性（反）英雄，也不复有20世纪现代主义的精神危机的男性个体，而必须是女性——在动摇中自立的中产女性（别和玩偶之家的娜拉搞混了），与之对位（但并非母女）的是：“无法正常生活”、留在街头的吸毒少女（别和悲惨世界的芳汀们搞混了）。

“丈夫”一次都没有正面出现，虽然通过母女的讨论，我们大概可以脑补出，他事业有成，曾支持着主人公挺过乳腺癌，离异后转向“反动”（女儿的用词，这意味着他不再抱左派立场），算起来，他应该也算68一代，这样回归保守的人生轨迹，很典型……自然也没有父子关系的任何正面描述。

取而代之的是母子关系吗？

想做诗人的儿子，最终（80年代末）从母亲的笔记中发现，最初（80年代初）促成母亲给深夜节目写信的，正是儿时的自己，“夜旅人”出处在此。

内景不会有布尔乔亚的沙龙客厅，而是战后的高层公寓。

外景似乎一次都没有奥斯芒式的大林荫道或经典的老巴黎街角，虽然埃菲尔铁塔总出现在远远的背景中，而两个小年轻掉进塞纳河，水冰凉。

叙事风格在举重若轻间反高潮，极度散文化，但散文自有章法。

法国的后现代讲述有一点倒和经典现实主义传统一脉相承，那就是对“经济基础”的细致交代。

女主向老父亲借钱这一处闲笔，法国人是不会省略的。

至于卖房，那是情感剧主线结尾，不用说，也算老桥段了（张曼玉前夫早年间的那部片子中，也是卖房，不过那是富家三兄妹在母亲死后资产配置……）。

另外，在法国电影中，我们究竟遇到过多少个不断收到退稿信的男青年？

这个俗套真心好用。

这样的电影叙事也提醒我们：“后现代”分期是个筐，但它已经成为了具体的历史经验，而作为社会构造，它再全球化，再美国化，也包含着各不相同的“国族境遇”，意味着差异化的体验模式和叙事可能。

在日本，是后昭和，在德国，是后柏林墙，在法国，是后布尔乔亚、后68。

（我们呢？

是后改开？

）这才是好的主流-主旋律电影吧。