乱世安娜

0如果《乱世安娜》只看开头与结束，蒙眼的猎鹰与自由飞翔的白鸽，伊拉克战争的发动者与智慧性感的服务员安娜，一前一后，强者与弱者，男性与女性，战争与和平，胡里奥·密谭用动物隐喻了二者之间的矛盾与张力，赞美了反抗，重点不是赞美反抗的方式而是反抗本身，逃出洞穴跳出宿命轮回。

但是这种表现手法是否过于显白与简单了？

1世界之上我堆起世界，时间之上我加上时间。

我摆脱它们的纠缠，你就整个呈现在我面前。

催眠，不是永久沉睡，有闭眼就有睁眼，一闭一睁之间，安娜说，我必须小心，随时抓住点什么。

2《牛的见证》后密谭作品就有意和政治保持必要的距离，但是并非无迹可寻。

《红松鼠杀人事件》中的医生、加油站服务员，甚至餐厅的女服务员，奇怪的眼神与诡谲的巧合都透着阴谋诡计。

《人间昆虫记》中的制服男，像是对狂人的监视又像是对他的治疗。

《露西亚的情人》中不苟言笑的书商，他几乎就是作家在商业写作与独立写作之间摇摆困扰的唯一原因。

密谭不露声色地隐秘书写着自己对权力的理解。

3如果我们熟悉地接受了密谭的这种“秘传”的创作方式，我们就逐渐熟悉了他的政治语言。

“秘传”不是从不示人或人们传说有、实际上没有的东西，而是实实在在有；且可以公之于世的东西。

真正的“秘传”是，给你看你也看不懂。

“秘传”有两种技法，一种是隐秘的书写——复杂(或相反)中的艰深、繁冗(或相反)中的玄奥，另一种是显白的书写——行文相当浅显，没有你不认识的字眼，但就是搞不懂其真实含义。

密谭的作品追求既神秘又通俗，可谓深谙双重书写之道，但要从中抓住点什么，却并非易事。

4法国艺术赞助人贾丝丁在伊比利亚半岛发现了安娜的画以及未经雕琢的安娜。

来到安娜与德国父亲居住的洞穴，首先谈及就是教育问题，这是一种居高临下的姿态，既是城市对乡村的高傲，也是现代对古老的傲慢。

安娜灿烂的微笑与一丝不挂，无非说明此时她似乎只是一个未经世事的少女。

可是洞穴中如此多的门径究竟隐藏了什么秘密？

追问洞中的画就是追问安娜“我是谁”。

5“人啊，认识你自己。

”这是苏格拉底的哲学问题。

海德格尔没有追问而是重讲“洞穴”比喻，断定柏拉图把哲人生活界定为走出存在的洞穴，把西方哲学引向了根本错误的方向，以至最终陷入虚无主义。

可是，洞穴的存在就是政治的存在，海德格尔不谈政治哲学，而谈“存在哲学”、继尔谈作为“艺术作品”的哲学。

如果“存在”就是“洞穴”——当然需要先把“洞穴”重新翻译成“大地”，存在哲学就仍然是一种政治的哲学，作为“艺术作品”的哲学毋宁说是一种政治的技术。

6伊比利亚半岛，现代西班牙语叫“安达卢西亚”（Andalucía），而使用中古穆斯林的命名则叫“安达卢斯”（al-Andalus），后者用意是表露自己“摩尔人”的归属。

身份归属在密谭的作品中本来是重大的问题，安娜穴居于此就绝非偶然，而与摩尔人赛义德第一次见了一面就耍了个朋友，却也并没有随意。

张承志在《鲜花的废墟》说到:“生命树，它是失败者的反省，是叹息者的遗言。

它不易察觉地悬挂在这曾经辉煌繁华无度的宫殿一隅，如一个隐藏的凭吊者，在悄悄地对往来的世界独自祝愿。

”7然而赛义德却突然离开了。

两个热恋的人却不辞而别，我猜想赛义德是听了安娜无意识催眠中的前世今生惊呆了，作为故事他发现根本理解不了安娜的生命，再看她的画作就更是云里雾里，安娜从来没有这样陌生过。

安娜的画不是浅显直白，而是充满了无数封闭的门，每打开一扇都是一次生死。

安娜自己说，我画画是为了忘了自己，逃离自我，我不需要深刻。

门成了每一个想要进入她内心世界的人的挡板，而赛义德的离开则成了成长中安娜的问题意识。

她选择清醒，改选成了有意识的催眠。

8驾一叶之扁舟，举匏樽以相属。

寄蜉蝣于天地，渺沧海之一粟。

哀吾生之须臾，羡长江之无穷。

挟飞仙以遨游，抱明月而长终。

知不可乎骤得，托遗响于悲风。

蜉蝣沧海，孤独的人平静地置身于苦难世界之中，就像被催眠熟睡的姿态，被看客和自己围观，并不感到就死的悲哀。

为了抵抗虚无人总要回忆起来一点什么。

安娜见证了自己人生最苦难最幸福的时刻，作为赛伊达她正在为亚希尔生孩子，由此领悟到爱作为最古老的宝藏其真谛就是孕育生命，出生就是存在。

这是女人灵魂一跃的关口，也是安娜同时失去心爱的赛义德和父亲的绝望时刻，她被抛进大海，勇敢地寻找自己，寻找属于自己的项链与指环。

9普罗米修斯因为他对人类的泰坦式的爱，必定遭到秃鹰的撕啄；俄狄浦斯因为他过分聪明，解开斯芬克斯之谜，必定陷进罪恶的混乱漩涡——这就是德尔斐神对希腊古史的解释。

正是在印第安人的古址，安娜找到了好人之母奥萨达希亚卡的项链，她知道了不敢直视的真相，劈开她头颅的正是她心爱的男人。

而在街边小店重逢赛义德，安娜取回了赛伊达的指环，她知道自己陷在罪恶的混乱漩涡，她爱上了两个一模一样的男人，一个是父亲，一个是自己的儿子。

10安娜的生命苦于不能全忘却，穿透历史。

洞穴无非就是铁屋子，催眠正是昏昏欲睡的人们。

“假如一间铁屋子，是绝无窗户而万难破毁的，里面有许多熟睡的人们，不久都要闷死了，然而是从昏睡入死灭，并不感到就死的悲哀。

现在你大嚷起来，惊起了较为清醒的几个人，使这不幸的少数者来受无可挽救的临终的苦楚，你倒以为对得起他们么？

”“然而几个人既然起来，你不能说决没有毁坏这铁屋的希望。

”在密谭的严肃思考面前，我们还有必要纠结于反抗者为什么是在脸上拉了一坨屎吗？

晚上看了Caótica Ana，细节很有可圈可点之处：那些美仑美奂的插画，安娜在人群里和身边经过的所有人将触未触的手，与得了癌症的爸爸和着吉他歌手的歌声一起跳舞（那首歌超好听，歌词也美）。。。

可是，结构太混乱了！

想说的东西太多，而且主线在我看来是完全没有意义的：一个人因为身体里累积许多前世记忆而陷入困境。

这种设置在恐怖片里还可行，在一个貌似艺术的片子里就很难拓展出深度，联系到印地安人啊光明女神啊之类的前世更是猎奇意味浓厚，难道导演对印地安文化有什么深刻了解？

完全看不出来。

至于阿拉伯人那部分，也显得很没有说服力，感觉这导演喜欢大漠黄沙骏马秃鹫的场景多于对当地人真正的关注。

完全是形式至上。

尤其是后边还发展出乱伦、再加点莫名其妙的海湾战争、政治因素（海湾战争还和前部分完全没有任何关系），整个的不知所云。

最后几幕看得我非常倒胃口，以后临睡一定再也不看“艺术片”了。

昨晚大家都说这部电影很政治，我觉得政治只是表象，男性与女性之间厮缠才是影片的内核。

电影里有说，男性代表侵略者和强暴者，女性代表诱惑和欲望。

安娜的父亲说：人类历史就是一个充满暴力的过程。

战争是男人的游戏，是侵略者的游戏。

影片中特别用帕帕尔这个母系氏族来引出整个故事，我觉得也是有寓意的。

帕帕尔族因为实行一夫一妻制，由代表生命之初的女性来统管部族而遭受阿拉伯人的痛恨，被摩洛哥驱逐，在地狱一样的岩漠生活。

前面三分之二的影片铺垫都很奇异梦幻，以至于对后面的结尾抱有太大希望了，看到最后不免失望。

有种“不过如此”的感觉。

我能理解在安娜被所谓挑起伊拉克战争的政客暴打的时候作者想表达的东西，但这种表现形式有点太落俗啦，而且很容易被表象地理解成是一个反战影片或政治电影，而很难更深层次的理解。

这其实关乎整个人类。

政客对正脱衣的安娜说：女人都是娼妓。

安娜被打的时候画面不断切换至她被催眠时所说的印弟安生命女神被自己深爱的男人毁灭时的情景，交错出现三个场景的画面。

台词是：你毁灭我两千遍，我要两千遍地重生，并且生下一群孩子……安娜的父亲说：爱是最古老的宝藏。

女性是生命的孕育者，也是受难者。

影片中所有安娜的画作皆来自于导演已经去世的亲生妹妹安娜。

那段进入山洞中打开一扇扇彩色的门的动画，也是用安娜的画作来制作的。

每一扇门的背后，都是一个受难的女性：被吊死的，被砍头的，被捆缚的……结尾字幕：献给我亲爱的妹妹安娜，献给我来到人世的女儿安娜。

PS：我不是女权主义者。

<乱世安娜>是部超越现实的电影,关于一个少女的前世今生.在一次次催眠中,安娜打开记忆之门,走访自己的前世,前前世,前前前世.每一次人生,她都在年纪轻轻时死于非命,死状各不相同但都足够悲惨.贯穿安娜生生世世的是一种不可动摇的执念,这种执念表面上和政治时局有关,而深层次来探究,是一种女性的独立精神.这种精神,决定了她永远的宿命,是她一切动荡悲苦的根源.活在现世的安娜,从最初感到恐惧想要寻求庇护的小女孩,成长为勇于面对淋漓鲜血和惨淡人生的真的猛士.如果让日本人来拍这种题材,绝对赶超贞子,但被西班牙人演绎到最后竟然生机盎然,实在很有趣. 小美女玛努艾拉·维丝是一个新人,凭借着纯真自然的气质和青春健美的身材让人眼前一亮.鬼才导演胡里奥·密谭激发了她的潜力,让她的表演有血有肉. 这部片子的剧本灵感来自导演胡里奥·密谭英年早逝的妹妹,她的名字是安娜.片中出现的那些才华横溢的画作就是出自安娜之手.胡里奥·密谭把这部电影献给他去世的妹妹安娜,同时也献给他即将出世的女儿安娜.可见,他相信妹妹会转世投胎成为他的女儿,或者说,这是他的美好愿望.说到宗教,我应该不属于任何教派.虽然很想亲近佛教,但对深奥的佛经望而却步.只能说我相信轮回,相信生命是周而复始永不停歇的,或者说,这是我的美好愿望.我想,胡里奥在失去安娜之后一定悲伤得无法自拔,或许这就是他也相信轮回的原因.我相信轮回是从爱上hide之后开始的.因为无法接受他的生命已经结束,而我的生命还在继续,彼此的生命毫无交集的事实,时常感到痛苦.直到看了三岛由纪夫的<丰饶之海>,清显的三度转世让我看淡了很多东西,生与死之间其实并非泾渭分明.死,并不是一切的终结.我想,相信轮回的,都是心中有执念的人,却也都是可以豁达放手的人吧!

电影中很喜欢的一些细节：1. 安娜的旅途——她自己的旅途，和她承载的回到过去轮回的旅途，当这两个旅途交会而行，她和我们一样在一次次的反复和体验下寻找和迷茫。

2. 安娜的衣服——从洞穴走向都市着装繁复，十分贴切3. 安娜的手——在人群中穿梭，在镜头前触摸4. 安娜的画——“我画画为了忘了自己，逃离自我，我不需要深刻。

”可事实上她逃不出忘不了。

另一方面，作者的姐姐/妹妹安娜的那些刻在洞穴墙上的画，又是开启每一个故事的门。

5. 安娜或者说许多安娜的语言6. 安娜的寓意——鸽子，女性。

对立面：鹰和男性。

这点上，密谭一开始就将这两种动物强者和弱者摆着明显的位置，至于最后安娜的那个身份和在政权者脸上撒的屎，为了补充和应验两者的强弱，作为最后的结局有些突兀，但也许，将一切都又拉回现实，安娜做回了另一个自己。

害！

看到结尾感觉fable有点垮下来 毕竟 现代社会 刚智障有100种刚法 没必要这么literal啊 所有的二元对立都会让人觉得在oversimplify 难道所有的conflict都是性别victimization嘛 以及还是男导演 可能就脑补了一个female只能通过母性光环give life来against恶 换个context要被骂繁殖癌了 （看着自由快乐的女主被扣motherly大帽子我就觉得神经病 female的resistance是一回事 但上纲上线essentialize这是biological特质就很没意思 真正的性别平等就是大家都能normalize这件事choose whoever they want to be 而不被biology这么arbitrary的东西overshadow 哎一些多愁善感的小姑娘为性别这事过不去杠自己（比如之前看的nelly arcan的whore 比如大学时的我（哎 现在真是进入资本主义生产关系中小图钉的生活中成为一conservative老大叔一去不复返 jk））但其实fight for性别平等不用toxic的dichotomy去想问题才是唯一的出路 （这电影tm跟控诉男性都是rapist有个鸟关系 更多是指责男性暴力倾向start war 开始说rapist和sluts那段明明是少年人发现生命非常loving的口吻说的（看的我十分开心十分西班牙mlgb看看看着tm就成了恐怖片）而且if anything难道就是只有我find female作为slut的position非常adorable嘛 就像the spider in the middle of the coweb we weave/seduce and then we select haha （以及 teeange angst的我就是个gay 我 一直没想明白是怎么回事 现在晓得了因为是both the rapist and the slut!

10、9、8、7、6、5、4、3、2、1 出于对早逝妹妹的怀念和无法释然而塑造的安娜的这个角色，加之异常自我迷恋的影像、情绪创造，如果你是胡里奥·密谭 Julio Medem的影迷或者是个足够多愁善感的人，一定会非常享受其中，并能深切的感同身受。

如果不是，你也可以说一切的一切都是在做作的故弄玄虚。

2008-07-19

Summer IFF的"Caótica Ana", 一齣來自西班牙的電影, 導演是頗著名的Julio Medem, 較為人熟識的前作有"Sex and Lucia"(2001). 不過我一直未看.看介紹後對此片有點期望. 不過也的確看得有點chaotic.一個一生只與父親住在Ibiza山洞裡的年輕貌美女孩Ana(Manuela Vellés), 一天與父親在販賣檔攤工作時遇上一名藝術家Justine(Charlotte Rampling). Justine極之欣賞Ana的畫作, 說服她跟她去Madrid學習, 經濟及食宿都由Justine一手包辦.故事看來蠻吸引. 一個年輕女子揭開人生新的一頁. 有藝術, 有生命, 有愛情. 新生活的衝擊, 一切都充滿新鮮感.電影圍繞催眠, 把故事從10到1, 就像催眠過程把觀眾及Ana帶到另一層次.Ana為何那麼"混沌? 因為她好像正活著多個前世今生的女人的人生. 到了這裡, 個人感覺電影有點, 唔, 又不至於混亂或難以明白或過火, 只是就是欠缺了點什麼. 不夠張力? 不夠說服力? 或許就是有點鬆散, 節奏還差一點點.一切都可以更好一點, 更完美一點.忘了一說演員. 主角Ana演得相當不俗, 值得嘉許. 著名女影星Charlotte Rampling當然不會令人失望, 不過戲份當然不及主角及一眾年輕演員多.原來電影中的畫作是導演妹妹Ana Medem的作品. 那這個Ana是不是導演妹妹的寫照?

這片不得不說，我也好喜歡。

一開始看到DVD封面的時候，還想說大概不會多好看吧。

還故意去查一下評價，爛蕃茄沒有評分，imdb分數也不高。

電影一開始的時候，果然初看就覺得霧煞煞。

但是隨著劇情開展，舖開了一個又一個的疑點，這時候就讓人不得不振奮精神仔細觀看。

就算後來大概知道故事大綱是什麼了，但是卻完全無法預料到底導演會怎麼收尾、完全無法預測劇情的發展。

即便故事結束了，這時開頭的霧煞煞已經清晰了，故事可以連貫了，可是卻又冒出了其他難解的疑問。

有人以男性象徵暴力、女性象徵智慧，兩者永無止盡的對抗這種論點來分析。

我相信片子裡有這樣的隱射，但我卻不樂意如此解釋。

我寧願認為這是個人的恩怨，輪迴、轉世....生生世世的愛恨沒有解開，就會持續糾纏。

主角是地球的智者，一直以來都是；主角去討債的對象，我覺得是這世暴力的主宰、輪迴之初就與智者對立的殺手。

關於輪迴的詳細情形，導演沒有太多交代，於是留下很多疑問與空白。

但是電影裡所揭露的苦痛，對我而言，已經刻劃進腦海了。

或許導演並沒有要傳達什麼禪意或佛學、或許輪迴的途中，不總是不能善終。

其中卻有一種瀰漫揮不開的悲苦，讓我開始回想，佛陀所說的道理，是否真是真實呢？

说说由影片引发的一些东西。

我看过两遍的《北极圈恋人》（两年前的字），由此得出一个推论，密谭很善于制造宿命的悲剧，然而他的其他作品却无一是纯粹的悲剧。

《乱世安娜》故事过半程，有些预感它会以悲剧收场。

穿越时空，安娜面对不同年代、众多女性的混沌记忆，那些女子无一例外是以死亡告终，无论是出现画中还是配乐基调，惨象骇人。

影片结尾呼应了开头，却稍加改动，总之安娜作为一种不屈抗争、追求自由的精神象征继续存在。

考虑过多不见得是件好事，越庖代俎往往会生出许多情况。

往前回顾，在《牛》的结尾时候，Peru将被枪决，居然也想像出两种结局，一是常规结局，Peru跟他爷爷一样，怕死，侥幸地躲过一劫。

另一边，想着是不是Peru灵魂出窍，后面的对白太暧昧了，这又是一对姐弟（同父异母）。

密谭每一部影片都有独特的故事环境，《牛》是一片充满魔幻的森林，《红松鼠》里是远离城市的野营地，《人间昆虫记》是闹虫患的葡萄种植地，《北极圈恋人》是芬兰的北极村（ana和otto自我封闭的小世界），《露西亚情人》是充满无限可能的海岛。

《乱世安娜》是什么？

诡异的岩石洞穴或是安娜的想像空间？

对应这个问题，之前还有一个，直接说就是谁能告诉我《露西亚情人》里到底有没出现过与剧情有重大关联的动物。

话说，我的记忆错觉当然是蓝色月光下的海豚（《碧海蓝天》……）。

如果两两结对，《牛》跟《北极圈恋人》会是一组（引入的家族和演员的套用），《红松鼠》跟《露西亚情人》又是一组（个人化的叙事方式）。

精神层面上的分析涉及，《乱世安娜》比较接近《人间昆虫记》，但效果似乎截然相反。

密谭的“安娜情结”终于在《乱世安娜》中爆发，对于妹妹的复杂情感固然值得八卦（对不住啊，如果是姐姐就更无语了，可惜sister这词没有语境分不出姐妹，google半天没个结果），联系前作中献给这位、献给那位的致敬字幕，密谭的家族观念远比想像中的严重。

既便如此，还是觉得造化弄人。

如果密谭不安排《北极圈恋人》安娜的那个结局，是不是大家都会好受一些。

http://www.mtime.com/my/moviel/blog/1335452/