叹息桥

以下转自娱理工作室独家专访 导演肥波、二五、编剧黄绮琳 1没想到，和导演肥波的话题，竟是从《屌丝男士》开始的。

2014年，大鹏去香港拍《屌丝男士》第三季，想找一些当地的制作单位合作，在朋友介绍下，他找到了肥波。

拍摄苑琼丹那集时，大鹏想找一个工作人员帮忙客串角色，环顾四周之后，他对肥波说：“不如你帮我去演这个角色吧。

”

导演肥波（左）客串《屌丝男士》 “那时候内地的网剧和短片挺火的。

”肥波说，“不过香港的网剧还不时兴，我会比较专注拍电视广告和网络短片。

”肥波的搭档是二五，他们最早在唱片公司相识。

2006年，肥波进入商业电台，开始接触拍摄；2008年，他开了一间自己的公司，主要做电视广告和MV。

肥波有时会帮二五所在的唱片公司的歌手拍MV，接触多了之后，肥波会找二五做广告片的美术指导，自己就负责拍摄上的工作，后来，这成为他们的固定分工。

在大台TVB几乎垄断市场的香港，网络上的本地制作内容并不多，短片也大都是广告客户的订单。

可就是这些广告片，为肥波和二五吸引到了拍摄电视剧的机会。

2015年，Viu TV获颁免费电视牌照，计划于次年4月开台。

开台前几个月，二五和肥波为Viu TV拍了网络版短片《玛嘉烈与大卫》，每集几分钟，由不同演员演出，反响不错。

Viu TV制作部副总裁金广诚看到之后，决定请两位导演拍摄开台剧《玛嘉烈与大卫：绿豆》。

然而，两人从来没有任何电影或者电视剧的拍摄经历。

拍了广告片多年，二五并没有抱着拍影视剧的梦想，“因为始终来讲，我们属于外行人，广告人离电视圈和电影圈还是很远的。

”但有拍长片的机会，“我们想都没想就立刻答应了”。

导演二五（左一）、肥波（左二）在《叹息桥》片场 头几集出来之后，一些报刊和网络媒体都开始讨论这部剧。

二五记得，“他们形容我们用了一些新的手法，也有一些评论说我们很做作，但是我和肥波都不太明白，因为我们从广告年代就是这样拍，不是特意去做一种风格，可能香港的电视比较少这样的作品，但其实很多外国作品，比我们更加夸张。

”《玛嘉烈与大卫：绿豆》为Viu TV打响了头炮。

在内地，这部剧的豆瓣评分高达8.9分。

《玛嘉烈与大卫：绿豆》之后，这部剧的男主角林保怡签下了两位导演，又找到编剧黄绮琳和美术指导罗婉芝，于2017年组建了“我们的有限公司”。

2只要看过《玛嘉烈与大卫：绿豆》，你肯定会察觉：导演绝对是王家卫的影迷。

肥波坦承王家卫对他影响至深，但许多观众认为的致敬之处，其实并不是有意模仿，而是潜移默化接收到的养分。

《叹息桥》里关于保质期的台词，让人想起《重庆森林》对于二五来说，创作上影响他最深的可能是小说作家村上春树，他偏爱一些日本导演，因为他们讲故事的方式比较内敛，擅长刻画人性，比如黑泽明、是枝裕和。

“村上最著名的就是他描绘的景像，描绘那个人穿什么衣服、什么袜子，描写环境播放什么音乐，摆设是怎么样的，全部写得很仔细。

我发现，原来这些看似没用的东西，对构建你对这个人的认识是有很大帮助的。

譬如透过这个人听的音乐，他喝什么饮品，他穿着什么衣服，你会知道这个人的性格。

《七武士》里三船敏郎饰演的是一个很粗犷的浪人，有一场戏是他杀人之后用小便来洗手，我才懂得，原来呈现一个人的野性，可以用如此简单的生活细节表现。

” 负责拍摄的肥波，主要把控作品的运镜与构图：“在广告的世界里，要在短时间里讲一个故事，每一个镜头都很重要，我和二五有点强迫症，画面的新角度，新的拍摄手法，机位还有角度，对我们来说都很重要。

”肥波偏好用长镜头拍摄，他认为导演不断切换景别，会让演员不够投入，因此希望以一种类似纪录片的方法去拍剧。

很多人发现这两部剧在构图上都颇具特点，比如总是把人物放在镜头的一角，周围的景物甚至因此而变形，形成独特的视觉冲击感。

肥波说，由于电视和电影比例一般是16：9，他们希望出来是很好看的，所以会把人物放在画面一角，尽量体现屏幕比例特点。

《叹息桥》有个名场面，是青年胡启源与妈妈吃饭的戏，两人面对面坐着，从窗外看，他们各自映在一扇窗里，像两个坐牢的人。

肥波说，他们在选景时就确认这个场景要用在这场戏里了。

两部剧里，还总是会出现头顶俯视镜头，以及彷如偷拍的角度，这是他们有意让观众体验平常比较少看到的视角。

《叹息桥》俯视变形镜头

《叹息桥》偷拍视角在《叹息桥》里，导演们采用了华语剧少有的“打破第四堵墙”手法，让角色对着镜头说话。

这些镜头在剧本里已经写好，但到了现场拍摄，让演员尝试的时候，他们一度又怀疑是否要把它们拿走，因为担心演员这样面对镜头会很出戏。

后来，他们发现演员很有压场的能力，就放下了这个担心。

《玛嘉烈与大卫：绿豆》与《叹息桥》的画风，在华语电视剧里独树一帜，内地观众称它为“性冷淡风+强迫症福音”，而在香港，肥波和二五更多地称它为“大自然风”。

两部剧的美术指导都是罗婉芝，与两位导演是广告时代就认识的好友。

《绿豆》时期，两个导演会和她定下色系，每个角色有对应的颜色。

二五说 ：“我们比较喜欢贴近自然的颜色。

没有觉得这些颜色太冷，《绿豆》整个故事比较悲情，这次《叹息桥》又更加悲情，所以让人感觉很冷。

”不少观众发现，《叹息桥》会突然闪屏，很多人第一反应是屏幕坏了，其实那是角色梁淑媛的内心世界，这是二五刻意加强的，他在剧本上写明这场戏音效需要加一些重低音，还把颜色调成了夜间高对比度模式。

（图片高能警告）

《叹息桥》里梁淑媛的内心活动因为画面和配色的极度舒适，也有人说他们的风格与《布达佩斯大饭店》的导演韦斯·安德森相似。

“很多人说我们像这个导演或者学那个导演，其实我们和他们很不一样，因为他们更极致。

我们的制作经费没可能做到像别人那样极致的美术，我们做的是一种很简单很单纯的东西，没有刻意去创作一种风格。

我们也希望《叹息桥》做一些跟《绿豆》很不一样的东西，但是我们的‘很不一样’，出来还是有那种‘气味’。

”

3 《玛嘉烈与大卫：绿豆》有一集叫《罗生门》。

那集讲的是玛嘉烈彻夜未归，她去了哪里？

做了什么？

大卫问了玛嘉烈，又问了赵子龙，发现他们说法并不相同，感情生变的猜忌令大卫痛苦。

“我们都很喜欢这一集的设计，这个是小说没有的。

”编剧黄绮琳回忆。

《玛嘉烈与大卫：绿豆》播出之后，大受欢迎，ViuTV又剪了一个大卫版，即从大卫的视角去讲整部剧的故事。

黄绮琳想，如果从不同的人的角度出发，故事未必相同。

于是，抱着这个创作理念，黄绮琳与两位导演决定创作一部“罗生门”视角的短剧。

几位主创想，不如带着这部剧去欧洲取景，说着说着，就想到了意大利威尼斯的叹息桥。

“‘叹息’对我来说是一个悲剧的故事，我一度想把这部剧取名为《叹息门》，然后我们再将这个概念发展下去，就选择了《叹息桥》这个剧名。

”黄绮琳说。

他们原本的计划是将《叹息桥》做成五集短剧，但在创作时，剧本的容量开始扩大，李子勇与方小薇、何乐儿和胡启源作为重点，后来又加入了梁淑媛和家俊的线，并且把几条线的家庭伦理内容加强，比如胡启源的家庭背景，方小薇与李子勇年轻时候的故事。

“因为我们做五集短剧的时候，没打算拍年轻时的他们，但在人物小传里面会把人物背景写得很详细，写到最后，我们发现背景故事都挺丰富的，于是就把人物小传拍了出来，放在了片头。

”黄绮琳说。

于是，《叹息桥》就成了现在的15集剧。

不过当时剧本其实只写出了六到八集就开始拍了，到后面黄绮琳都是跟场写。

有一段时间，黄绮琳忙于自己执导的首部剧情长片《金都》，写作进度之慢让制片和演员的压力都很大。

《叹息桥》会选取一两场戏，拍出不同人物的视角下的版本。

至于怎么选出那场戏，黄绮琳说，“我会思考，如果这个角色想把这个故事讲给朋友听，会包含哪场戏，那可能就是角色的重点。

”胡启源接受何乐儿父亲的酒吧管理权时，从他的视角可以看到这是一个苦差事，但对于何乐儿而言，她觉得自己是在帮胡启源。

《叹息桥》每一集开头会有视角人物的名字这样的多角度叙事，对观众的观察力也是一项考验。

不过黄绮琳说，从《绿豆》的时候，她就很惊讶于观众的分析能力，她知道观众很聪明，都能看出来。

同样出于对观众的尊重，主创把剧集的多处留白了。

比如胡启源到底是谁的儿子？

何乐儿的爸爸究竟怎么了？

结局方小薇和李子勇在一起了吗？

导演和编剧都希望，把这些思考空间留给观众。

4在导演二五看来，人物才是一个故事好不好看的核心。

林保怡饰演的李子勇代表了上世纪八九十年代成功的那群香港人：他们经历了香港上世纪八九十年代的经济起飞，他们的价值观认为，一个人成功与否是与金钱挂钩的，经历了一个大时代之后，这个人从很穷到有钱，却发现很多东西比金钱更加重要。

周家怡饰演的方小薇是二五所期望存在的一种香港人：她充满了大爱，当香港从渔村变大都会再到经济衰退，总有一些人，无论在逆境还是在困难的时候，都充满正能量。

陈奂仁饰演的胡启源是另外一种香港人：不管香港发生什么事情，他永远想着自己，表面上像是一个大好人，但是在一些不被留意的地方，造成了对他人的伤害。

岑珈其饰演的家俊写的是新生代的年轻人，在二五看来：“很多人说，香港的经济越来越不好的时候，那些年轻人的出路好像越来越狭隘，那我们就写了家俊，他有绝症，随时会死，我们想写一个没有未来的年轻人。

”卫诗雅饰演的何乐儿是这样一种人：“生于最丰盛的年代，什么都拥有，但不知道去珍惜。

那我们觉得这类人，其实是一个悲剧人物来的，因为她自己并不觉得幸福，在经济好的时候就会有这种人。

”黄绮琳与二五在人物写作中发现，一个人何以成为如今的模样，与他们自身的经历、外界的影响，尤其是原生家庭息息相关。

于是，二五与黄绮琳花了不少笔墨在人物的原生家庭上。

比如李子勇和胡启源的对照，就是原生家庭对人的影响的对照。

李子勇在母亲去世之后，不再理父亲，去哪里都行，他甚至可以去国外，可以做一个好人，也可以做一个偷东西的坏人，是自由自在的状态。

而胡启源刚好相反，妈妈对他的控制力造成了他的心理压抑。

为了表现胡启源这一类人，黄绮琳和导演做了很多资料搜集，很多都来自他们身边，有些故事太过残忍和恐怖，他们都不敢写在剧本里。

胡启源被妈妈要求踩烂玩具的故事，就发生在剧组的制片身上，当时他才十岁左右。

成年多年的制片再次说起这件事，仍然眼眶湿润。

家俊这个角色是编剧和导演设置的唯一一个比较通透、比较上帝视角的人，黄绮琳说：“无论是我想讲的一些台词，或者是说想去骂的一些东西，都会写在家俊的角色上面，比如他批评医疗制度，骂其他人‘人生苦短、浪费时间’。

我觉得非常需要一个角色去支援整个剧集很压抑、很悲观的部分，或者说大家都不敢表达的东西，所以这个年轻人是一个很舒缓的位置。

”在导演二五看来，“家俊这个角色看似是一个不正常的人，但其实他是最正常的。

整个现实世界也是这样子，我们自己一厢情愿地去相信一些事实，但其实根本不是这样子。

”有一些剧情因为章节不够，所以没有保留，比如梁淑媛和她老公之间的事，李子勇去了比利时之后那段空白的时光。

《叹息桥》何乐儿与胡启源的经历，把“结婚的意义”拆解粉碎。

有人说，这部剧从某个角度看，是“婚姻劝退片”、“生活恐怖片”，黄绮琳颇为认同：“对于婚姻和生活，可能我是一个偏悲观的人。

开心的片子已经够多了，还有一些不开心的片子可以记录另一面的生活。

”“因为很多年之后，人类找回历史，或者是外星人来到地球观察人类的时候，他们可以有不同的角度。

”

一张结婚照，但很多观众看到这里时，背后凉意阵阵除此之外，二五和黄绮琳还刻意放了很多狗血的东西在剧情里。

黄绮琳说：“因为上次《绿豆》的风格很淡，很生活化，所以这次我和二五想，不如我们学一些比较大起大落的剧情，所以我们故意列举了通常会在港剧里出现的狗血情节，比如癌症、精神病、认亲还有童年阴影那条线。

我们在实验，试着把很戏剧化的剧情加上很淡的表现手法，看看会不会碰撞出一些新的形式出来。

”5“其实在香港制作，我们最困难的一个地方，就是选角。

”二五无奈地说，“TVB签了很多演员，我们能找的人是很少的，如果我们找大家熟悉的且不在TVB的演员，他们可能会很贵，对我们这些小型制作来讲很困难，那么就要去找好的新人，肯定有，但是我们要去说服投资者用新人。

”《叹息桥》原本打算用《玛嘉烈与大卫：绿豆》原班人马，但有两个演员没能上戏。

很多人还记得在《玛嘉烈与大卫：绿豆》里饰演Candy的汤怡，《叹息桥》剧组原本有意请她出演，但找到她的时候，才发现她已经签了TVB。

何乐儿选角时，导演想到了卫诗雅，“我们看过她过往的戏，觉得她还有一些特质可以发挥，那这一次我们也为卫诗雅做了一些调整，去贴合她。

” 年轻演员方面，导演也颇为满意。

选择谈善言演周家怡年轻时代，是因为她们有点像，而林保怡年轻时代的演员陈建朗，初看与林保怡并不相像，但导演却觉得陈建朗表情的深邃与林保怡是很像的。

陈建朗饰演李子勇的青年时代，他还是一名青年导演另一名颇为亮眼的年轻演员是饰演家俊的岑珈其，导演透露，最初一有这个角色，他们就第一时间找他来演，并且是特意根据他的特点来写的。

胡启源这个角色，在导演看来是戏里最难演的角色，因为这个角色小时候经历了母亲精神压迫的痛苦，这种童年受到伤害的人，平时反而会表现得很好，看起来非常正常。

导演最初是把这个角色写给林保怡的，但最后他们发现，如果林保怡来演，反而有点太理所当然了。

后来，他们请到了曾出演多部影视剧的音乐人陈奂仁，与他一拍即合，并希望他能够演出一个隐藏的精神病患者，不会外露的那种。

然后林保怡去演了李子勇这个角色，一个与之前深入人心的大卫截然不同的人物。

只要看过《叹息桥》，很难不记住片中令人发毛的中年胡启源的妈妈，扮演她的是香港戏剧奖最佳女主角邵美君。

导演二五透露，那几场精神压迫孩子的重场戏，看得现场人都静了，有些人看到都哭了起来。

从《绿豆》到《叹息桥》都有合作的潘灿良则是香港戏剧奖的最佳男主角。

此外，这部剧还有秦沛、刘兆铭、艾威、郭锋等观众熟知的戏骨坐镇。

6“大部分香港人的电视，一打开就是TVB，你要他转去新的电视台，是需要较长一段时间的。

”导演二五并不认为ViuTV已经改变格局。

香港电视业是否停滞十年以上，我们难以下结论，但格局确实已经固化了数十年。

人们最熟悉的另一个香港电视台——亚视，在TVB的大台阴影下，一直被称为“二奶台”，苦苦坚持到2016年终停播。

HKTV曾经拥有很大的声势，甚至掀起了“挖角潮”，许多TVB演员出走成为HKTV艺人。

就当人们认为TVB一家独大的局面会被打破、香港电视业革新的时刻即将到来之时，HKTV在2013年因为没有获得免费电视牌照而大量裁员，相当悲壮。

屹立不倒的大台TVB的确是港剧辉煌的主力军，但如今，有多少人只是因为情怀而依旧对它有所期待呢？

《叹息桥》上线之前，TVB的《法证先锋4》在内地平台播出，豆瓣评分在5分左右徘徊，品质一言难尽。

黄绮琳也是深受上世纪九十年代TVB剧集影响的人，《大时代》《九五至尊》都是她的心头好，然而，目前她看到的是，“不看TVB的年轻人非常多，现在TVB的很多观众可能是上了年纪的人、家庭观众或者是海外华人，当年轻人已经不看TVB的时候，应该有更多资源给比较年轻的创作人。

”香港影视圈过去的上升通道多以从基层做起的“红裤子”为主，因为市场变小，传统渠道也缩窄了，这反而使得香港本地的青年导演、编剧有了政府或是行业给的机会，去拍一些小制作。

肥波、二五是毫无影视剧拍摄经验的广告导演，ViuTV却选择他们拍开台剧，显示出了极大的魄力。

黄绮琳执笔《玛嘉烈与大卫：绿豆》剧本时，只有二十九岁。

三十岁那一年，她撰写的剧本《金都》获得了香港首部剧情长片计划的奖项，在政府奖金和导师团的帮助下，这部长片得以拍摄制作，并在去年台湾电影金马奖以及今年的香港电影金像奖赢得了提名。

“很多人说香港的电影、电视剧，已经没落甚至是死亡，在这个层面上去讲，我们的机会不多；可是有危险就有机会，大家都觉得它没落的时候，一些创作人就有了崭露头角的机会。

”黄绮琳说。

时代正在给香港的年轻人制造机会。

导演二五认为，网络的低门槛让很多年轻人都有表达自己的机会。

编剧黄绮琳曾经为HKTV写开台剧：“我在HKTV的时候，就觉得电视台是需要革新的行业，这个时候网上的平台发展得很快，可能会取代一些电视台。

对于香港来说，革新的方向未必是传统电视台，是网络平台。

”除了网络给电视业带来的革新，与内地的合作，也能带来一些新的机会。

《叹息桥》很早就有内地平台介入，主创也曾经上北京开过几次会议。

在北京的办公室里，黄绮琳拿出三集剧本，有人提出：“男主角年轻的时候是贼，这可以吗？

”最后，大家也并没有刻意就这个疑惑做调整。

肥波和二五去过很多内地城市，黄绮琳在学生时代就参加了不少内地的短片节，研究生阶段的很多同学也都是内地人，“我之前认为内地上网是有一些权限的，可能有一些他们接触不到的资讯。

但去了浸会大学之后，内地同学告诉我，有很多东西，香港是看不到的，但是网上会有资源，比如说很多艺术片，我听不到的艺术导演，所以当时对我的冲击是挺大的。

”《玛嘉烈与大卫：绿豆》在内地播出之后，主创们会去微博和豆瓣看大家的评论，二五发现：“内地观众会去发掘细节，能看到我们的动机，在这些方面是比香港观众更细致的。

”《玛嘉烈与大卫：绿豆》一度在内地走红，在习惯了经典港剧的观众里引发讨论，也吸引了一些并不执着于“港剧”标签的新观众。

当时，不论是导演还是编剧，都收到了内地片方的邀请，但都没有落实合作。

对于黄绮琳来说，内地的确有很多机会，但需要在那里生活，才能写出贴地的内容。

肥波和二五自认都还是新人，没有太大的信心去拍别人的剧本，所以就推了：“我们只想专注自己的剧本，这样会自己掌握比较好一点，主要是不想让观众失望，我们想不断地练习，才去尝试其他事情。

”

这才是港剧正确的打开方式（假高实low的“xx先锋4”就是反例），色调、构图、编排都与那种热热闹闹“最重要是要开心”的合家欢剧截然不同，但丝毫无损它的真实，甚至真实到令人有点不愉快，因为看到了自己讨厌却不得不忍受的，也看到了自身不完美甚至丑陋的一面。

这是一部给成人看的剧，弹幕里一大片人喊着看不懂，不好看，真羡慕你们。

没结过婚，或者30岁以下的没有感情经历的人，不建议看，要么会觉得无聊，要么会觉得剧里的人个个面目可憎。

Joyce，看似脚踩两只船的心机婊。

姐妹们请想想你是不是梦想过遇到一个又能挣钱又细心体贴，既懂浪漫又忠心不二随叫随到，最好还有颜有身材的人？

Ken，老实稳妥的木头男，恨他不解风情，但又不舍得放手，毕竟老大不小了也木有备胎。

Thomas，风度翩翩多金浪漫，但又以自我为中心不会从细节上为他人着想。

假如是你遇到这种情况，虽然不会脚踏两只船，但会不会犹豫、动摇，考虑分手? Ken，看似妈宝男，算计住Joyce家那一段还有点凤凰男。

中年Ken的演员外形明显不如保怡叔，比较吃亏，但他也有优点，他不是不考虑对方的想法，而是跟不上节拍又不愿意沟通，但勤俭，老实也是优点，好好调教的话也是不错的老公人选。

至于算计，成年人的感情从来就不单纯，婚姻就是一场力求双方利益最大化的谈判、投资和合作。

Thomas，就是用来打破霸道总裁幻想的。

虽然他的资产还够不上总裁，但是无论男女，但凡有点自己事业，或者身居高位，基本上都很强势也很自我，习惯做决策了，又很忙，还能照顾到你的一点小情绪？

这样的人优缺点尤为鲜明，内心不够强大的人还真hold不住。

最有意思的是，针对同一事件，不同的人记忆会有偏差。

逐一展示出来，不同的主观最终成了客观——我们都是普通人，其实没有自以为的那么美好，别人也不像我们以为的那么差劲。

--看完全剧的分割线，剧透，慎入！

每个人都有自己心中的白月光，他不在意你，他只是没那么爱你。

Ken和Joyce这一对“废柴”组合，一个妈宝男，一个永远三分钟热度，两人的结合与爱情绝无关系，只是没有其他选择，这段充斥着算计、背叛、忍耐和依赖的关系就像满是裂纹又勉强黏合的花瓶，破碎是早已注定的结局（Joyce更多是可悲，永远不知道自己真正想要什么，Ken做的事更恶心，千万远离妈宝男）。

Thomas和Sammy最终没能在一起。

Thomas最终还是鼓起勇气说出了当年的隐情，要是按“正常”的剧本，Sammy应该感动落泪，然后两人深情拥吻终于在一起，但她没有，她越听眉头越紧，当Thomas最后说“是你没有等我”，她质问“为什么当时你不跟我说？

你现在才说，你想让我怎么办？

”，然后，关起门来哭一场，再擦干眼泪收好行李转身离开（这一段的插曲太催泪了，本剧的构图、色调、配乐都深得我心）。

很多人惋惜他们没有在一起，不解Sammy的选择，不解为什么明明有爱情还要错过。

这不是少男少女谈恋爱的甜剧，两人不是吵架后冷战两天货两个月，他们缺席了彼此人生整整二十年，不是一个“爱”字就能填补的。

为爱痴狂可能是年轻时的专利，中年人生活中的牵扯和羁绊远比爱情复杂。

你是否曾经因为骄傲或怯懦而错过某个人？

你是否有过还没开始就已结束的爱情？

你是否用自己的方式努力爱过一个人，最终却带来了伤害？

你是否假想过如果当初多说一句多问一句结果会如何？

你是否在多年以后，误会解开，也只能淡淡一笑，再找个无人之处默默流泪，最终还是继续原本的生活？

如果你经历过，你会懂Sammy的心痛，也会懂她的选择。

正如《半生缘》中所写：“这许多年来使他们觉得困惑与痛苦的那些事情，现在终于知道了内中的真相，但是到了现在这时候，知道与不知道也没有多大分别了。

——不过——对于他们，还是有很大的分别，至少她现在知道，他那时候是一心一意爱着她的，他也知道她对他是一心一意的，就也感到一种凄凉的满足。

”此情可待成追忆，只是当时已惘然。

“我们回不去了。

”一声叹息，罢了。

这部作品，我给9分+的评分，而且一点也不觉得虚高。

是因为这部作品，从内到外都真的让我觉得它是可遇不可求的创作品，而不是商品。

何况还是港剧。

优酷独播。

它也是很久没遇到的那种，想让俊俊认真写一写细节的作品了。

因为能盘的东西，太多了。

从里面的故事到外面的技巧，值得细品，甚至值得二刷、三刷。

其实书和电影看的多了，所以阈值也就高了，俊俊品味也就开始挑剔了。

相信我，《寄生虫》《燃烧》《海市蜃楼》等等这种爆红的隐喻、哲学、烧脑的电影，我也都只看一遍就可以写出详细的高赞分析。

能让我二刷的，只有神剧，或者我是发自内心喜欢的作品。

从故事情节来说，这算是一部爱情片，而且还是偏文艺一点点的。

也许你要问了，哇，前面你夸了那么多，到后面就是一部文艺爱情片，港剧的爱情片不就是，做人嘛开心最重要了！

我下面给你吃！

推荐香港爱情片9.5分，俊俊是不是玩我？

说真的，俊俊以前也以为港剧只能这样了，全是泡沫剧，开开心心下面给你吃，没救了。

但是这部剧真的改革，变天了。

表面上这是讲5个男女，一个孩子之间的爱情，纠葛，家庭剧。

实际上，这部剧每个人物的性格，动机，机缘，真的非常饱满。

因为我平时真的读很多心理学的书籍，所以看的时候呢，我就感觉这部剧的编剧人设，简直就是心理学教科书一样。

片子里，6个主角。

一个年轻的时候为了救朋友，就去国外走私手表，背井离乡，混江湖。

所以他的疑心病就特别重，不轻易相信人，外表冷漠自我才能用来保护自己，刀子嘴豆腐心，而且善于揣摩谎言。

一个妈宝男，母亲控制欲太强，所以他软糯懦弱，没有责任感，娶老婆也是想再找个妈，自私自恋，就是个巨婴。

所以他的人生走向，也是一模一样。

一个从小父母离婚，没有主见的女主。

表面强势，实际上内心空虚，只想有个依靠，找到寄托，一辈子不敢独立。

为了表面上的安稳，哪怕面对不喜欢的男人，也要结婚，填补内心的空洞。

总之呢，人都是有自己的视角和缺陷的，而这部剧，真的让观众把这些性格看的清清楚楚。

人物形象之丰富，说服力之强，前所未见。

最有趣是第六个主角小孩，他不是这场爱情游戏里的主角，又得了癌症，所以他是所有人里最通透的一个。

因为他面对死亡，随时去世，所以他最懂得克服人性的缺点，去追求真正想要的东西。

这其实也是存在主义心理治疗里所说的，面对死亡焦虑才能获得真正的人生，觉察到很多自欺欺人的谎言其实全无必要，赤裸面对。

然而这还不是这部剧最有趣的地方，最有趣的地方是这部剧每一集的视角。

每一集，都以其中一个主角的视角，来看待同样的经历。

同一场约会，男一的视角下，自己和女一相处很愉快，自己很有趣，自己很聪明。

但是女一的视角里，就绝对男一自我，就记得主角的高跟鞋很磨脚。

然后再换男二的视角，再换女二的视角，女三的视角。

你会发现，同一件事，每个人的视角里故事细节都有不一样的地方，都有出入。

就好像一个罗生门一样，你不知道真相到底是什么，客观世界里到底发生了什么。

作为观众，你只是在每个主角的心里走了一遍，体会了他的心情而已。

而一旦你理解了每个角色的性格，你就知道，怪不得以他的视角，他看问题是这样的，他的记忆是这样的。

所以海报上，这部剧的宣传语就是，走进爱情的罗生门。

我不得不佩服，这个创意和编剧，真的太棒了。

仅仅是这个讲故事的方法，就把我征服了。

在女一的视角里，和男一的约会就是超浪漫的，所以男一介绍女二给她认识的时候，女一根本不记得了，只有一个背影打了个照面而已。

但是在女二的回忆里，两个人初次见面不仅是正脸，而且还聊了天。

还有，两个人吵架的时候。

男人的视角，女的一直絮絮叨叨，男的很不耐烦，所以扔了钥匙离开了。

但在女人的视角里，男的唯唯诺诺，是女人让他交出钥匙。

男的还在犹豫，女的抢到钥匙，赶他走。

原来，视角不同，故事真的不同。

如此细节例子，举不胜举，看这部剧真的看的超过瘾。

所以这部剧好不好，你要先看3集看了三个视角，才能看得懂这个讲故事的方法。

只看一集是看不懂的。

而且更多的，是一种细思极恐的细节。

需要二刷三刷才看得出来。

比如，妈宝男的回忆里，女朋友家里的靠垫，和妈妈家里是一样的。

但其实，女朋友的视角里我们就知道，其实是不一样的。

只是妈宝男内心一样而已。

除此之外，衣服，甚至零食包装的颜色，可能都不一样。

个人角度不同，记忆不同，细节不同，对话不同，视角不同，而且他们还会打破第四面墙，直接同观众交流。

所以呢，他们之间的纠葛，误会，甚至让人遗憾的机缘错失，也就格外抓住观众的心，让观众着急。

我举个例子。

李子勇其实是有机会和何乐儿在一起的。

何乐儿的爸爸住院，很想找个人依靠，给李子勇打了3个电话，李都没接。

所以何才去找前男友复合。

实际上呢，李当时在给何画肖像，雕琢最后一点细节。

我自己也画画，画的入迷了听不见电话很正常。

这是只有上帝视角才知道这个机缘是怎么没的。

还有一次，李跟马说，自己去了何家。

那其实马找了私人侦探调查何的，两个人只要摊开说，ken和她分手了，就没问题了。

可惜这个时候私人侦探刚好来打断了对话。

而李呢，又是个疑心病很重的人，喜欢自己识破别人的谎言，又拒绝沟通。

这个机缘，又没了。

这些小细节，真看的我心急火燎，再回想自己的人生，是不是一样的在很多事情上失去了很多机会呢？

有过很多误会呢？

毕竟人，都是渺小狭隘的。

谁觉得自己什么都知道，谁就离吃大亏不远了。

这部剧不仅讲故事的角度巧妙，运用很多心理学知识去做角色，甚至连质量技巧也是教科书级别。

最被观众津津乐道的，就是这部剧的摄影镜头，构图。

开局比利时的拍摄，就会发现构图极其对称，简直强迫症福音。

对称的画面还只是基础，这部剧几乎每个镜头，随便截图都是摄影教科书一样，表现力极强。

比如三分之一的构图。

左边大量的空白，只留右边三分之一一个人物。

这种三分之一的构图，如果是人物面向空白的一面，就有一种开朗的感觉。

反过来，就代表人物特别压抑。

然而三分之一的构图还不够，我甚至还看到一张九分之一的，找不到截图了。

除此之外，懂摄影的都知道拍照要留三分之一的地面，三分之二的天空，但这部剧经常就是二分之一的地面，或者二分之一的天花板，用来诠释人物的内心。

比如妈宝男和母亲对话，要么就是从地面来拍，表示妈宝男对妈妈的害怕。

再要么就是割裂的拍，妈妈在右边主导地位，左边儿子半张脸。

再要么就是左右换着拍，都是二分之一，割裂着拍，表示两个人内心不合。

再要么就是拍墙，然后左边右边两个窗户，两张脸，窗户栏杆还把人脸割裂，来表示这个人物关系已经病态。

截图省略还有拍鸽子出租屋，一个镜头拍完全屋表示有多小。

或者上面天花板下面货架，中间两个朋友聊天表示空间局促压抑。

还有大量的留白，小小的人物，表示人的渺小，内心的虚浮空无。

总而言之，这部剧的构图和镜头，是讲都讲不完的，简直可以拿去当论文材料。

那如果每个镜头都分析，每个人物的心理都分析，只有俊俊直播来讲了。

高级的拍摄技巧，故事创意，再加上配色，都让这部港剧有9分的质量，吊打美剧的水平。

但征服俊俊的最后一击，还是主创的小心思。

因为剧中有大量的20年前的情节，所以他们把20年前的镜头，都做了拉伸。

回忆的镜头呢，又做成黑白。

后来我也是看了采访才知道，故意拉伸，是因为二十年前我们看电视，经常因为尺寸问题画面不标准，所以他们故意做成这种复古效果来区分过去和现在。

我不得不说，这是一个认真搞作品的团队。

导演肥波、25，编剧黄绮琳，监制+主演林保怡，等等主创，真的是一个大胆，而且有才的团队。

他们这个新节目，会给腐朽的港剧沉重的一击，陈词滥调的香港影视作品，要变革换天了。

最后，还是想说回这部剧的剧情核心。

其实我们人类，真的好渺小，心理的障碍，恐惧，不安，性格，真的好难越过。

人生就像一张没有边的大网，每个人只能看见眼前一个绳结，你以为你拉一下就能拉开这个结，其实只不过是越拉越紧，作茧自缚。

这部剧既然叫《叹息桥》而且还配了一首那么棒的主题曲，自然还是人文的一个核心。

不过还是希望，朋友们都可以像剧中那个高中生一样，勇敢的面对人生，不要自己骗自己，骗到最后都找不到真正的自己在哪里。

爱的样子大同小异，如sammy爱Thomas，阿南爱Sammy。

但Ken从来没有爱过Joyce。

一个确凿的证据是在Ken的视角看待结婚前逃避后Joyce回家与他对峙，Ken的视角里只有当天Joyce询问吃什么外卖。

妈宝男是他一个鲜明的符号，背后掩盖更可怕的事实:他的思维是用最小的代价和付出占尽爱他的人的便宜。

老实、稳定、适婚的背后是自私、不负责任。

Joyce靠着老豆给的优渥条件，在自己的世界里慢慢变成了没有想法和计划的小女孩，却又随着年龄失去了做小女孩的资本和单纯。

她爱Ken，但爱情褪去又等不到求婚；她爱Thomas，但摇摆于外界的评价；每次Joyce夹在现实与自我需求中，总是会选择妥协掉自己内心真正的需要来选择一个符合现实的决定。

Thomas，故事的一开始凭几分钟的观察就判断出男客人出轨，深谙识人的本事，丰富的阅历，内敛，重情义，自负又自卑。

这样一个角色林保怡诠释的入木三分，在第14集对Sammy坦言当年事实后，扭过头去忍着的哭，扭过脸来当作无事发生，整个过程一气呵成，让观众无法不相信这个角色。

Sammy是距离我太远的角色，我无法理解她的奉献，这可能也是她在剧中展现出的唯一缺点，过于无私的为了爱奉献和牺牲自己，所以会把自己置于窘境。

爱照顾别人、没安全感、重视承诺、向往家庭和记仇。

真的多亏了Sammy记仇和重承诺，才没有和Thomas在一起，就这样在整部剧的结尾还能当作一家人去邮轮旅行。

众生相，众生“相”。

整部剧每个角色都有自己的独立视角和内心独白，每个角色的讲述拼凑出一个需要观众自己去思考真实性的所谓真相。

下面记录几个思考:1.不要为了完成结婚这件事而结婚，也不要为了适合结婚条件去妥协的爱一个人。

考虑自己究竟需要爱情还是婚姻，考虑当下究竟需要什么。

相信很多人面对的并非“结婚还是不结婚”这样简单的问题，更多是杂糅了现实生活、父母、自己付出的青春等等一系列难以舍弃或平衡的因素，陷进了人生的缝隙里，反反复复的折磨自己。

2.爱虽然有很多形式和方法，但核心与本质非常质朴:爱一个人就会想要和对方厮守，心甘情愿为对方付出和改变。

不论哪种形式，我都想在你身边。

3.女人只要不生孩子，怎么作就都还有余地。

4.爱是一声叹息，只是不知道你的身边人听不听的见，听见后重不重视。

5.及时接电话和回信息很重要。

6.再深刻的感情都经不起石沉大海般没有着落的消耗。

7.看剧中故事与人物反观自己——明明是个散漫的人，偏偏对瑕疵敏感。

在给予爱时保留，自许情深不寿，在嫌隙面前，又大开大合下狠手，好似不世之仇。

今后应该反馈性阶段性的思考，在爱情或亲密关系里，自己能够带给对方什么价值呢。

8.自我意识太强的人，到头来只会是一把伤心的锁。

叹息桥 (2020)8.62020 / 中国香港 中国大陆 / 剧情 悬疑 / 李绍波 杨承恩 / 林保怡 周家怡

双时间维度平行叙事、逐人打破第四面墙、不断转变视角等种种冒险的呈现结构，都是主创对观众的筛选，也是他们透过镜头递出的一封邀请函。

愿意接下这份邀请，我们的身份也不再仅仅是屏幕前的观众，而是能与剧中人建立起一对一连结的故事的参与者。

15集的篇幅不长，我看完还是又用了几天时间去理解消化，现在才敢来聊聊，让我盼了许久，更远超我预期的这部 ---《绿豆》原班（Fatball/25+黄绮琳+林保怡）在四年之后奉上的第二部电视作品。

———以下内容涉*结局*剧透*———《叹息桥》的英文剧名并非直译“bridge of sighs”，而叫“the gutter”。

gutter，是水槽、是阴沟、是最败坏不堪的地方。

以我的理解，the gutter应该才是点题的剧名，即象征着剧中主角们的人生状态：自知身在井隅、身披枷锁，却总难免心向窗外世界。

就这样，处境的压制与本性的欲望不断制造着内心冲突，影响着他们脚下的步伐、人生的选择。

而枷锁的源头，要回溯到上一代，从他们的家庭、他们的至亲、他们的父母说起。

【MASSAM】西餐厅老板Thomas，会作画、玩吉他。

搞艺术向来属于奢侈的活动，艺术家都多少有些天然的孤傲。

Thomas的艺术细胞显然与他少时的家境并不匹配。

他对父亲应该是失望的。

母亲重病不治更加加深了Thomas眼中父亲的失败形象，并归咎于父亲的无能，再进一步转化为怨恨。

所以母亲的离世近乎等同于这个三口之家的死亡。

而此刻，这个为了自己强装会抽烟的女孩子，便成了Thomas生命里唯一幸存的慰藉。

欠下烂账的父母双双跑路，Sammy也跟Thomas一样，被迫脱离校园、提早成为独自面对现实世界的“大人”。

所以不再有家的Sammy对“家”有最深的向往，对“家人”与“承诺”有着更深的执念。

说好了等自己放学却消失不见的父母不再是家人。

说好了陪自己过生日却不会出现的Thomas，也不再是家人了吧。

倒是男友Elvis确实把自己当家人。

Sammy于是也甘愿为这个家做了二十年“阿四”。

给他白白干活、供他海外留学。

只因为，“一家人嘛，何必计较”。

从赚钱给母亲治病、到赚钱帮Sammy还债、再到尽快回港回到Sammy身边，连接起Thomas前半程的人生轨迹。

当他以为Sammy并不需要自己的时候，Thomas就没了人生方向，于是将自己困于比利时二十年。

直到Sammy被出轨被分手，Thomas才又找回了年轻时那个促使他迈步向前的理由：回港，回到Sammy身边，并代替Elvis，给她一个依靠、给她一个家。

直到Sammy的下一个Elvis出现。

在第14集，Thomas觉得Sammy是为了阿南才去上海，劝她别走旧路，要有自己的目标。

其实Sammy一直都很清楚自己最想要什么，反而Thomas才是从没把自己摆进人生目标的那一个。

或者说，排在他人生目标第一位置的始终都是 Sammy。

与Thomas/Sammy正好相反，Ken和Joyce二人都是成年以后心理也从未真正长大的“孩子”。

Ken就如一条弹簧，在母亲极端控制和强势意志不断挤压之下，一次次试图反力，又一次次变形走样。

母子二人维持着一种“共生”的病态关系。

Joyce不懂为何父母会离婚。

母亲有了新的家庭她便跑回父亲身边。

捞偏门的茶餐厅老板昌叔有着放羊式的教育观，宝贝女儿Joyce的一切任由她心意。

没地方住，爸爸出钱买房，无事业，做兼职也挺好。

在Joyce的视角下，Ken愿意跟自己一起，很大程度是为了逃离他的母亲。

其实Joyce才是最离不开父亲，不知道如何独立自主的人。

她急急与Ken结婚，不过是为了让自己握住一根替昌叔续命的稻草。

Kevin从存在的那一刻起，就被他的母亲作为捆住感情关系的筹码、被他的父亲定义为耽误了自己伟大前程的祸根。

所以上天给了Kevin生命的期限，反倒是一个礼物。

让他能活得通透自在。

【折叠伞】第14集，小陆在准备出游的时候，想带上一把折叠伞，又怕行李太重，就说让Sammy姨帮我拿。

但Thomas却告诉他，Sammy不会一起去了。

第15集开篇的长镜头里。

主创又让一把折叠伞在年轻版Thomas、Sammy、Ken、Joyce手中相互传递，仿佛预示着二十年后四人将会产生的因缘际遇，是相当玩味的一幕。

折叠伞这种东西，晴天遮阳、阴天挡雨。

但又由于它本身的重量，带在身上却往往变成路途中的负担。

按我的理解，在这部剧的语境之下，折叠伞象征着原生家庭对一个人不可磨灭的影响。

这把折叠伞即是父母，是本该提供遮风避雨的安室利处，但在这几人身上，却不幸沦为他们人生道路的枷锁。

所以，Ken与Joyce这段巨婴关系注定要发生一场悲剧；Thomas与Sammy皆因太过害怕再次失去对方而永远小心翼翼。

【结局】Thomas与Sammy之间，遗憾吗。

是真遗憾。

唏嘘吗，是太唏嘘。

但我们又看到了二人心中长存对彼此的爱。

依我所见，《叹息桥》所要表达的，就是以“真”与“假”这个命题，讲“爱”与“爱人”的故事。

用心中的爱、去爱人，终能破除血缘的桎梏。

肯与父亲相处，意味着Thomas心中的恨开始消解。

小陆，这个也被父母先后抛弃了的孩子，见到Sammy终于出现，开心地数着「大佬、细佬、伯爷公、阿姨」，一家人。

我猜，在Sammy的行李包内，在这副与二十年前垃圾桶里一模一样的画作旁边，也一定放着一把她为小陆而准备的折叠伞。

若这份期待其实从未落空，那么「承诺」还要再去执着吗？

原来放低把伞，抬头尽是璀璨星空。

叹息桥在威尼斯，这一点确定无疑。

可剧中的“叹息桥”在比利时，游客当它作叹息桥，但当地人却称它为一见钟情桥。

Joyce欲追寻父母离婚的原因，她爸爸告诉她，去看一看叹息桥就会明白。

她便独自来了。

谁知，还未看到桥，坐下来被Thomas画像的功夫，全然不知已陷入“局中局”。

丢了钱包，丢了妈妈的表。

Thomas是参与设计她的人，也是借她钱的人，还是和她一同站在叹息桥上的人。

到最后，Joyce也不知道是Thomas和别人合伙偷了她东西。

这是后话了。

二十年后，Joyce在交往八年的男友Ken与重逢的Thomas之间摇摆不定。

她爸爸又跟她讲，叹息桥又叫幸福桥，是公主为其爱人所建，然而爱人打仗回来后变心，公主一气之下将他杀死。

幸福桥就变作叹息桥。

“幸福还是叹息，是自己选的。

”她爸爸这样说。

一直认为自己别无选择的Joyce第一次觉得自己可以选择。

选择好重要的。

选男人是选，选结婚场地是选。

在茶餐厅里点通心粉是选，在西餐厅点炸鸡也是选。

怀疑、妥协、正常、失常……万事皆可选，可人又总喜欢把自己逼到没得选。

没得选是因为无法对抗，无法对抗人之为人我之为我的痕迹。

Joyce从小做事都是半途而废，她想坚持一次，因为坚持她便只能选Ken。

Thomas的母亲患绝症，父亲拿不出钱来治，无计可施地等死。

Thomas拼命挣钱，以为有钱就可解决，就可逆转，母亲最后的日子里他都没有陪伴。

陪伴不如钱有意义。

说爱亦不如身体力行地帮衬有意义，二十年里分分秒秒都是他可以讲的机会，但他不能，他不选，他要他的骄傲。

说了不能在一起的爱只是麻烦。

Sammy那天可以不走吗？

两个人泪水潸然，到底是不爱了不想了不重要，还是一定要坚持住信守承诺的自己，弥补曾经对铭南的失信。

她选了走，就坐实了自己是个重承诺的人。

所以她也不讲。

人是多复杂的。

一张重承诺的白纸，已经画上一条失信的横线。

这次答应了就做到，又能抹掉多少？

可她那天若是没有搬走，她就是个言而无信之人了吗？

是自己认为还是别人评断？

执着什么就会被什么所伤，坚持自己认为正确的事也成了一种自伤和伤人。

选择正确怎么就这样痛苦？

《闻香识女人》有金句：“每次走到人生的十字路口，我都知道哪条路是正确的，但我从不走，因为太他妈难了。

”《叹息桥》很妙。

它让我们以为自己是“上帝视角”，看到角色拥有的选项。

但对于角色而言，每个人的选择又好像都是受命运驱使的不得不。

命运并不是掌握在自己手中的，个人命运也并不个人。

个人命运的流动不仅在时代中、历史中，亦在与其他河流的交汇与分离中。

命运像是二十年前Joyce落在茶餐厅又来寻的那把粉色折叠伞。

经由一个人又另一个人，流离、辗转、渡过。

最后就是Kevin常挂在嘴边的那四个字“人生苦短”，人啊，没法倒带没法全知，随时会死，所以每一次交汇或分离都可能是在赌命。

到头来，一切都是空。

那么多的可能性，那么复杂的人生选择。

又好像没有哪种是必选的。

如果Thomas爱Sammy，那他就不应该和Joyce恋爱。

他也可能始终没有爱恋过Joyce。

可如果Joyce选了Thomas，他们俩牵扯不清，那Sammy或许也没有机会听到Thomas的澄清。

我们真的是“上帝”吗？

“如果……，会怎样？

”这大概是看完《叹息桥》后每个人心里都会浮出的句式。

难免下意识地去选择。

生而为人，真实拥有的却只有片刻。

我们只能seize the moment，以人这种存在形式去进入命运的河流，流经一座桥、听见一声叹息，但终究无法左右河流的方向。

因为我们并看不到。

我们不是上帝。

“上帝视角”，这是作为人最没有的东西。

我们都是自己，因而永远看不到事物的全貌，“蒙着眼承受一生煎熬/还是困局”。

说到底，“一切有为法，如梦幻泡影，如露亦如电，应作如是观”。

《叹息桥》的好在于它不遗余力地去呈现，都是好普通的人和事。

没有经济压力的茶餐厅老板的女儿，在母亲的控制下艰难生存却又享受着母亲照顾的妈宝男，闯荡比利时的香港古惑仔，重情重义乐于助人的傻丫头……命运不由分说地交织，这一切可以发生在每个人身上。

可命运也像计时器。

你跟它讲timing，它跟你讲time。

所以，看Kevin多“上帝”，他本应该在医生宣判的时间死掉，但他却活了下来。

一直在告诉与他命运交汇的人，人生是很短的。

“迷茫、情义、责任、转移、冷漠、自私、勇气”……态度或状态有时候比选择更重要。

其实我觉得最有的选的是Ken。

但他偏偏没选，在病态里沉沦。

起初怜悯他，后来憎恶他。

Ken和Catherine一样，是这个社会的病人。

他最大的问题不是自私，而是不觉得自己有问题。

他的存在让整部剧更具悲剧及黑暗色彩，想想若没有他，《叹息桥》会少却小半滋味。

说回叹息桥。

叹息桥在威尼斯，始建于16世纪，是一座封闭式拱桥。

桥连接的两端，分别是总督府的法院和监狱。

桥上仅有两扇小窗。

在总督府接受审判被宣判后的死囚，从法院经由叹息桥走向监牢，他们面临的将是永别俗世，叹息桥犹如隔绝生死两世，所以从密不透风的叹息桥走过时，从桥上的窗口望出最后一眼美丽的威尼斯，不禁一声长叹。

（来自wiki百科）没去过威尼斯，从照片上看，叹息桥仿若一座城堡的局部，那样狭小、封闭，严严实实。

19世纪时拜伦怀着对威尼斯共和国不复荣光的感慨，在长诗《恰尔德•哈洛尔德游记》将这座桥称为“叹息桥”。

从此，它便成了极富浪漫色彩的景点，几百年来在文学、绘画、电影等作品中被不断演绎，并吸引着世界各地的游客。

主创说威尼斯叹息桥人太多，不好拍。

《叹息桥》在比利时。

可这故事若是就在威尼斯取景拍摄，那一切又会不会有所不同？

2020年，虽然影视作品上的观影选择并不多，但正是这样才不至于花多眼乱，错过真正的好作品。

如优酷三月开闸、先于制作电视台ViuTV推出的港剧《叹息桥》便是其中之一。

这部新剧由久未露面的原无线小生林保怡监制并主演，开播便录得超高口碑。

继优酷点播之后，香港本地ViuTV也于今日（5月11日）正式开播。

这部剧开局时确实在豆瓣掀起不小声浪，但终究没能出圈。

对于早已回归香港演艺圈的林保怡而言，香港本土才是他最看重的战场。

而要讨论《叹息桥》，就不得不提到《绿豆》。

2016《玛嘉烈与大卫 绿豆》显而易见，《叹息桥》沿用了三年前《玛嘉烈与大卫 绿豆》的制作班底。

很多熟悉前作的剧迷最初正是基于对“绿豆”式构图和色调的肯定，才第一时间决定追看《叹息桥》的。

毕竟，当年在香港高登论坛上关于《玛嘉烈与大卫绿豆》的讨论，都带着极具高级艺术感的香港风。

而能够从香港的喧哗俗艳和灰调冷淡中转化出新的香港都市美学，的确让人侧目。

比起几年前的《玛嘉烈与大卫绿豆》，新剧《叹息桥》在镜头语言与剧本的结合上又进了一大步。

大量的静止镜头，几何比例的构图，给予演员们足够的空间去展现演技。

这种冷静的氛围跟原来香港的大台剧完全不同。

慢镜头，窥视式镜头，左右比例水平移动镜头代替正反打，镜面与主体拍摄对象叠印，很多早期香港先锋电影才会使用的手法，非常难得地用在一部电视剧上，在设计上的确下了功夫。

剧本也毫不含糊，罗生门式的开首，让人惊艳。

而头三集讲得完全就是同一个故事的不同版本，一组三角关系，在三个当事人的眼里呈现完全不一样的状态。

我们眼睛看到的“事实”，仅仅是我们自身愿意看到的“事实”。

显然，《叹息桥》最让人感到耳目一新的，就是重新呈现个体陈述。

同一场吵架戏份，Joyce海马体中记住的是男朋友在情人节约会中睡着，是他一点情趣都没有，还煮一大锅咖喱当早饭，也是他冒冒失失掉出钥匙，所以才导致分居。

但在Ken的记忆中完全就是另一幅画面，情人节选的电影是为了迁就Joyce的文艺趣味，那场闹分居的吵架完全是自己大振夫纲的结果。

跟着导演 FatBall 和 25 的镜头，我们会发现人生中的每一件事其实都有许多视角。

人生的走向，原来与初心是离得这么远。

绝大部分的决定，都在一念之间决定了生命的成像，它引发的涟漪，从来没有人能预测得到会有多远、牵连会有多深。

全剧的题眼是秦沛饰演的昌叔说的那句：叹息桥还有另一个名字叫幸福桥，幸福还是叹息其实都是自己挑的。

大部分人活成什么样都是自己选择的结果，《叹息桥》中有错过，有重逢，有强扭的结合，有分离，有放下。

剧情完全是靠角色塑造去推动，每一个主要人物从开头到结尾，编剧都下足心机去完成角色本体的起承转合。

角色的人格都不是完美的，角色跟观众一样，带着生命的缺憾。

有人看似潇洒，其实身世坎坷、内心苦涩；有人无忧无虑、家境富裕，但又怎知被圈养在温室也是一种祸害；有人从小长在严母阴影下，时时规行矩步，又有谁想到狗急真的会跳墙。

每个人的生命都带着遗憾，看得开了便不再是缺憾。

何乐儿Joyce的问题在于不知道自己喜欢的是什么。

对于她来说父母的离异让她一直坚定一个决心，就是尽早找到一个可靠又老实的男人结婚。

她一直以为自己没有机会去选择，但其实是她不懂得选择。

她喜欢Ken吗？

她不喜欢，和Ken在一起除了没情趣还是没情趣。

她喜欢Thomas吗？

她也不喜欢，Thomas或许是个有情趣的文艺男，但并不会照顾人。

剧里一开始就摆清楚了Joyce的问题，她是父母的小公主，要什么有什么，学过钢琴、小提琴、吉他，但无一真正爱好。

如果问她会做什么，她会告诉你，“我的朋友都很厉害，画画很好，写东西更好。

我就更厉害了，做什么什么不行。

”

胡启源Ken呢，成长在一个父爱缺失，但母亲威权主义横行的畸形家庭。

没有朋友没有社交也没有爱好，妈妈叫他喝汤绝不能吃饭，厕所灯泡是白灯就绝不能换成黄的。

大学毕业二十多岁的大男孩，和同学毕业聚餐，居然可以在母亲喝令下，滚回家在餐桌边哭得像个委屈的孩子。

他委屈吗？

当然委屈，但是习惯了，甚至成人后，即便脱离母亲的控制，也急需找另一个同样有主意的女人来“操控”自己。

和Catherine的那场一夜情，是一次叛逆的脱轨；十几年后与她再度重逢，甚至在即将结婚之际，逃到Catherine身边显然也是一次叛逆的脱轨。

但生活不是逃避，不是你不愿意面对A面生活，就一定会有B面等着你去过。

每个人都在生活中做选择题。

Ken只知道自己想逃避什么，却从来没想过自己要过什么样的生活。

方小薇Sammi，恰恰是在Thomas的反面。

一旦喜欢一个人就会无条件掏心掏肺，让对方明白自己的心意并且照顾对方，甚至还照顾对方全家，给人免费打工十年，供男友出国读书。

到最后对方变心，她只能被扫地出门，没工作没爱情没房子。

而李子勇Thomas虽然清楚自己想要什么，千方百计地为对方好，却终究没有勇气去让她知道。

当然了，Thomas一角的成功离不开男主角林保怡的演绎，无论多老土的爱情套路，由他演出来，都是会让人相信那份感情是真的。

尤其在《叹息桥》的结尾处，Thomas对Sammi的新男友阿南说，“如果有一日你不再爱她，不用跟她说，跟我说。

”这一幕简直大赚观众的眼泪。

林保怡虽然年过五十，也已经有男朋友，但拍起爱情戏来还是那么有说服力。

无论是洒脱不羁的古惑仔，或是深情款款的有情人，当他那双眯眯眼直勾勾地盯着一个人看时，还是会相信被他凝视的人一定是他心中所爱。

有人说，“港剧《叹息桥》的出现吊打了TVB”。

类似标题，在近两个月里已经出现无数次。

刨除吸引眼球的因素外，的确有很多剧迷会认为《叹息桥》赏了TVB一记响亮的耳光。

无可否认，从镜头调度、剧本复杂程度等各方面来看，《叹息桥》领先了现有港剧不止一个身位。

别的不说，就拿无线2020年开播的新剧《法证先锋4》来做比较吧。

在《法证4》里充满了老掉牙的无人机拍摄、毫无质感的高清滤镜、狗血三角恋、因爱生恨等等，就算没有发生黄心颖事件，这部剧集也注定烂尾。

2020《法证先锋4》为什么呢？

当年《法证1》那么成功，《法证4》沿用老套路怎么就烂尾了？

坏就坏在14年前的桥段现在还照抄无误，不烂你的尾烂谁的尾呢？

2006《法证先锋》但话又说回来，《法证4》之流的剧集能代表TVB水平吗？

显然是不能的。

总量上而言，《叹息桥》的制片公司是电讯盈科旗下ViuTV，从成立到现在，六年间自制剧仅37部，大多是购买内地或外国剧集。

而TVB目前一般每年制作25部电视剧，在数量上有着云泥之别。

回望七八十年代的香港，经济蓬勃发展，大部份家庭的娱乐就是，每天晚上一家人排排坐着看电视剧。

而且，除了古装武侠剧外，还有大量脍炙人口的时装剧，《狂潮》《家变》《变色龙》《网中人》《大地恩情》《大时代》等都是一批经典剧集。

这些展示社会不同阶级的职业、饮食衣着、生活方式的剧集，除了娱乐大众外，更是当时社会经济和文化的折射。

1977《家变》

1992《大时代》

1979《网中人》对于刚发展起来的创意产业来说，福特主义式的分工及流水线的生产方式，让创意人才拥有更多磨练的机会。

当时蒸蒸日上的电视广播行业，吸引了不少当地大学毕业生投身其中。

在市场还没有固化时，年轻人有更多机会作出各种尝试，因而当年的电视剧比今天更为多元化。

再者，当时流行音乐和香港电影的发展亦非常蓬勃，各行业之间互相吸纳人才，彼此相辅相成。

香港多少电影巨星均出身于TVB，多少歌手脍炙人口的名曲是当时电视剧的主题曲。

1980《上海滩》然而千禧年后，香港电视作品在整体质量、产业链接及文化辐射等方面的优势都成了历史。

生产上，当框架形成后，以利润最大化为目标的投资者，只会不断复制成功的方程式，以求确保收入，结果就是规限创意，内容千篇一律，毫无新意。

豪门争产剧、三角恋剧情、非黑即白的职业剧，这样的创作在当地早就已经没有30岁以下的年轻人愿意观看。

2016《纯属意外》进入2015年，香港电视业界发生了三件大事。

TVB和亚视两家免费电视台进入续牌的关键时刻，一边是“零收视”的亚视（现已变为网络电视台）；另一边则是故步自封的TVB。

与此同时商人王维基收购的“香港电视”，则被一次又一次驳回，引发民怨。

但在这一年的结尾，电讯盈科李家公子突然出手，旗下的ViuTV获得免费电视牌照。

虽然ViuTV自身出品不多，但一出手思路就和传统电视台很不同。

ViuTV率先打破电视台制片制度，除了购买外阜优秀作品之外，自制剧也通过外包模式，由制作公司负责从创意、制作到包装，ViuTV仅作为投资方和播放平台参与，将创作权重新交回到创作者手中。

所以，当《玛嘉烈与大卫 绿豆》和《叹息桥》出现时，大家会有耳目一新的感觉，就好像长年被人灌饱了味精汤，突然某天端来一碗绿豆糖水，顿时觉得清爽宜人。

但绿豆糖水终归是绿豆糖水，喝多了还是会腻。

单就剧情来看，《叹息桥》基本上将篇幅用于周旋在六个人的关系上，包括两性关系、家庭关系、社会人际关系等等。

如果画一个严谨的剧本大纲图表，你就会发现《叹息桥》在剧本上的问题也并不小，有现代人的焦虑、时代的改变，也有个体的抉择。

但总体来看还是过于散，想说的太多，但无一透彻。

那《叹息桥》为什么能在内地赢得如此高的口碑呢？

显然是胜在人物塑造和叙事风格的新鲜感。

除了上文提及人物塑造的细致之外，剧集在叙事风格上以视听语言介入，减轻大量传统的由对白承担的叙事责任，转而用镜头语言及音效完成流畅叙事。

但从质量上来看，剧本欠缺厚度，90%的创新性镜头都没有什么意义，与叙事并不匹配，风格也并不统一。

反观TVB，虽然大部分都是流水线电视剧，都真正用心时，出品质量依旧不俗。

2019年的《白色强人》直指官商勾结，医疗体系顽疾，从剧情紧凑度到主题深度都是近年所罕见；年底推出的《金宵大厦》单集灵异故事，好像瞬间回到童年看聊斋时的激动；而再早一点的《怒火街头》《巾帼枭雄》《金枝欲孽》皆可以媲美旧时经典。

2019《白色强人》

2019《金宵大厦》

2004《金枝欲孽》如果说《叹息桥》的创作初衷走的是文艺方向，那么过于大众化的剧集如《权力的游戏》《纸牌屋》等流行剧便对其没有什么参考意义。

而艺术剧集的标杆，如大卫·林奇的《双峰》、法斯宾德的《柏林亚历山大广场》抑或基耶夫洛夫斯基的《十诫》，都在告诫《叹息桥》的创作者，有想法很好，但或许还远远不够。

1990《双峰》

1980《柏林亚历山大广场》当然了，以《叹息桥》去对标大卫林奇、法斯宾德、基耶夫洛夫斯基无疑过于求全责备，但笔者认为，对于真正的创作者而言，这不妨是一个高要求下的标杆。

作为一家市场定位是潮文化、中产的电视台，ViuTV自然不需要去兼顾像无线电视台那样数量庞大的“师奶”观众，但在做到足够“潮”之余，是不是可以再精细一点呢？

香港大学教授李欧梵认为：香港大众媒体向来缺乏承担的责任感。

香港的公共文化，其实就是一种大众文化，它的作用是将大众集体无意识深处的渴望、需要、焦虑、困惑、梦想加以投射现实，利用形式来形塑目前大众所关怀的日常生活，并以此种方式表现出集体的分享，以及对文化任务的承担。

ViuTV和TVB本身就是两个市场定位不同的媒介，虽然一个精致新潮一个平民大众，但其实万变不离其宗，港剧自有属于它的吸引之处。

港产作品中的做人处事通透成熟，市井又不失街头智慧，同一句“我煮碗面给你吃”，进可维系感情、退可化解尴尬。

这种岭南人文化特有的谐趣，是独一无二的。

其实无论是新式竹昇虾子面，还是本地肉酱意粉，最重要的还是“畀心机”（用心）。

谁规定只能二选一？

如果品质好，大众就多了一份选择权利。

ViuTV的出现不是所谓的吊打，而是应该打醒TVB，焉知不是时代赠予它的又一次机会。

作者| 小飞侠；公号| 看电影看到死编辑| 骑屋顶少年；转载请注明出处

叹息桥心里何尝不曾有过一声叹息呢？

罪犯叹息的是青春不再，那么叹息桥在叹息些什么呢？

无数的罪犯，无尽的叹息，沧桑而又清纯的眼泪潸然滑落，演绎的是对过去的懊悔，还是浸入生命力的清纯？

叹息，是从喉咙里迸发出来的一啖热气，手心里淡淡的湿润，灵魂里颤抖的罪恶，“叹息，可以抹刷过去吗？

”叹息桥在影月下轻轻地叹息……蒲公英的花絮漫天飞舞，空气中弥漫着栀子花香，纯纯湛蓝的天空很纯净，青春而温暖的光芒四溢，又一罪犯让他的人生叹了一口气，无辜的春天写满有意的落寞……

一开始拿《叹息桥》当爱情剧看的，看着看着，越来越觉得现实，各种社会问题对应着社会上的一个个人，还挺有讨论价值的。

前三集最让人印象深刻的就是妈宝男孩胡启源和他的灭绝师太老妈了，强势母亲严厉教育下的妈宝男孩，一生都在反抗母亲和依赖母亲之间徘徊。

我印象最深的，是灭绝师太让胡启源自己把玩具踩碎，比起物理攻击，这种精神压迫性魔法攻击，真的让人窒息。

有些人用童年治愈一生，有些人用一生治愈童年，胡启源就是可怜的后者。

所以后面他才那么迷恋玩具，又在何乐儿爸爸扔掉他的玩具的时候，爆炸失常。

人终究要为年少不可得之物困扰一生。

你毁了他的梦想，他就敢要你的命。

梁淑媛的家庭也很有意思。

梁淑媛和钟怀安最初应该是相爱且登对的，一个在科研上有所建树，一个在公司里叱咤风云，可是，科研人员的社会地位低下，工资不高，让钟怀安这样的人才有点抬不起头来。

这不是他们一个学校的问题，这是整个香港，乃至全中国的问题。

而职场女性无法平衡职场压力和家庭关系的矛盾，又成了一个问题。

钟怀安考虑出国，梁淑媛碰巧怀孕，两个人的关系就微妙起来了。

于钟怀安：我为了你放弃梦想留在这里，我牺牲了很多。

于梁淑媛：你一个大男人整天不工作我养你，我也牺牲了很多啊。

这夫妻关系怎么能好呢？

夫妻关系对孩子的影响也特别大，钟家俊就一直精神上不太正常。

影响钟家俊的，还有学校。

上学翻学生书包、教导主任的女儿或者成绩不好的学生都要被歧视被欺负、对安全套嗤之以鼻…这些我们上学的时候习以为常的现象，现在看来槽点满满。

而奇怪的是，大家眼中不正常的钟家俊，倒最像一个正常人。

他追求自由，不固守成规，看问题也准确，能照顾好病态的妈妈，能一眼看出胡启源不靠谱，还能喊爸爸回家。

剧里面的每个人都能在身边找到原型，何乐儿就是那种从小吃穿不愁但脑子不太在线的富家女，李子勇就是从小吃苦闷头不说做人痞气但又不近女色对感情专一的古惑仔，方小薇是那种经历再多还能恪守善良的女孩子，但有一说一这种姑娘确实容易遇渣男…整体叙事手法也很有意思，不停变换视角，一个个故事环环相扣，人物关系靠人物性格和内容推动，很烧脑，破解了一个个伏笔，会有灵机一动眼前一亮，原来是这样啊的感觉。

留几个我的想法欢迎一起讨论：1. 钟家俊是钟怀安的，不是胡启源的，两个人坐着的时候，踩球鞋的坐姿一模一样。

2. 方小薇之前在垃圾桶里发现的那张画，是李子勇画的，机场收到的那张，是李子勇重新画的，李子勇的画只在感情结束才能送出去，真是悲伤。

无意中进入“叹息桥”，便一发不可收拾，夜以继日的追完全剧。

这是我发现的第一部系统地、有意识地从个殊视角展开叙述的影片，他与“罗生门”倒还不一样，“罗生门”讨论的主要焦点是人们有意的撒谎，当然也牵涉一些无意的自欺（但毕竟不是主要的）。

“叹息桥”刻画的却是每一个视角内在的、无法克服的个殊性、有限性，可以将“叹息桥”视作对“罗生门”的一种推进，从这个意义而言，“叹息桥”比“罗生门”更加深刻。

于生活而言，个殊视角的有限性是事实，却并非坏事。

个殊者的视角尽管是有限的，却也是有温度的、有情感的。

叹息桥的面世，表明香港电视并未衰落，而是进步了、精进了，这是新一代港人的新成就。

匆草于2020年5月6日（未完待续）