大地惊雷

没看过原版，也没读过原著，没查过简介，我就是一个随随便便看电影的人。

作为一个长期被现代商业动作片包围的，时常沉浸在种种劲爆的枪战、车祸、武打等特效场面的人。

前半段支撑着我的只是一个模样倔强梳着大辫子的女孩，和几乎让我认不出来的马特达蒙。

奸商会一本正经的和小孩辩论，说不过的时候一边喘着粗气生气一边也会乖乖拿出钱来不耍赖。

没有绝对的对也没有绝对的错，处决犯人时的赴死宣言是可以可长可短的，慷慨激昂的咒骂可以听完，懦弱的告白却不被允许。

而正义常常醉醺醺的卧倒街头。

这真是一个可爱到让我无话可说的时代。

而会因为赌气把粮食当靶子打没了导致饿肚子的硬汉和经常一本正经的未成年少女的组合，让我差点认为这是一出轻喜剧。

我抱着一种不怎么严肃的态度决定就这么随随便便的看下去，却在不知不觉中慢慢坐直了身体。

不是因为在毫无希望几乎放弃的时候一切峰回路转的桥段，不是硬汉们在追捕过程中慢慢被这个坚持原则的小姑娘慢慢改变的过程，不是老警官单刀赴会的豪气。

据说和老版相比，新版的改动正是结尾。

而在我看来，正是这次最后面加的那段，让我有理由给他一个大大的五星。

英雄在马戏团里度过余生，突击队员消失在人海。

而女孩慢慢长大，又渐渐老去。

没消息就是好消息。

没消息也是坏消息。

一个英雄辈出的时代，一个掩埋了许许多多的英雄的时代。

结尾处她说，我没空理那些。

是啊，曾有过那样的一段经历。

此生，有没有其他的已经不那么必要了。

一个有如此坚强灵魂的女性，在那样一个时代我想不出这算是什么优势。

画面上独臂的女人背影在屏幕上越来越小，逐渐融入远处的一团灰色里。

有些沧桑的女声响起……我突然就眼热了……作为一个很不喜欢西部片的自知格调不高的人，我觉得这很难得。

其实我一直分析不太出来为什么最后我会哭，最后我想，算了，就当做是歌太好听了吧。

Leaning On the Everlasting Arm

说真的，一开始看完了并不觉得好。

就觉得挺正常的。

随后，问题出来了。

我看完了就开始想起那些画面来。

火车的，森林的，雪地的，尸体的。

野外的营地，骑马泅水，披着熊皮的人。

不是一回两回，而是会不断的出现。。

但是这些画面虽然会出现，可我又不能记得特别清楚。

于是就会想，那个画面真的是这样的么？

其实是什么样子的？

于是，我又看了一遍。

觉得真的很好看。

这些事情发生在大概9个月前。

而现在。

我是感觉到力量。

不知道是什么力量。

可能是狗熊德鲁伊的力量。

可能是独眼龙双枪杀四匪的力量。

反正我产生了这样虚幻的感觉。

一种好像火山喷发出来冲开大气层然后在月球边上开花的感觉。。

一种Hard and Bold的感觉。

于是我又想再看一遍了。。。。

西部片的黄金年代是五六十年代，Sergio Leone，Clint Eastwood，Henry Fonda， John Wayne，这些老家伙要么挂了要么息影，这年头还拍西部片，也就只能像斯皮尔伯格拍短剧《西部风云》一样的讨巧，换一种角度去看待那段历史。

基本上90年之后还能记住的西部片屈指可数，《不可饶恕》，《与狼共舞》，《燃情岁月》，进入21世纪你能记得什么？

我只记得皮特哥哥的《神枪手之死》和 07年翻拍的《决战犹马镇》。

科恩兄弟这回翻拍的不错，Jeff Bridges饰演老酒鬼Cogburn警官，和当年的硬汉John Wayne相比毫不逊色，老酒鬼疯疯癫癫，虽然说那醉醺醺歪在老马身上的形象有损传统西部片里轻易不动声色的帅气牛仔的形象，但半睁半闭的独眼却时不时的露出精光，干练凶悍的本色一点没少。

实际上Jeff Bridges在《以眼杀人》和《疯狂的心》里的表演就很不错，而Marshall Cogburn 这么一个先恶棍后招安做警官的角色几乎就是为他所量身定制的，或者说，他把这个角色演绎的相当不错，以至于在和原作对比的时候他的表演更出色更到位。

小妮子也很赞，14岁的小姑娘就敢出远门为父亲复仇而前后奔波乃至身入险境，没有股子野性和倔强劲是万万不能的。

1969原作的那个小妞倒是不缺那股子一往直前的狠劲，但乍一看，绝对是一年满十八的已婚平良少妇，你只能期待后面的表现能给你带来更多吃惊的理由。

这个版本的小妮子 Hailee Steinfeld还真是只有14岁，那副泅马过河后的模样，活脱脱就是当年初出茅庐的Vivein Leigh在《乱世佳人》中的形象，所以说青春无敌，Chloe Moretz之后这个小Loli也会一片成名么？

有点遗憾的是Matt Damon这个路人的形象，德州游骑兵LaBoeuf，Glen Campbell虽然是嫩相了点，但Matt你也不能贴点胡子就说自己是老资格的牛仔吧……吐槽点也有。

一、我有点怀疑在那个年代，卡宾枪能有四百码的射程？

我调研了一番，没有得出结论。

二、卡宾枪打出去之后过了五秒大反派才倒下，您是在响应姜先生的“让子弹飞一会儿”么？

三、我了个擦的，那个独臂神尼的形象，也亏科恩你们两兄弟想的出来！

就让老酒鬼雄纠纠气昂昂的揪着四个牛仔回去不好么？

《老无所依》里那个仁者见仁智者见智的结尾就很让人吐槽不能了，这个实在是……虽然有人批评科恩兄弟失去了他们传统的黑色幽默和后现代主义英雄情怀解构的风格，但在我看来，就算西部片这种正义光辉占主导的题材影片，黑色幽默和荒诞也有它们的用武之地，在茫茫草原之上打玉米面包比试枪法，LaBoeuf在河边猛抽小妮子屁股，Turner奶奶的呼噜。

总体来说，仍然是一次不错的尝试，更重要的是，科恩兄弟还在不断的进步，他们总是在尝试新的可能，或者从一个新的角度来看待过时的题材。

就像片尾那段“leaning on the everlasting arms”，平静祥和，并没有什么太多的英雄主义情怀在里头，也算是给观众们一个宿命主义的交代和总结，电影可讲的东西限于此，若能从这种平静之中看出更多的艺术性，就非我这种业余评论员所能及的了。

还没看糟糕SCR画质的朋友有福了，四月下旬的北京电影季很可能会放映新版《大地惊雷》，胶片不容错过。

---如果把老版《大地惊雷》看做一段故事，那科恩兄弟的翻拍就相当于忆起往事。

作为对应的，新版《大地惊雷》发生了明显的视角变动，从警长过渡到了小姑娘。

在片长减短的前提下，首尾加上了小姑娘旁白，多出了厚重与沧桑，原来她也在追忆往事。

三十年的时间纵轴，记忆产生了迷人的纵深感。

西部片可以有很多种，大多刚韧不乏粗粝。

这一次，新版《大地惊雷》在必要的硬汉形象以外，掺入了略带感伤的追忆抒情。

老版节奏明快，有如西部郊外秋游，皆大欢喜的结局有如小姑娘爱读的美好童话。

在新版，这些统统不见了，科恩兄弟扬长避短的做法值得肯定。

一开始，新版的调子就有点感伤，在感伤中，小姑娘失去了父亲。

一直到最后，她跟警长天各一方，没能见上一面。

小姑娘选择为父亲报仇雪恨，在两个警察的帮助下，她成功了。

然而正如凶手为罪行付出了代价，小姑娘也为复仇付出了代价。

老版是英雄主义，所以它可以不需要代价。

但新版主人公是小姑娘，她如果再能全身而退，那科恩兄弟就实在太偷懒了。

所谓代价，一环套一环。

《老无所依》也有类似诠释，变态杀手干掉所有人，仿佛凌驾一切之上。

不想最后，他也逃不过另一环，直接被车撞上，这也是代价。

应该说，新版对时代还原更见真实，场景气氛也显得阴郁。

冬季、大雪，夜晚、冷雨，雪夜先后出现，天气变化莫测，那似乎也预示了结果难以预测。

一次是等待跟踪者，结果出现的是医生。

一次是丧失信心，打算放弃，不想小姑娘撞上了凶手。

人物性格方面，新版也有不小调动。

小姑娘变得更加果敢不说，以德州骑警为例，老版中他只是点缀性质的配角角色，后来枉死。

新版中，他的人物性格一并被强化，没有老版里的无脑，不知所踪。

他两次脱离了队伍，结果反倒起了至关重要的作用。

警长方面，老版的约翰·韦恩形象良好，逗逗猫、打打牌，歼敌完毕，衣服不脏、发型不乱。

新版的布里吉斯就要复杂出许多，他的英雄主义缩水了许多。

此君对待印第安人不友好、懒得去处理尸体、一枪送走气喘吁吁的小黑，这些都表明了他性格的复杂一面。

要在恶劣的环境中生存，他必须表现出向恶的一面（新版跟印第安人关系紧张）。

从最直观角度去区分两版人物差异，那是来自于外形。

小姑娘大上了一个型号，用粗放来形容不为过。

警长的眼罩从左眼换到了右眼，骑警梳理得干净的头发索性直接打乱，乱蓬蓬示人。

新版《大地惊雷》的开场戏中，灯光昏黄，从模糊到清晰。

女声旁白出现，镜头缓慢推进，地上一具尸体，一匹马跑出，再溶接进入凶手逃亡的画面，淡出黑幕。

两个镜头，干脆直接，典型的讲故事口吻。

上一回西部片里如此印象深刻的开场要算《刺杀神枪侠》，同样是迷人的配乐和画面，好一个“道听途说”。

第三个镜头中，小姑娘出现在火车上，玻璃反射出外面的陌生风光。

她表情并不轻松，可见在车上思考，对应前面镜头。

第五个镜头，下车，火车开走，出现史密斯堡的街区。

科恩兄弟把大量信息浓缩在了镜头中，若是一般导演，恐怕要花上数倍的镜头。

这种省略是必要的，毕竟不少观众熟悉老版故事，导演大可单刀直入，亮明小姑娘的坚强个性。

随后爬树认尸、学习野外生存本领，这些都可以看出她的成长。

在送医一段，警长不断快马加鞭，小姑娘陷入意识昏迷。

没了马，抱着走。

五分钟就拍出了日夜兼程和斗转星移，实在动人心魄。

黑暗远处亮起的灯火，不仅照亮了小姑娘生命，也带给观众一种无以名状的情感冲动。

然而也就在这里，警长消失在茫茫雪夜，消失在小姑娘的生命中，成为了一段往事。

【外滩画报】

整个电影所讲述的故事的意义，可以由下面这句台词，所综合概括：You must pay for everything in this world one way or in another. There's nothing free, except the grace of God. 世界上所有的东西都是有代价的，不管是什么。

没有免费的午餐，除了上帝的恩赐。

一名勇敢的小萝莉，聪明又执着，骨子里的坚强和小商人的精明，似乎可以掩盖住年龄本身的可爱和单纯。

我只能说科恩兄弟太会挑演员，这个96年的孩子，演得太到位了。

她踏上一条替父报仇的辛苦无比的路，结果终于手刃仇人，却丧失了一只手。

总结起来似乎很简单，却非如此轻巧的故事。

西部片总是给人炎热的感觉，但是此片很好地把握了雾与雨，树林与乱石的构图造景，摄影很唯美。

几场夜戏，也是小高潮更迭不止。

我想起了中国的所谓“西部片”——《西风烈》，唉，只知道一味地追求风的速度，黄沙漫漫，那是了无情趣的。

这方面，国内导演真该多学习着点。

说说最棒的部分。

当然是电影的配乐了，片尾曲“leaning on the everlasting arms”相当叫绝外，“greer county”也不错。

时间就这样一去不复返了，那些年代的故事，早已结束。

文学给不了的，电影会带我们回去。

有时，看看硬朗的小清新，还是个女孩的视角带来的故事，真是美好。

她在他的坟前，说，她终生未嫁，不知为何，我想起了也是终生未嫁的维多利亚女王。

我觉得，她们是同一类人。

他们的故事，连生命的告别，都这么硬朗冷酷。

刚刚结束的柏林电影节上，在欧洲首映的《大地惊雷》大受欢迎。

一年前，很少有人会觉得，科恩兄弟翻拍《大地惊雷》是个明智举动。

一般说来，选择翻拍等于自取其短。

若不是奔着票房大卖，当真也高明不到哪去。

毕竟，现在的电影虽然还是流行干翻所有人，但主人公不再是一人一枪一马，而是足以组成正义同盟的超级英雄系列。

由于老版的成功事实，科恩兄弟自然不能说是化腐朽为神奇，然而新版《大地惊雷》还是让多数人喜出望外了。

这个年代不仅缺乏西部片，更缺乏适合它生存的土壤。

《大地惊雷》不仅捍卫了生命的尊严，更是重新捍卫了这个独特类型的价值。

所谓的生命尊严，其实就是小姑娘的开场独白。

凶手杀死父亲，她选择为父亲复仇。

杀人者偿命，而复仇是最原始的正义——同时也是要有代价的，比如搭上性命。

小姑娘认为警长是个真正勇敢的人，她信任警长，警长就必须捍卫它。

当小姑娘危在旦夕，警长快马加鞭，星夜兼程，为的固然是救人本身，其实还有一点，在这个以勇气为筹码的交易中，没有小姑娘的见证是不行的。

一路上，小姑娘更像在观察学习，最后得以真正的长大成人。

这个女孩的心理所想早早超越了同龄人，无法以寻常人的眼光来看待。

她的复仇过程不太具有快感，刚解除完一场危机，又一场危机旋即降至。

即便是解决了终极任务，她又坠入到了昏迷当中。

成年后的她依然坚韧，却对生活表现得很冷感。

她不是卖萌萝莉更不是女权主义者，新版让她的外形更加粗放，很难跟娇小软弱联系在一起。

《大地惊雷》并没有泄私愤，转而替观众寻找一种情感出口，它更多是在讲“法”。

西部世界尚未确立完整的规则法制，它露出了法律以外的空白地带。

哪怕小姑娘十分不利，她嘴里说的，还是那一套“美国式的东西”，这经常也是现代西部片的价值核心。

老版的西部风光有如漂亮的明信片，相比之下，新版《大地惊雷》在高超摄影技术的配合下，突出了夜景和复杂多变的天气，环境更见恶劣。

这种设置改变既是增加了不确定因素，同时又让人物命运陡然凶险，像警长和骑警互救了对方一次。

仅从主线来分析，《大地惊雷》其实是一老掉牙的故事。

新版确立了小姑娘的主角存在，她娓娓道来，以讲述者出现。

影片还强化了骑警的作用，他穿针引线，左右了大局。

倚重的警长一角同样没有失色，英雄主义被弱化，小细节上的动刀更见功力。

布里吉斯不仅把舌头绕得复杂，人物性格本身更见深度。

同是去年的风头人物，看看《青蜂侠》里的克里斯托弗·瓦尔兹（Christoph Waltz），此君不仅被毁，更是被浪费了。

对科恩兄弟来说，当《老无所依》做到了传承与突破，这一回的《大地惊雷》再一次影响到主流人群。

当老妇人讲起西部往事，他们变得伤感了起来。

这像是为了故事，又像是为了西部片本身。

【南方都市报】开场手法纯熟，令人惊艳。

时间将会证明，新版《大地惊雷》跟其他经典西部片一样经得起考验。

——《纽约每日新闻》

在有关萝莉和大叔的电影中，很少有像《大地惊雷》中这位14岁的萝莉一样不可爱。

这位14岁的女孩女生男相，一出场即要面对父亲的尸体，而她说的第一句竟然是“为什么丧葬费要50美元那多么？

”紧接着她吩咐家里的仆人，告诉我妈，我没回来前什么文件都不要签，我要留在这里处理后事。

她到这个陌生地方的第一夜，是睡在停尸房，住宿费算在50美元丧葬费里面。

太酷了，这哪里是14岁的萝莉，这分明是饱蘸世事的一家之主，少年老成、情感内敛、精明老道，在与马场商人的两次谈判中，14岁的Mattie Ross再次证明了她精明本色，谁要把她看成14岁的小孩，那肯定不会有好果子吃。

萝莉貌大叔心也许可以在少年时占些便宜，但太早爬上人生的顶峰也未见得是好事，她已经具备了日后生活所需的一切能力，并为即将到来的高潮做好了准备，但在高潮之后，在可以预见的人生下降缓坡中，萦绕于心的只有对顶峰的回忆，多少还是有些无趣。

影片《大地惊雷》就是在从人生顶峰走下来的Mattie Ross的回忆中展开的，注定了这个故事不会是个西部童话故事。

当她说出世界上一切事物都是有代价的时候，其实已经奠定的影片的基调，而决不是仅仅指杀人凶手Chaney一个人不会逍遥法外。

Chaney当然付出了代价，最终被Mattie亲手射杀。

Chaney在射杀别人的时候，应该相当清楚自己的命运，等待他的不是曝尸荒野就是吊死绞架，不过是或早或晚的问题。

因此当Mattie用忽悠别的匪徒的小伎俩，和他鬼扯帮他找个好律师的时候，Chaney立刻变得怒不可遏，上来要掐死Mattie。

相比起Chaney，被刀插中心脏死在小木屋里的Moon显然还不知道自己加入匪帮的选择会带来什么样的命运，甚至死前还幻想能被安葬。

不过命运可不管你明白或者不明白，Moon这个不坚定的匪徒和其他匪徒的下场并没有两样——被曝尸荒野，Rooster Cogburn大叔嘲讽道，如果他想被体面的安葬，最好选择夏天被杀。

德州骑警LaBoeuf选择做个赏金猎人，不惜从德州追踪至此，LaBoeuf要的不是什么正义，要的是钱。

LaBoeuf认为自己枪法不错，这钱挣的容易，何况还有熟悉当地地形的Rooster帮忙。

可惜LaBoeuf没想到自己装西部高手的言行不仅惹恼了Rooster，还让他差点连小命也丢了，最终付出了三颗牙齿和肩胛骨贯穿伤的代价。

最终LaBoeuf大约没能挣到这份想来很容易的钱，不过他的枪法经受住了考验，这也算是平衡他动辄就喊出再见的脆弱决心吧。

Rooster Cogbur大叔也以赏金猎人为职业，在小镇上赏金猎手里以难缠著称，小镇警长介绍他的时候几乎一个好词也没有。

他在小镇的主要活动场所是酒馆和厕所，以及挂满香肠和风干鸭子的中国人食品仓库，他在法庭上的表现也实在不能用精彩来形容，被对方律师询问的推翻自己之前的证词应该是证人的大忌。

这一切都表明了Rooster大叔不属于这里，Rooster的天地是过了河的荒蛮之地，两战击毙七个匪徒，有谋略有胆识也有耐心，同时还有免费的威士忌，这能带给他无限精力，在这里他就是西部之王。

Rooster大叔选择了西部生活，可惜西部时代却比他的脚步走的更快。

Rooster还没完全老去，西部时代的生活却只能在巡演剧团中见到了，这个选择留给Rooster大叔的，仅剩下郁郁寡欢和长期野外生活的病痛肢体。

至于Mattie，她在14岁的时候完成了别人一生未必能够完成的壮举——亲手击毙杀父仇人，不过Mattie做出这个选择可能没料到要付出这样的代价：自己的一条手臂，自己挚爱的小马驹，以及以后的婚姻生活。

所以Mattie中年后回忆起这段往事的时候，开篇就说出了没什么都没有代价的，一切都是如此，除了上帝的恩赐。

这是科恩兄弟相对于约翰韦恩版《大地惊雷》所做的巨大改动，这种改动让这个故事更加西部化，而不再是原来勇警长智擒四匪徒的西部童话。

很多人看完《大地惊雷》后认为科恩兄弟的这部电影不够科恩化，我揣测话外之意其实是这部电影因关联系过于明显，对人生荒谬性展示不够。

其实影片中两个闲来之笔还是相当科恩化的，尤其是小女孩mattie爬上树去放下吊在高处的尸体一段，分外出彩。

当你竭尽全力、小心翼翼爬到树上去，隔断绳子放下尸体的时，你当然寄望你的努力能够给你想做的事情带来帮助，也许是杀人凶手Chaney呢，可惜不是，也许是Rooster大叔认识的人，能带来一些消息，可惜并不认识，这是个纯粹的陌生人，你冒了风险做的却是对你目标完全无效的劳动，不过是促成了印第安人的一笔尸体买卖，以及给牙医提供了一副牙齿。

这种无奈在后面与熊人相遇的场面再次展现。

你以为要与跟踪者面对面了，结果来的却是一个不相干的牙医。

事实上，这两个新加入的场景，一方面展示了科恩兄弟招牌式的幽默，令这部影片的因果效应不那么明显，另一方面也让这个西部场景更加符合我们的认知规律，匆匆而过的路人让西部世界更加广阔和真实可信，而不再仅仅是就存活着三个追踪者和八个匪徒的小戏剧世界。

其实看电影也是有代价的，赌出生命中的两个小时，换来一段不同的际遇故事，还好科恩兄弟版的《大地惊雷》不仅表演出彩，摄影和打光也都十分精致，这个代价花的值。

很多人能够清晰地指出美国历史上文明前线(new frontier)横扫大陆的年代，然而又有多少人真正迈过那文明和历史的交接之处，在那片荒夷大陆上真正目睹万物？

在这一步依然循规的西部片中，导演却做到了这一点，用14岁女孩的声音讲述了这个故事，将我们带入那个世界。

就像以往的西部片，那些警长，从城镇出发，步入荒野，擒获盗匪xx若干，凯旋而归。

不同的是，这个故事的结局忧伤而温暖。

城镇自然是所谓的文明/自由聚集之地，Mattie Ross讨价还价的时候时不时提起自己的律师，陪审团，和家庭。

然而在绞刑架上的一幕，印第安人未来得及说话就被蒙住头，3个人影落下的时候，让人不免心中一紧，仿佛暗示了在所有繁荣平安的背后，有着怎样的埋伏。

除了城镇的繁华（破败也行，不过够热闹），荒凉的大地空无一人。

酒精，枪击，暴力这些西部片中应该有的元素都有。

而导演也幽默了一把，让一个身穿熊皮的家伙客串一下，灌木丛中没有灯光，没有御寒的房屋，只有一片冬日的原野，危险而迷人。

14岁的女孩子，尽管早熟，在这片苍凉之地上也不得不渺小。

她从自己温暖的家庭出发，爬上一棵树割掉一个死人，爬上屋顶遮盖住烟囱，然后看着某个可怜的客串人物手指头被砍掉，最后把几个尸体排排坐，自行离开。

科恩兄弟的电影里没有英雄，没有争议，类似所谓的武侠江湖，恩怨相报，欠命的还命，欠钱的还钱。

Mattie不过是想要为自己的父亲复仇，Marshall可能是为了那些美元，但归根结底是他在所谓的文明城镇中快要腐朽，唯有马背和暴力才能塑造他的辉煌。

没有律法束缚的国度里，Mattie也似乎认定，如果追求自己想要得到的，也需要代价。

就好像杀人犯逃匿之后，也将为自己的行为付出代价。

奔波的日夜里，一个偶然将自己的仇人送到了面前，她拿枪击倒仇人的时候，突然所有的一切突然有了答案。

科恩兄弟用雪夜来结束这个复仇的故事，用柔软的雪，疲惫的马，和黑夜尽头温暖而坚定的灯光结束那个时代的信念和法则。

而Mattie也在数年之后，追寻不得曾经的伙伴。

唯有失去的手臂，和灵魂上不能遗忘的故事，提醒着她——是啊，一切都曾经发生过，在那片荒夷之地上，在那片文明从未抵达的天空下……

《大地惊雷》：英雄的活法刘强爱电影《大地惊雷》的片尾曲《Leaning On The Everlasting Arms》是唯一一首让我一听鼻子就发酸的歌曲，并不是因为我英语多好能听懂歌词，而是因为这部电影真的让我非常感动，一听见这个旋律，就想起结尾年老的玛蒂为考伯恩扫墓独自离去的身影。

我个人非常喜欢这种通过结尾一下提升整部影片情感冲击力的叙事手法。

假如影片结束于玛蒂被救，考伯恩离开，并不妨碍它依旧是一部出色的讲述英雄故事的电影，英雄塑造并未流于高大全或救赎的俗套，人物够丰满，情节够曲折，高潮以一敌四尽显英雄本色，玛蒂与考伯恩的互相激励与扶持也让英雄的“养成”合情合理，只是，这样就会浪费掉这个故事更大的价值。

二十五年后，玛蒂去探望因年老体弱只能去做牛仔演员的考伯恩，可考伯恩已于三天前去世，玛蒂将她的遗体运回自己的老家，埋葬在家族墓园里，每年都去祭扫。

回顾影片之前的内容，从报父仇的角度来说，考伯恩对玛蒂的恩情并不算大——仇人切尼是玛蒂自己碰上的，自己杀掉的，在这个过程中，那个给了切尼一枪托的德州骑警拉博夫的贡献反倒更大更直接；从玛蒂被蛇咬，考伯恩带着她拼命赶往医生家的角度说，这样的选择与努力，也不算艰难，很大概率一般人都会这么做。

那玛蒂为何要待考伯恩如家人呢？

两个字——敬仰。

找到切尼后，考伯恩是没有必要与恶匪奈德一伙决一死战的，无论是常识，还是拉博夫受伤的前车之鉴，考伯恩完全找得出正当理由做一次怂人，而且玛蒂的杀父之仇也能报了，不会有人怪罪他放走恶匪。

但考伯恩没有认怂，作为联邦警察，他勇敢地冲向那帮坏人，义无反顾地履行自己的职责。

这一切，玛蒂都看在眼里，对怀揣强烈正义感的她，震撼有多大，可想而知。

这也能解释玛蒂日后没有嫁人的心理原因——见识过这样优秀的男人，哪能看得上普通的男人呢？

综上，玛蒂对考伯恩的敬仰，并非因为自己个人的原因，而是和我们旁观者一样，只因为考伯恩本身的英雄行为，这就让她的敬仰具有了更大更客观的分量，也让考伯恩之后英雄迟暮的生活更显悲情。

光环终会褪去，欢呼终会沉寂，事迹终会湮灭，而苦涩的人生还要继续，这就是活下来的英雄所要经历的宿命。

可是，一人铭记，便是不朽。

真正的勇气――科恩版《大地惊雷》的个人解读（一）最会讲故事的人几年前，《故事》一书的作者、好莱坞金牌编剧罗伯特·麦基来华讲学，当现场有人问到他最喜欢的导演时，他回答：“科恩兄弟”。

接着又补充道：“没错，是科恩兄弟。

因为他们是最会讲故事的人”。

“最会讲故事的人”，这该是麦基从职业角度对个人心目中最好的导演的评价，而科恩兄弟是无愧于这个评价的。

好莱坞从来不缺会讲故事的人，这是它之所以称霸世界最关健的两个因素之一（另一个因素是“场景”），但像科恩兄弟这样把故事讲的耐人寻味（每次重看都会发现新的东西）的人确实不多，即便是在他们最平常或最失败的电影里，你也能看到一些带有“科恩标签”，非比寻常的东西，比如《缺席的人》和《老妇杀手组》。

还有，观众总会在科恩兄弟的作品中发现一些类似谜语的东西，比如《巴顿·芬克》里脱落的墙纸，《逃狱三王》中屋顶上的奶牛，《缺席的人》里的飞碟，《老年无所依》中消失了的一大箱子钱。

它们是科恩兄弟电影中一个又一个没有答案的谜语。

而给出谜语的科恩兄弟却从未想给出答案。

而当人们费尽心思破解这些谜语，以至争论得不可开交时，似乎总是觉得有两张满是坏笑的脸在不远的暗处偷偷看着我们，而他们正是科恩兄弟。

时至2010年，人们终于听到一个好消息，一向把故事讲的离经叛道的科恩兄弟，这回要拍一部相对简单、直来直去的电影了，因为这部电影不仅是部西部片，还是翻拍的西部片：这就是锁定该年度圣诞档的《大地惊雷》。

当然，也有不少科恩迷（包括我）对此心存疑虑：难道科恩兄弟被“招安”了？

难道忘了《老妇杀手组》（翻拍自五十年代的英国电影《贼博士》）惨败的教训了?直到看到电影，疑虑方才打消。

原来的猜测全是不明真相的错解，其实在这貌似简单的背后，兄弟俩是别有用心的。

虽然只是部适合全家人一起观看的圣诞档西部片，虽然没有什么谜语留下，只是部直来直去的复仇故事，但仍给科恩迷们留下了若干可供琐解的空间。

毕竟，尽管有《老年无所依》（改编自科马克·麦卡锡的同名小说）珠玉在前，纵观科恩兄弟的多部作品，改编自他人的小说，也是绝无仅有的一次；再考虑到《老妇杀手组》余痛尚在，这次的改编+翻拍对科恩兄弟来说肯定是再三斟酌之后，做出的一个慎之又慎的决定。

因此，在这部《大地惊雷》里，必定有他们想要表达的东西，而这些东西也必定是原著里不太重要以及1969年版同名电影里没有的。

（二）信仰与神迹第一次看过《大地惊雷》之后，留下的最重要的印象就是信仰加诸于人的力量，而这个人不过是个十四发的女孩儿。

正如科恩兄弟所说：“虽然有枪、有骑马的人，但这不是赞恩·格雷（美国著名西部小说家）笔下的西部传奇，我们更愿意将她（玛蒂·罗斯）看作一个感知到赋有某种神圣使命的年轻女孩儿在狂野西部的历险故事。

”影片的第一个镜头不是影像，而是一行字：“恶人虽无人追赶也逃跑”。

熟读《圣经》的西方读者当然知道这是引自《旧约.箴言》，也知道它的下半句：“义人却胆壮如狮子”。

实际上，《箴言》中的这句话就是对整部《大地惊雷》剧情的高度概括。

在即将出发追捕杀父仇人汤姆·钱尼之前，玛蒂祈祷说：“我虽行过死阴的幽谷，也不怕遭害”。

此外，在山谷木屋里被同伙杀死的年轻劫匪，咽气之前提到他在德州传教的哥哥是卫理公会的牧师，并说他们将在“荣耀之路”聚首，此处的“荣耀之路”是卫理公会的专用词汇，即“天堂”。

玛蒂的旁白说到杀父仇人钱尼时，最后一句是：“没有什么是无偿的，除了上帝的恩典”。

在原著小说和剧本的初稿里，并没有这句话，它是影片拍竣后混录时添进去的，显然，科恩兄弟是想让他们的意图更显性一点。

上帝的影子甚至还体现在影片的配乐里。

片中至少使用了五首十九世纪流传于美国西部拓荒者中间的赞美诗，包括主题曲《靠主臂膀》。

正因为宗教色彩过于浓烈，影片的配乐在奥斯卡入围的评审中，资格竟然被取消。

当然，科恩兄弟的电影从来都不止于信仰，因为信仰的基础不是信徒，而是信主，亦即至善、全能的上帝。

对玛蒂来说，“上帝”不是抽象的，不是幻影，而应该是个实体，就像是隔壁二大爷一样的客观存在。

否则，你就难以理解是什么支撑着这个小丫头放下手头的一切，在冰天雪地里跟着一个醉醺醺的家伙千里追凶了，那只能是对“上帝”的信仰和信念。

然而，上帝真的会保佑她吗?神迹真的会出现吗?我们只能说，这一切全在科恩兄弟的撑控之中。

而纵观科恩兄弟的电影，我们很难发现神迹的出现，很多时候，甚至是反其道而行之，也就是说，摈弃神迹差不多成了科恩电影的一大特色。

但在《大地惊雷》中，神迹终于出现了，这体现在如下的两个环节里：首先是钱尼的现身。

眼看多天的辛苦没有结果，反而打草惊蛇，公鸡考格本和德州骑警勒伯夫总算达成一致：人已经抓不到了。

于是他们又一次沮丧地分了手。

就在准备返回的次日清晨，玛蒂到河边打水，突然，不远处的河对岸，汤姆·钱尼现身了。

《圣经·旧约》中多次出现“将仇敌交到你的手中”句式，大半是在犹太人与外族作战之前，那是来自上帝的承诺，然后当然是无往不利。

这次，科恩兄弟把钱尼“交到”玛蒂手中，就是要再次体现《圣经》中的神迹。

其次是考格本以一对四的决斗。

一个回合下来，考格本的座骑被打死，他被死马压在身上无法抽身。

此时，受伤但未落马的老大奈德（外号“幸运儿”）已骑马来到跟前，眼看考格本注定难逃一死了。

与此同时，在400码（1码=0.91米）开外的山上，勒伯夫扣动了扳机，考格本得救。

这里必须追述一下前面的铺垫：勒伯夫曾道及在追捕钱尼的过程中与其狭路相逢，他在距离钱尼300码时开枪射击，但只击中空气，话音未落就遭到考格本的一通嘲笑和奚落。

前面的一段似乎无关紧要的即景至此才算找到它的落脚处，显示出它的意义和目的――它是让观众知道当时的来复枪从300码外击中目标的难度，以凸显此时此刻400码的不可思议。

而在勒伯夫扣动扳机之前，还轻轻说了句“OhLord!”（“哦，上帝！

”）。

值得一提的是，枪声响过之后，隔了半响，幸运儿奈德才从马上滚落。

这有悖常理的一幕，不过是给“神迹”两字加了个重音符号。

（三）勇气与信心本片英文名“TrueGrit”，直译“真正的勇气”。

看老版时，以为片名指向的是约翰·韦恩饰演的考格本，而看过科恩版，通过还原原作的女孩儿视角，才惊觉片名所谓“真正的勇气”完全属于那个名叫玛蒂·罗斯的阿肯色女孩儿。

影片开场，随着那行“恶人虽无人追赶也逃跑”字幕的淡出，紧跟就是旁白：“人们不相信一个14岁年轻女孩儿会在大冬天独自离家，去为父亲报仇雪恨，但这的确发生过”。

直到影片尾声，我们才知道影片的旁白来自中年玛蒂。

旁白简明扼要地点出了科恩兄弟的意思：我们要讲的就是这个十四岁女孩儿的故事。

在此后的影片中，科恩兄弟通过展示各种困难来为玛蒂身上所表现出的“勇气”进行注解。

比如独自去看死刑执行（老版是在家仆的陪同下），然后与三具尸体同宿一室；再比如与勒伯夫第一次见面就针锋相对，以至让勒伯夫有些抓狂，说：“刚才你睡着时我本想亲你，现在只想用皮带狠狠抽你”。

面对抓狂的德州骑警，玛蒂毫无示弱的意思，她镇定地回击到：“反正两样都不好受”。

甚至经过漫长的追踪，连钱尼的人影都没见到，以至两位真正的警察都决定放弃时，玛蒂仍打算继续下去：“我不回去，我一定要逮到汤姆·钱尼，不管是死是活”。

说这话时，她脸上有一种石头般冷毅的表情，让荧幕前不知多少男人（如我）为之汗颜。

玛蒂的行为举止让我不期然地想起张艺谋镜头里的秋菊和魏敏芝，她们都有点“一根筋”，文气的说法叫“执着”。

不过，即便从秋菊和魏敏芝的角度去看这个美国小妞儿玛蒂·罗斯，其举动也令人无法理解。

比如坚持复仇，坚持同去追凶，坚持把钱尼带回史密斯堡受审等等，更不要说张口律师闭口上帝了。

或以为，这种在我们看来有些怪异的一根筋式坚持，并非全是玛蒂的性格使然，其中的形而上意味当与她的宗教背景有关。

罗斯一家是长老教会教徒，在把装着父亲的棺木送上回家的火车时，玛蒂叮嘱黑人家仆说：“告诉他们（家人），他（父亲弗兰克.罗斯）要穿上长老教会的长袍下葬”。

长老教会系属基督教中的加尔文宗，科恩兄弟曾说他们对“一个十四岁女孩儿身上所表现出的加尔文宗行为方式很感兴趣”。

他们口中所谓的“加尔文宗行为方式”指的是加尔文宗所奉行的教义，该教义的核心是“预定论”，即只有少数被上帝预定的选民才能得到救赎。

从简单的逻辑看，预定论会让恶人心安理得：我原本就不是上帝的选民，也不会得到救赎，索兴……。

实际情况当然不是这样，预定论并没有导致顺从逻辑的结果，反而激发了信徒为了成为选民而一生善行。

正是玛蒂的宗教背景让她的一切行为变得可以理解。

正如临行之前她写给母亲的信中所说的那样：“爸爸一定会希望我站在正义的一边”，而她也正是这样去做的。

旁白中还说到，玛蒂的父亲是为了让钱尼成为好人才多管闲事因而被杀。

所以玛蒂的一切行为举止都是为了“正义”。

而弘扬正义、惩罚邪恶是为了荣耀上帝，为了成为上帝的选民并最终得到救赎。

也因此玛蒂不会像普通复仇者那样在复仇的过程中失去底线，为达目的不择手段，爱咋地咋地。

木屋遭遇战之前，考格本说起他在犹他州抢劫高利贷银行一事，在聆听的过程中，玛蒂原本柔和的脸逐渐变得严肃僵硬，因为在她看来“抢劫就是抢劫”，与杀人偷窃无异。

木屋遭遇战之后，考格本想拍屁股走人，理由是“他们（劫匪）应该选在夏天被杀”，玛蒂却坚持兑现承诺，把死者安葬。

虽然她的坚持最终没有实现，但离开木屋时，三人之中只有她骑在马上还在不住回头张望，那表情分明就是“心有戚戚焉”。

在此后勒伯夫和考格本吵嘴的过程中，玛蒂始终站在受伤的勒伯夫一边，并不在意他曾经的的自大、无礼和擅自走人。

科恩兄弟曾多次强调他们的《大地惊雷》不是翻拍，而是“忠于原著”的改编。

其实，在细节上，他们的改动比老版还多，加入了若干科恩式的隐喻和黑色幽默，真正做到忠于原著的是主题的延续。

比如一路上的艰难险阻，就通过适度的细节改动加以强化，这是因为上帝考验“选民”信心的一部分就是让人遭难，只有对困难无所畏惧的人，才能成为真正的“选民”。

因此，两版电影中给人最直观、最深刻的印象就是季节背景的不同。

老版中阳光明媚，春意盎然，到了科恩版则是冰天雪地，寒风刺骨（也因此土地冰冻尸体无法埋葬。

“他们想要体面的葬礼，就应该在夏天被杀”）。

老版中，从乡下来到史密斯堡的玛蒂，追凶之前一直住在舒适的旅店里，在科恩新版中，玛蒂付清打理父亲尸体的费用（60美元）后己身无分文，不得不与被吊死的三具尸体睡了一夜；后来虽住到旅馆，却只能和一个老奶奶挤在一张床上，只有一床被子且夜间总被老奶奶“抢”走，还因此而感冒。

老版中，玛蒂与考格本的第一次“交锋”是在刑场，新版则是在酒馆后院的厕所，且一里一外，并未“见面”。

老版中的玛蒂虽然也足够“坚持”，但给人的感觉则是这种“坚持”更像是一个女孩子的固执，总体印象就是高高兴兴就抓到了凶手。

科恩版则不然，玛蒂的形象是在层层递进中表现出来的：她遭遇到了各种与其年龄不相衬的待遇，也表现出了各种与其年龄（和性别）不相衬的精明、顽强和grit。

不妨对比一下这个细节：扎营过夜时，老版中的考格本会守护躺下的玛蒂，待她睡着后自己才睡；新版中的考格本总是醉醺醺地先睡下，还用一根绳子把自己圈起来，以防“醒来的毒蛇”，当玛蒂试图如法炮制时，考格本说“你又瘦又小，蛇对你没兴趣”（这当然是歪理），甚至天黑了还让小姑娘去河边打水。

科恩兄弟对玛蒂的考验还有――1.勒伯夫离开，原本属于他的体力活只能玛蒂来干，比如偷袭木屋时上屋顶去堵烟囱，屋里的人朝屋顶开枪。

此前她还爬上十几米高的树上查看尸体，割断绳子。

这些都是老版中没有的。

2.被劫匪抓住后，老大奈德狠狠踩住玛蒂的脖子，而在老版中，踩的是后背――这未免太“温柔”了。

3.影片高潮处，两个版本中的玛蒂都掉进了洞穴，老版中玛蒂上到地面时安然无恙，新版中玛蒂则是被响尾蛇咬伤，也因此有了下面的情节：为救玛蒂性命，考格本骑着“小黑”长途奔袭，快到印第安医生房屋时，“小黑”力竭倒地，为免除“小黑”的痛苦，考格本将其射杀，此时已处于迷离状态的玛蒂看到考格本的举动，连声呼“NO”，伤痛欲绝。

其实，为了凸显与毒蛇遭遇的恐惧，影片前面也做了铺垫，比如考格本曾说到冬天的蛇也会在冬眠中惊醒，并在露宿时用绳子把自己围起来；在遇到钱尼的头天晚上，玛蒂把考格本的绳子拿过来，接着，镜头给了睡着的玛蒂一个全身特写，那根防蛇的绳子己经盘绕在她的身体周围。