虫师

在还没有看这部电影之前，它的口碑就如雷贯耳。

截止1月3日，《伯德小姐》烂番茄新鲜度99%，213个影评人给出了“鲜”，只有1个人给了“烂”。

著名影评网站MTC也给出了94的高分，2017年度第4。

女主演西尔莎·罗南曾在《赎罪》《可爱的骨头》《布达佩斯大饭店》给我们留下深刻印象，

这次也将是奥斯卡影后的有力竞争者。

《伯德小姐》是一部剧情片，也是一部青春片，讲述女主角克里斯汀从高中生步入大学所经历的悲欢离合，酸甜苦辣。

作为女性电影，导演没有刻意制造戏剧冲突，拒绝一切套路，打动观众全靠两个字：真实。

许多年前，我们会给自己取一些非主流的昵称，什么“我心飞翔”“水晶之恋”“往事随风”“一抹阳光”“缘分天空”之类的。

克里斯汀也做了同样的事情，她自称伯德小姐（Lady Bird），这不就是当年随处可见的网名“我心飞翔”吗？

长大以后，她重拾“克里斯汀”的名字，但“伯德小姐”已经成为她人生中无法磨灭的痕迹。

渴望飞翔的人永远不甘于爬行。

伯德就像她给自己取的名字那样，仰望星空，对美好未来充满向往。

她不愿像普通人那样就读加州的公立大学，她想横跨整个美国去东海岸读私立大学。

她的想法自然遭到了妈妈的反对，理由之一是学费很贵。

好在还有爸爸是支持她的，他们表面上不动声色，但背地里爸爸一直在帮她申请奖学金。

父母当然是爱孩子的，但是妈妈通常是严厉的爱，苛刻的爱；爸爸是慈祥的爱，宽容的爱。

鼓励让人充满希望，是走向成功的关键；批评让人再三反省，时刻做好最坏的打算。

只有鼓励就成了溺爱，只有批评就成了虐待，鼓励和批评的结合才能给孩子塑造一个健康阳光的心。

伯德和妈妈在一起的时候总是矛盾的，时而亲密如手足，时而争吵如敌人。

买杂志要说你，不好好走路要说你，不好好叠衣服也要说你。

上一秒还在谈论大学，下一秒就发飙。

上一秒一起听磁带，下一秒就吵得不可开交，气得伯德直接跳车。

尤其是妈妈说的“你知道养大你要花多少钱吗”，像是触到了伯德的逆鳞，突破了她的底线，拿出纸笔就说：“养大我到底要花多少钱，我会长大然后赚很多钱，把我欠你的用一张支票还干净，这样我就再也不用跟你说话！

”这样的剧情太真实了，很容易让观众感同身受。

我们何尝没有做过这样的事呢？

从妈妈的角度考虑，她从来就不是非要与你为敌，也并非反对你做自己喜欢的事。

她当然是为了你好，只是想让你像普通人那样步履平稳地前进，少走些弯路，少吃点亏。

从女儿的角度考虑，小时候要听父母的话，好好上学；毕业了要听父母的话，好好工作；工作了要听父母的话，早点结婚……那什么时候我们才能自己为自己的人生做出选择？

面对未来，我希望能自己做出选择。

即便它是错的，我也能收获血与泪的教训。

毕竟长辈说得再多也没用，有些道理我们必须亲身经历一番才会明白。

思想有正反，观点无对错。

妈妈和女儿都没有错，她们都有自己的考虑。

也正是因为没有对错，亲子之间的争吵才会发生在每个家庭，几乎每对亲子都说过类似的话。

重点不在对错，在于这一幕的似曾相似，直戳内心。

伯德的这段吵架戏像重锤般敲打在每个观众的心上，仿佛电影诉说的是自己的故事。

她们在试衣服时的对话同样是让人感慨万千。

伯德：为什么你不能说我看起来不错？

妈妈：我以为你不在乎我怎么想的。

伯德：我还是想要你夸我。

妈妈：抱歉，我说的是实话。

你想让我撒谎？

伯德：不，我只是希望你喜欢我。

妈妈：我当然爱你。

我希望你可以努力成为那个最好的你。

伯德：如果这已经是最好的我呢？

这番对话让无数观众共鸣：这演的不就是我吗？

我对你说“我好胖”的时候，想听的不是“以后少吃点”，而是“你明明那么瘦”；我对你说“我好难看”的时候，想听的不是“重要的是心灵美”，而是“你明明那么好看”。

我对你说“我在公司/学校表现得好差”的时候，想听的不是“下次努力吧”，而是“你是最棒的”。

胖不胖、好不好看、表现怎么样，我自己心里没数吗？

我心中早就有了答案，根本不需要你说实话，我说出来只是想让你夸我而已。

除此之外，伯德的感情经历也非常贴近生活。

伯德和丹尼的爱情浪漫又暧昧，那种怦然心动的感觉，那种小心翼翼的举止充满情趣。

他们仿佛是捧着一颗鸡蛋一般，对其中孕育的希望心驰神往，同时又谨小慎微，担心自己打碎了这脆弱的精灵。

他们一起跳舞，他们躺在草地上看星星，瞬间让人回想起初恋的感觉。

尤其是伯德在尝试初吻后蹦蹦跳跳传达的愉快心情，简直甜到掉牙，让人少女心爆棚。

那一刻，她不是像一个少女，她就是一个少女。

伯德和《春宵苦短，少女前进吧》里的少女很像，对有趣的事物十分热衷，随心所欲地往想去的方向，心情如棉花糖一般飘忽不定难以捉摸。

很快，她就认识了第二个男孩凯尔，并且奉献了初夜。

事实证明，丹尼是个天真单纯的好男孩，凯尔则是为了骗她初夜撒谎说自己是处男、事后还不承认说过这句话的渣男。

由于丹尼是同性恋，伯德只能无奈选择放弃；而凯尔道貌岸然的表象下却隐藏着一颗虚伪的心。

我们何尝没有这样的经历呢？

因为Ta是同性恋、Ta要出国了、Ta的家长不同意……有多多少少困难阻挡在我们面前，我们不得不错过好男孩/好女孩，才有了后面被渣男/渣女欺骗的经历？

不遇到几个渣男/渣女，是不完整的人生。

同样的，不错过几个好男孩/好女孩，也是不完整的人生。

伯德被欺骗了身体，但幸运的是她的人生完整了。

在跌得起跟头的时候摔倒，以后才不会站不稳。

世界上最浪费时间的事就是给年轻人讲经验，讲一万句不如你自己摔一跤，眼泪教你做人，后悔帮你成长，疼痛才是最好的老师。

人生该走的弯路，其实一米都少不了。

发生之前，伯德感到无比好奇，真正发生之后，又觉得自己“还是比较喜欢隔衣擦火”。

无独有偶，伯德好不容易去了纽约读大学，又开始怀念家乡和亲人。

城里的人想出去，城外的人想进来，这是亘古不变的定律。

小时候想快快长大，等真正长大了，才发现小时候是最快乐的。

高考的时候想考得越远越好，当你真正来到外地，还是觉得哪里都不如家里好。

不管你去了北上广，还是去了东京伦敦曼哈顿，你跑得越远就越想回来。

与家乡的距离仿佛是块大石头，它把你的安全感、你引以为豪的坚强压得粉碎，压得你喘不过气，让你无时无刻不在思念家乡，思念亲人。

她如愿以偿去了纽约，但并没有就此过上想要的生活。

她曾经不让别人叫自己“克里斯汀”，如今又想重新叫回“克里斯汀”；她曾经想永远不和妈妈说话，如今又想和妈妈留言。

成长就是一个怪圈，拥有的时候不知道珍惜，失去了又想极力挽回。

就像妈妈在机场口口声声说不送女儿，结果她开着车离开，又开着车回来。

她绕了一大圈，没变的是机场还是那个机场，门还是那个门；变了的是女儿已经身在千里之外，以及自己止不住的泪水。

这就是成长的代价。

看到这里你就会发现，《伯德小姐》能有99%的烂番茄新鲜度，靠的就是它无可比拟的、教科书级别的真实。

感觉导演是偷看了我的日记，然后改编成的电影。

不久前，我被《寻梦环游记》感动得无以言表，很快又找到了另一部让我感同身受的电影。

我想把当时观看《寻梦环游记》的感想再说一遍：《伯德小姐》给我的感触很深，让我感觉自己就是电影里的主角。

观看《伯德小姐》的时候，想必很多人都会从伯德小姐的身上看到自己的影子。

我们不一定有伯德相同的经历，但一定有相似的青春。

伯德想要去纽约上大学，如果把它换成想唱歌、想画画、想打球……这就成了我们的故事。

对我而言，曾经我想要学电影。

像伯德一样，我想学电影的想法遭到母亲反对，她说男生就该学理工科。

我尝试过“听话”，最后发现“听话”是行不通的。

但当我真正听了母亲的话，走进大学、就读电气工程专业的时候，我发现自己对电气工程一点兴趣都没有，很长一段时间我辗转反侧，夜不能寐。

经过复杂的思想斗争后，我得出结论：既然我决定了毕业也不会从事电气工程相关的工作，那么我读完四年电气工程就是浪费四年时间。

而且我学工科也不能转到艺术类专业，除非复读一年再重新参加高考，但我好不容易从高三解脱，说什么也不愿意再回去了。

2013年12月，上大学的第4个月，我把我的想法告诉父母，他们一致同意我退学了。

尽管经过了父母的同意，但我退学的决定仍然使我未来几年都是在指责和质疑中度过的。

在人们心中，我是一个败家仔。

之后的几年我频繁更换工作，做了各种各样的事，旅行、摄影、创业……但却发现自己离电影的梦想越来越远。

后来，我想通了，爱好电影不一定就要去拍电影。

2016年11月开始，我坚持在豆瓣写影评，每周都是在周四晚上去电影院看零点场的首映，回家写一个通宵影评，然后在早上发表。

写影评没有收入，网友的打赏也没几块钱，但我相信自己只要坚持下去就会有出路。

也许我没有实力，但我勤奋，我相信勤能补拙。

在家写作的经历并不顺畅，亲戚没少说过闲话，他们认为我一天到晚呆在家里不去上班。

朋友同事也没少冷嘲热讽，说我当年退学是丢西瓜捡芝麻，是不孝顺，是要气死父母。

甚至，母亲也说我以前不专心学习，就知道看电影，如今一事无成。

她打心底就觉得看电影、写影评是没有前途的，是不务正业的做法。

她经常翻我的旧账，说我上高中的时候不好好上学，就把心思用来看电影了，结果高考惨遭滑铁卢，考上大学还退学了，现在又不好好工作……2017年春节的时候，她还催我去找工作，她的意思是不管是做什么都比呆在家里强。

李安闲赋在家六年，靠妻子养活，最终一鸣惊人。

但我毕竟不是李安，我只是一个无业游民。

有那么一阵子，我觉得自己就是个废人。

和《伯德小姐》相比，现实往往比电影更加残酷。

迫于生计，我在写影评之余还要去兼职。

由于最高学历只有高中，我找不到什么好工作，只能去送外卖。

宝剑锋自磨砺出，梅花香自苦寒来。

我日积月累，坚持写作，终于有了收获。

2017年5月，在家坚持了7个月无收入的写作之后，一个主编在豆瓣上发现了我，然后向我抛出了橄榄枝。

当初差点让我哭出来的经历，我终于能够当成笑话讲出来了。

在得知有公司录用我的时候，母亲对我的态度发生了转变，也不催我找工作了，也不嫌弃我呆在家里，就让我安心看电影、写影评。

她突然发现，原来看电影真的可以带来收入，还可以成为一番事业。

而我曾经犯的“错误”，每次吵架她都要提起的“黑历史”——当初我不好好学习，整天看电影的习惯，现在反倒成了我的优点，为我成为影评人打下了坚实的基础。

毕竟我如果没有大量的阅片量，就不可能成为影评人。

我开始体谅母亲的苦衷：她并不是非要与我为敌，也并不是冥顽不灵。

想要获得她的支持，我首先需要付出时间和汗水证明自己不是三分热度，让她看到我坚持到底、绝不言弃的决心！

我至今也没有实现去艺校学习电影的愿望，但我以其它形式从事了电影行业。

如今，我终于可以做喜欢的事，每天的工作就是看电影和写影评。

眼看我能够通过看电影赚钱了，家人也逐渐开始理解我、支持我。

我不仅可以通过爱好养活自己，每个月还可以寄钱给父母，何乐而不为呢？

我感谢曾经矢志不渝、坚持到底的自己，我锲而不舍、忍辱负重也终于让自己过上了想要的生活。

正如马可所说：我们所有的文凭、证书、奖项，都不及选择怎样去活更能说明你是一个什么样的人。

请原谅我在影评中说这么多与《伯德小姐》无关的内容，毕竟这部电影太让我感同身受了。

看着电影，我就想到了自己。

我现在过得很好，对于退学的选择我不后悔。

但我多多少少感到遗憾，遗憾没能像同龄人那样体验4年大学时光，总感觉人生缺点什么，不够完整。

但倘若真正读完4年大学，说不定又会觉得没什么特别的。

仍然是躲不掉的“围城定律”。

伯德无疑是幸运的，她终于如愿以偿去了纽约。

尽管思想家乡、思念亲人，至少得到了曾经想要的东西。

宁愿做过了后悔，也不要错过了后悔。

和励志片有所不同，《伯德小姐》重点不在于梦想，在于生活、成长、经历、青春，显得更贴近现实、更接地气。

因为你不一定有过追梦，但一定有过青春。

叛逆、倔强、马不停蹄追求想要的生活，是伯德小姐的故事，是我的故事，或许也是你们的故事。

片中提到频率最高的一所学校，离Sac开车半小时，女主妈妈说有很好的剧院，女主老爹在那里读了MBA，女主称之为the fuxxing school, which is famous for damn AGRICULTURE！！！

University of California, Davis我就是那所学校毕业的，专业就是女主口中的damn AGRICULTURE——听到那个我的眼泪都掉下来（夸张用辞），我要是早四年看到这部电影，提早知道加州五线小城市Sacramento比我老家那个十八线水乡小镇还闷，Davis村成这样，我的人生大概啊也会因此改变了（围笑）。

Whatever这所学校除了学费贵了点，其他还算不错了，农业类专业全球TOP1，房租吃饭远低于湾区，周末除了逛超市烧饭就没别的消遣了，特别省钱，性价比高，每次搬完砖下午从试验田回家的路上，荒草（or玉米、小麦、苜蓿，可随意带入）丛生风吹过，夕阳斜落火烧云，偶尔还有牛屎的清香，一切都美丽至极，是个读（农业类）博士的好选择。

过去的三年多，我差不多每周都要去Sacramento的大华99买菜，买菜和做饭是我每周唯二的消遣。

Davis出发从113开到west sacramento路上会看到sacramento river和塔桥，一切的一切就和那部电影一模一样，阳光亮瞎眼，从4月到7月，见不到一滴雨，高速路上的树叶一点一点从浅绿变深绿，路边的小草一点一点从新绿变枯黄，从7月到11月，依旧见不到一滴雨，不过这时候高速路上的树叶小草已经黄透了，因此这几个月是见不到任何季节性变化的。

本片最让我产生共鸣的对话是女主到了纽约之后和David说自己来自Sacramento，David说，where?————所以我特别支持女主毅然决然去纽约的选择。

正经脸，说说电影青春电影的主题大多逃离不了“中二“二字，女主Christine是一个中二的平凡高三女孩，父亲失业，家里经济条件不好。

她不喜欢自己出生的美国五线无聊小城市，想要去纽约上大学，可是母亲不支持她；她有个朋友Julie，外貌矮矮胖胖，平凡无奇，她不喜欢，她想要和cool kids交朋友；她不喜欢听天主教学校里面的弥撒，不想读教会大学；她甚至于不喜欢自己的名字，带有宗教色彩的Christine，给自己取了一个很酷的名字Lady Bird。

这部电影的好处就在于对母亲和家乡的刻画的非常动人，充满了抗争，但最后又回归于理解。

女主和妈妈的关系很紧张，妈妈工作压力大心情不好控制欲强，女儿缺零花钱对生活不满足，两个人都是嘴上不饶人的人，一本杂志、一件睡衣、一个广播故事都可以让两人吵起来，有意思极了，两人吵架吵得驾轻就熟，敌我相当，连女主爹都说，you have same personalities。

片中最令我感动的片段的是，女主妈妈得知女主要去纽约读大学不开心，怄气不想送孩子进机场案件，但后来又难过得开车回去机场安检大厅但最后还是错过了女主，妈妈哭的稀里哗啦，看得我也跟着哭（真哭了，此处非修辞）。

女主不喜欢Sacramento，说这地方没文化，但却能写出对Sac描述细腻的好文章，她对家乡的爱在她离开家乡之前自己也没能意识到。

到了纽约之后，别人没听过家乡的名字，纽约没有家乡的阳光，家乡的河，家乡的酒吧，家乡的塔桥，家乡的朋友小伙伴，她孤独地走进酒吧，拦下一男的，说他叫我Christine，她问他信不信上帝？

那天她喝到昏厥，被送医院，第二天醒来之后，她顶着哭花了的妆，孤独地走在郁郁葱葱的中央公园附近，转角走进教堂，听起了她原本唾弃不已的弥撒。

Sacramento，回不去的名字叫家乡

至于我？

你猜欢迎关注公众号“阿来看了啥”

作为一部成长型（coming of age）青春片，Lady Bird的剧情熟悉而琐碎。

全片围绕高中生女主想要离开加州小城去纽约上学的主线展开，中间穿插了成长路上亲情友情爱情的起起落落。

社团、男友、失恋、初尝禁果、报考大学、还有最老套的和最好的朋友决裂又和好，都是看过太多遍的情节。

但Lady Bird之所以让人耳目一新，是因为它抓住了青春的精髓，即抗争与出走。

女主与母亲的斗争是贯穿电影的核心。

影片开始于母女俩在车里的争吵，结束于女儿在电话留言里对母亲的示弱和解。

就人物性格而言，母女俩既相像又相对。

首先她们都多愁善感。

电影一开始就是两人在车里听故事录音，听完后各自抹泪。

其次她们说话都不太过脑子，得理不饶人，刻薄起来令人乍舌。

一方面两人在吵架时对对方说话不留余地，另一方面我们看到女主对自己的朋友、学校里爱戴的修女、甚至毫无关系的老师都出口伤人。

这一点可以理解为家庭相处模式对人待人处事方式的影响。

但女主的哥哥与父亲又显然是性格温顺的人。

我更倾向于相信女主的毒舌一部分是受母亲影响，更多是出于她莽撞不计后果的性格。

多愁善感和说话刻薄似乎也侧面反映了母女俩的优点。

其一，她们内心都很温柔。

母亲作为一个护士，在女儿学校的神父（也是老师）来看病时流露出的怜悯与关怀，以及女儿对出柜的前男友的原谅和安慰，都体现了她们其实是刀子嘴豆腐心。

而优点之二，是强硬的性格所带来的顽强精神。

父亲失去工作后，母亲一人努力支撑起家庭。

虽然她常以经济压力为由试图控制女儿的行为，却从未停止对家庭的默默付出。

而女儿为了遥远的文理大学梦，申请学费补助和奖学金，央求父亲帮忙，打暑期工攒钱，始终没有放弃梦想。

既然如此相像，母女俩为何水火不容，几乎从头吵到尾呢？

影片给出了很多答案。

最主要的矛盾便是女儿的大学选择。

收入微薄的母亲希望女儿能就读离家不远的加州公立大学，节省学费。

女儿则对缺乏文化气息的加州小城充满鄙夷，向往提倡博雅教育但学费昂贵的东北部私立学校。

除此之外，影片还展现了各种青春期常见的小矛盾，譬如晚上回家时间、早上谁做鸡蛋、睡前衣服怎么叠……加上母女俩强势的性格，争吵一触即发。

但我以为，这些具体矛盾并不足以构成母女俩旷日持久的斗争。

斗争之所以存在，是因为青春期里对抗争与出走的必然需求。

并非所有打架的母女都和影片中的母女性格处境相似，但青春期时的我们好像不论性别家境都没少和父母打架。

Lady Bird的重心不在于阶级，而在于成长的必经历程。

正因如此，影片能够引起广泛的共鸣，使我一个生活轨道迥异的人感到影片说出了自己的故事。

成长意味着接受自我。

此处的自我，不单指严格意义上的自我个体，还包含了众多与生俱来的因素。

姓名，家庭，家乡，甚至如片中女主的中学教育，都是无法选择的。

许多coming of age影片都讲述了接受自身特征或自我的某个方面的故事。

Moonlight的男主接受了自己的性取向和出身，包括肤色、毒品文化、和吸毒的母亲。

Carol中Therese接受了自己的性取向以及遵从内心选择带来的责任。

An Education的女主角则是接受了实现梦想所必须付出的努力。

本片的女主在成长过程中，既要正视自己演不了女主角、数学不好、考不上耶鲁一类的事实，又要学会接受自己来自小城，上天主教高中，家境相对贫寒这样的事实。

某种程度来讲，接受前者比后者要容易得多，因为人总是更容易原谅自身的不足。

而因不满后者所产生的抗争，能让人把视线从自身的缺陷上转移，在与家庭出身不断的斗争中获得充实感与满足感。

影片的大部分时间里女主都在拒绝接受自我。

最明显的表现就是她改掉了父母给的名字（given name），给自己起了一个加引号的，不伦不类的名字“Lady Bird”。

“Lady Bird”可以直译为飞鸟小姐——人在想要出逃时似乎都想变成鸟类远走高飞，获得新生。

《阿甘正传》里的珍妮就拉着阿甘在稻田里祈求老天把自己变成一只小鸟，好飞向远方，逃脱施暴的父亲。

本片中除了改名之外，女主还拒绝让父亲把车开进学校，以掩盖自家的贫穷，并且靠撒谎获得富家女孩的友情。

女主与母亲的矛盾，集中体现了她与第二类事实的抗争。

母亲的身体是人的孕育之所。

母语、母校等词由此而来。

女主对家乡的不满，在学校的叛逆，都借其与母亲的争吵来体现；她的性格如上文所说，也恰恰是受母亲影响最深。

女主与母亲的斗争，故而涵盖了她对家乡与出身的抗争。

但这种抗争，因其结果的不可变，是无效和幼稚的。

通过口头上拒绝家庭出身所获得的胜利也往往是暂时和虚幻的，盖茨比便是最好的例子。

但不可否认的是，抗争为青春带来了蓬勃的生命力。

女主的可爱之处在于她毫不掩饰自己的野心，和她的不断试错。

她的抗争顽固而天真，她在尝试过程中受到的伤害和她给别人造成的伤害同样真切。

在与母亲针锋相对的坚硬外壳下，她也因母亲的刻薄而感到愤怒受伤。

女主渴望着母亲的认同。

这种渴望在影片后半段愈发明显，直至她试探地问母亲：万一我最好的样子就是现在这样，怎么办？

其实她从未怀疑自己对母亲的爱和母亲对自己的爱。

正如修女教师所言，爱与关注有什么区别呢？

只有关心一个人，才会事无巨细地关注她的一举一动，才会因为担心和异见而剑拔弩张。

女主与母亲在小事上的不断摩擦，她对朋友不断地抱怨母亲，其实正反映了彼此无微不至的关注与在意。

她真正无法释怀的是母亲对自己的处处挑剔，因为她害怕母亲不能接受真实的自己。

这种担心是关于爱最真实的难题——我爱你，也知道你爱我，但我能否喜欢你，你能否也喜欢我？

影片里的成长，不仅要求少女接受母亲，也要求强势的母亲接受女儿才能完整。

有一个细节是起初没有拿到驾照的女主通过路考，为末尾回忆在家乡驾车的段落埋下伏笔。

驾照象征着家乡对她成长的肯定，如同高中毕业得到的结业证书。

有了这番肯定，她才能开车领略小城的风景，与母亲，与家乡，达成真正的和解。

抗争为出走提供了源动力，出走成功便意味着抗争的消解和随之而来的迷茫。

当女主终于来到梦寐以求的纽约，也就失去了长久以来离开小城的人生目标。

大学生活初体验之后，镜头里的她身边突然空旷起来——大城市的自由天空，竟是源自无人注意。

接受了姓名，接受了家庭，接受了故乡，人生才刚刚开始。

毕竟，与自身不足的抗争才是贯穿终生的独角戏，艰难又孤独，没有观众也没有掌声。

一直都不喜欢看coming of age的影片，那费劲生长的感觉我可不想再体验一次，越真实越不想看。

有多少人会真的想要再次回到自己尴尬的青春期呢？

lady bird这样的女孩子让很多人可以对号入座，叛逆又脆弱，忧伤又莽撞，骄傲又敏感，愤怒又怯懦，无法拆解的矛盾体，在难熬的青春期里为难自己，刁难着身边所有的人。

她拒绝承认自己的平庸，以为用一个标新立异的名字就能确立自己特立独行的风格和魅力。

她不是好学生，于是用假装不在乎和更糟糕的成绩来对抗老师的古板和无聊。

她虚荣嫌贫爱富，从不肯让父母的破车开进学校附近，还在大街上挑了一幢豪宅冒充自己的家。

她性格极端，在学校里自以为是的卖弄尖酸刻薄，有事没事跟妈大吵大闹。

吵到高潮竟然可以不顾危险打开车门玩卧轨。

她渴望爱，每次都主动付出不管不顾，第一次主动出击却发现对方是gay，第二次主动出击却被骗炮。

她向往更丰富的社交生活，跟更酷更帅的人在一起。

不惜放弃真正的友谊而去追求另一个自己完全无法融入的圈子。

她虽然各方面都平庸到底但却厌恶平庸渴望卓越不凡，她看不清也不愿接受现实中自己，一心为自己打造自己梦想的个人形象，她嫌弃自己平凡的家庭嫌弃自己乏味的家乡，渴望去纽约过轰轰烈烈的生命，但她心里是没谱的，她对自己的人生充满恐惧，她挑衅的问她的妈妈：如果现在这样就是我最好的样子了呢？

一身的刺儿，但终究是普通的不能在普通的女孩儿，夸张的伪装着自己的脆弱与困惑。

这部片子好到顶了天的评价也不过是自然真实感人而已了。

但那不是电影应该追求的更高的方向，谁讲述不出自己一段令人动情的往事呢。

大家都曾年轻过，其实，观众所有的好评也并非真正给予影片，而是给予自己。

其实影片决定要讲述这样一个人物的故事本也无功无过，只是影片的结尾非常糟糕，叛逆女孩终于去了纽约，读了妈妈的一封信，喝醉了一夜酒，进了一家教堂，就洗心革面与全世界和解了。

虚假！

庸俗！

叛徒！

导演让lady bird的一路挣扎就这样童话般的结束了，叛逆公主最终如愿以偿过上自己想要的生活，于是和自己的过去和身边人握手言欢。

导演就这样让主人公自信而快乐的开始了崭新而美好的人生。

生命就是这样自然演进的，从前的那些痛楚似乎也没什么。

为什么不在这最后一幕之前结束影片？

我更希望看到一个永不觉醒的少年，而不是殊途同归的泯然众人。

这样的结尾只能让她的青春成为一场自以为是矫揉造作的表演，这样的青春有什么值得言说的价值。

青春就是用来混不吝的犯蠢的和浪费的，疙疙瘩瘩，一路拧巴, 探索究竟，不惜众叛亲离。

叛逆，请叛逆到底，拒绝一切和解和妥协。

用可能最别扭但也许最有效的方式澄清自己的困惑，克服恐惧。

导演在最后却制造出一个廉价的美好结局，一个被生命招安的少女，将所有值得期待的生命惊奇毁于最后一刻。

这样一部平庸之作居然得到奥斯卡的提名，好莱坞真的开始全方位的堕落。

在变成不可理喻的更年期妇女之前，我想趁自己还有点中二病的时候写一封给未来女儿的信——如果生小孩且生出个女孩的话。

我自己的青春期非常孤独，父母不功不过，但我经常会想，如果十几岁的我，能有更朋克、更洒脱、更加懂得如何表达爱的父母的话，也许会过得更开心一点。

所以想写个备忘录，提醒以后的自己要怎么对待小孩。

1.自己的房间想怎么弄就怎么弄，乱也不会帮你理的。

在床头的墙面上写下自己喜欢的人的名字，把头发染成红色，等等，都不是问题。

我现在也经常幻想自己把头发染成粉红色。

虽然你要是把房间墙上贴满韩团的海报我会难过，但也不会生气地去撕掉。

如果贴Kurt Cobain我会比较开心，帮你贴满。

2. 贫穷不是一种原罪，势利和傲慢才是。

我不会像伯德小姐的妈一样天天强调自己多辛苦多努力才供她上了天主教学校。

都是应该的，我既然替你做了这种选择我就会pay for it。

但是无论如何贫穷都不该是自卑的理由，你可能和别人不一样，but that's cool。

和别人都一样才比较丢人。

生活中有很多事情，带来的幸福感都会大于物质享受所带来的快感，that being said，你妈这样娇气的人，也是不会容忍自己物质生活差到哪里去的。

3. 继续做个与众不同的人，然后操这个世界。

不要活在别人的目光里，虽然青春期难免会过度介意别人的看法。

伯德小姐这样在学校搞音乐剧什么的，最重要的还是自己在这个过程中开心，是不是主角，不要看得太重。

你开心了就是主角。

然而要注意的是，保持愤怒，拒绝跟世界和解，有个前提是你在用自己的脑子思考。

你周围会有很多人，把思考的人物交给别人，自己只负责复述答案。

不行的，做个独一无二的愤怒的你，不要跟那帮傻叉人云亦云。

被欺负了就咬回去，怕什么。

4. 勇敢地做梦，敢想，敢做。

你比你妈强，想要干什么都是可以成功的，不管是要造火箭，治疗艾滋，还是要搞乐队，拍电影。

Go for it.我会全力以赴支持。

想去哪就去哪，你妈从上海到波士顿到东京，都一个人活得好好的，没事。

5. 尽管去谈恋爱，要上床记得做好防护措施，其他没啥。

如果发现对方是个人渣，记得果断全身而退。

不想说太多丧气话，但是男孩子们可能没你想的那么好。

当然你要喜欢女孩子我也支持的。

6. 青春期的痛苦会持续很长吗？

会的。

中二病也会持续很久，我都快30岁了，中二病还是很严重。

怪谁呢。

我还有轻微抑郁和多动症呢。

But that's life。

关键是不要屈服呀，人生有很多快乐的体验，可能是要到了20岁之后才能感受得到。

我也是到最近两年才觉得，活着还挺好的。

7.多看书看电影听音乐，上豆瓣。

找到自己精神家园。

暂时就想到这么多。

借用伯德小姐的话，what if this is the best version of me? 是的，只要你能这么想就可以了。

每天都做一个best version of yourself。

看伯德小姐（lady bird），哭成泪人。

上一次看片子哭成这样还是感觉自己泪腺堵塞七情六欲枯竭活得好像僵尸把《阿郎的故事》拿出来复习的时候。

好东西要大家共享，把伯德小姐推荐给周围的人，喜欢的人却不多。

有的朋友说听主题就有点cliche；有的朋友看了一半就看不下去；家里人拨冗看了两眼，说不知所云。

看电影有时候也跟吃饭一样，说起来人多比较有意思，实际上还是各看各的比较舒服。

金圣叹评水浒，说一百零八将无非都是些“世态人情”。

“世态人情”也是美国文艺电影偏爱的主题，奥斯卡获奖热门。

在大众娱乐里面，剥开各种宏大或者炫目的主题 -- 信仰，悬疑，政治，历史，科幻 -- 观众最能产生共鸣的内核，还是人情二字：人性，情感，人和人之间的互动 -- 家庭，爱情，友谊，成长，伤害，温暖，自我的救赎和毁灭 -- 不外乎就是这些。

流行美剧讲人情有他们的套路：单向的人情升华 -- 不管多剧烈的冲突，多不合拍的两个人，都能够争吵和互相伤害中穿上别人的鞋，掏心掏肺，剖肝沥胆，终于达成谅解。

情感在冲突--和解--谅解--接纳的螺旋式上升过程中经过提炼和拔高，从喜欢（有时候甚至是嫌弃）升华成爱 -- 包容一切，接纳一切的爱。

然而伯德小姐不是这样的。

整部电影的情节可以简单概括为一个高中女生在申请大学的那一年中和她周围的人不断产生的各种矛盾：最主要的矛盾存在于她和她妈妈之间，这些矛盾在电影结尾都没有真正的和解，而每一个场景，几乎都可以概括成：争吵从不知从何而起，又不知为何而终结。

第一幕就是母女二人说着说着就吵起来了，不知道为什么而吵，也没有吵出结果，没有输赢，更没有和解 -- 除非你把其中一个气得要死跳车自杀算作一种合理的结果。

少女和全世界拔河，这场拉锯战，没有谁赢，也没有谁输，甚至没有平局。

一笔糊涂账，说不清谁对谁错，只是让戏中人绝望，让看戏的人悲伤。

我喜欢这种不落俗套的结构和叙事，因为比较接近我认知中的人生真相。

孤独。

孤独的来源之一是隔阂，你不知我，我不知你，你是你我是我，横在你我之间的，是你我坚硬顽固的自我。

育儿专家说，亲子关系最重要的是共情（empathy），但是如果你走过的路和我走过的路完全不一样，怎么共情呢？

伯德小姐问她妈妈：“你的母亲这样对你你会怎么想？

”她妈妈干脆地说：“我的母亲是个abusive alcoholic。

”中年人警告年轻人，等你长大了就知道了；老年人警告中年人：等你老了就知道了 -- 可是我不是我的妈，我的妈也不是她的妈，这个等式是没有办法传递的。

三个不同的时代，三个不同的女人，唯一不变的是变化本身，将心比心这种事，在颠簸不定的人生旅途中，特别难操作。

support system。

伯德小姐的妈妈问她的病人：你有support system吗？

病人说support system是什么。

她说就是你在困难的时候能听你倾诉的人。

病人摇头。

伯德小姐的妈妈若有所思，沉默不语。

其实伯德小姐的妈妈也没有，一个顶天立地的女人，家庭的梁柱，用光和热照亮身边每一个人的女人，她也没有support system。

这个貌似和伯德小姐没有直接关系的小情节，似乎在为全片的主题做注解 -- 人生来孤独，不管你有多伟大的爱，多了不起的一颗心。

嫌弃。

少女对她周围每一个人都不乏嫌弃，包括她自己。

这是不被允许的，尤其是被嫌弃的是她胸怀宽广憨厚诚实的父亲。

然而TVB经典台词说得好：“感情这种事，是不能勉强的”。

当我们都用诚恳的姿态和我们自己的内心裸裎以对的时候，谁敢说自己从来没嫌弃过一两个不该被嫌弃的人呢？

不知感恩是青少年的原罪，父母的付出是无法用金钱衡量的；自以为是的爱是父母的原罪，你说你为我好，可是你哪里知道我想要什么样的好？

情感没有对错，嫌弃不过是一种情感，可是当嫌弃写在脸上伤害别人的情感，那就是错 -- 所以少女的错，不是她嫌弃谁，是她还没有学会掩饰自己的嫌弃。

一边是嫌弃，一边是维护。

少女伯德在妈妈面前维护爸爸；在别人面前维护妈妈 -- “she has a big heart”；在老朋友面前维护新朋友；在新朋友面前维护老朋友。

她不是一个没心没肺的孩子，她只是比较纠结。

自我。

亲人之间最伤人的语录：1）我爱你但我不喜欢你；2）it is not all about you；3）you are not that important；4）what if this is my best self。

最后一句是伯德小姐说的，细想催人泪下 -- 我就只能这样了，你还喜欢我吗？

她不停地给母亲道歉，与其说是道歉不如说是赌气。

她的妈妈根本不吃这一套，针尖对麦芒地吵到天荒地老。

伯德小姐说：“I am sorry I want more......”。

更多什么呢？

更多的大学学费？

更多的关注？

更多的赞美？

更多的爱？

我不是不知感恩，我只是想要更多。

我猜她真正想说的是：对不起我不是你理想中的孩子 -- 求有比自己年长优秀的sibling的人的童年阴影面积。

本来准备把这片子推荐给所有做了父母的朋友，特别是有女孩的父母，可是想想还是算了，又不是育儿宝典，即没有给出答案，也没有什么可借鉴的地方。

说得不好听片子里每个人都是loser，有出息的人才不会过分纠结于孤独、嫌弃、自我......文艺电影是比较任性的，不会自问自答，也不可能像人生导师们那样煲十万加的成功学鸡汤。

也许每个中年妇女心中都住着一个渴望爱和认可的少女伯德，我就喜欢这样的任性。

如果要说这部片子教给我什么人生大道理，我觉得也许就是，爱可以是无条件的，喜欢却是有条件的。

爱却不喜欢，这样的相爱很可能变成伤害。

为了好好的爱和被爱，还是努力变得讨人喜欢一些吧。

17岁的我是在小城安分守己的乖乖女。

爸妈安排好一切。

好好读书，送兴趣班，送重点班，甚至周围的同桌都会特意被班主任安排成女生。

没有初恋，没有霸凌，没有和高大英俊潇洒的社会混混的校园言情。

一切都平淡如水我极度渴望变成另一个人极度讨厌父母给我的极度文艺矫情的名字，从小学开始，就讨厌上课一读古诗同学就望着我的尴尬，讨厌隔壁班同名的男生总是拿走我90分的试卷，给我他60分的试卷。

给自己想了无数个稀奇古怪的名字准备在高三前改好开始我完全崭新的人生。

想要去美国，想要逃离生活太久的故乡。

想要快点逃离三点一线的生活，想要刺激，想要看更广阔的世界，想要去纽约，想要飞终于，18岁的我，一个人踏上了异国求学的旅程眼里的一切都是新鲜的19岁的末尾，第一次来到纽约，体会着世界大都会24小时的繁华和便利。

第一次被同学带到不需要身份证的夜店喝酒，看着夜晚的人第一次烂醉如泥，和朋友一边高唱着红尘作伴，一边搭乘凌晨5点的地铁回哈林区的朋友家23岁，第一次体味被深爱的人甩的滋味。

周日的清晨，烂醉如泥，走到32街的浸会教堂，听唱诗班缓缓唱着hymm，纽约人根本就不信教，座位上稀稀拉拉坐着几个金发碧眼的白人家庭。

眼睛慢慢打开，嗯，阳光从天顶缓缓泄下来。

我脸上的妆容已经糊成一团。

祭台上，女牧师看着我微笑：上帝爱你。

我的眼泪止不住，那时候好想回到母校。

好想远在中国的爸爸妈妈。

24岁，曾经说过一辈子都不能和对方闹翻因为互相知道对方太多黑历史黑秘密的bff，突然拉黑我。

再也不会有人在纽约暗夜里的灯火琉璃照不亮我黑暗的心的时候给我看科罗拉多高地初生的双彩虹了。

再也不会有人在我各种乱花痴乱犯傻的时候给我安慰了。

没多久我就去了台湾，想看看她口中的家乡。

可是再也人和我互动吐槽了。

24岁，回到祖国。

一切那么陌生又那么熟悉。

也曾经和christen一样，拿着手机让爸妈给我按一个数字，等我挣了钱还他们。

也曾和好朋友误解，也曾被可恶的爱情伤害。

也曾极度想要摆脱一切奋不顾身去纽约。

可是走在纽约的路上，才发现自己永远是爸爸妈妈的那个小女孩儿。

永远飞不出他们的爱。

第一感觉是之前看好的年轻演员在这部片子里演技掉了一大截儿。

所有人都演不好那就得问导演了吧。

甜茶在CMBYN里演技好大约是因为人物背景资料充足（有原著以及James Ivory改的剧本）+准备充分（提前一个月适应环境学技能和锤子培养感情）+导演调教有方。

这个力度打造出来的Elio当然真实饱满。

转头一看Lady Bird里的Kyle就觉得浮皮潦草想问甜茶你知道你演了什么知道自己怎么演得么，在国土安全里的演技都比演Kyle好啊。

但是想想导演自己写的故事就很凌乱，主演罗南妹子都有点儿"用力过猛"，所有人卡不到一个节奏上，导演又不会调教，那甜茶演得搞不清状况也说得过去了。

导演写的这个本子虽然是她一贯的"吊着一口气儿地丧"的风格，可是许多段落都像是想起开头忘写结尾似的，让该drama的部分不够有张力该讲故事的部分不好看。

她之前同类型的《美国情人》每个段落的完成度很高啊，别墅里几段群戏写得特别紧凑有看头，一对比Lady Bird太弱了。

《伯德小姐》。

7分。

格蕾塔·葛韦格编剧、导演，西尔莎·罗南、劳里·梅特卡夫、崔西·莱茨主演作品。

这部片在烂番茄上评分很高，在国内关注度也很高，我怀着很高的期望看完，但对曾经看过无数青春文学的我来说，这样的故事是普通的，是常见的，不是尖锐的，也不是深刻的。

故事也很简单。

西尔莎·罗南饰演的伯德小姐很有个性，和同样有个性的母亲经常剑拔弩张，而她的父亲却很慈祥，对伯德很包容。

在加州高中，伯德结识了最好的朋友茱莉，又在一次舞台剧表演中遇到了让自己心动的男生丹妮，在他们相吻的那个夜晚，伯德高兴得像吃了蜂蜜长了翅膀一样。

但遗憾的是，丹妮是个男同。

她一时无法接受这个事实，而就在这时，另一个帅气迷人的男生凯尔，并迅速和他展开了交往，甚至……然而凯尔是个彻底的虚伪男。

这个时候，伯德的家庭也发生了很多的变化，他的父亲不仅要失业，可能还会和母亲离婚。

青春期的女孩怎么也绕不过这些事情，和好友闹掰，和恋人分手，遭遇欺骗，对抗家庭，愤怒眼前的一切，然而，终有一天，这一天一定会来得很快，她就会知道，这世上，最大的爱永远来自她的家庭，无论她叛逆或者温顺，那张爱的网都永远安静的温暖的把她罩在怀里。

在我看来，青春片可以分三类：狗血型，找一堆俊男靓女睡来睡去，大几次肚子（在中国可酌情改为山无棱天地合），扇几个耳刮子，好不热闹。

清纯型，那些年，我们一起xxx，太阳都是带着柔光的，女神都是完美的，精力都是用不完的，回忆总是最美好的。

矫情型，衣食无忧的中产家庭子女，却整天抑郁症发作，跟谁都不对付，自己是全世界最苦恼的人。

初看《伯德小姐》这部电影的简介，我是把它归类于矫情型的。

一个田园般的加州萨克拉门托出身的中产少女，有那么多烦恼好拍部电影么？

你看叙利亚阿富汗的孩子，哪怕我国贫困山区……看完电影我才意识到，我对它的这个归类，恰恰和片中母亲的观点有些类似。

诚然从客观上，萨克拉门托的中产少女的痛苦和贫困战乱地区的孩子无法相提并论，但这种比较对个体来说并不公平。

每个人的经历不同，承受能力也不同。

要不说，为啥抑郁症反倒频发于富裕地区呢？

硬要我归类的话，我会把它归为“最不矫情的矫情型青春片”，当我们自己感同身受，那就不是矫情，是感动啦。

今年奥斯卡的另一热门《三块广告牌》，很多人都会被它精巧而完整的故事所折服，想要深入分析它的起承转合，三块广告牌的线索作用，三个主角的相互碰撞，三封遗书对剧情的转折推进。

但看完了《伯德小姐》，对剧情我们竟然有些难以总结，似乎并没有什么主线，反而有些杂乱无章。

然而这种“杂乱无章”却有一种神奇的作用，它仿佛就像老家书房里的那双旧旧的棉拖鞋，穿进去就是那么舒服，还勾起了自己的无限回忆。

这张截图其实来自《三块广告牌》我把这一点归功于女导演的细腻。

这份细腻，磨平了加州内陆小城和中国沿海我的家乡的区别，这就是我的故事，我们的故事。

片名“Lady Bird”是这位高中少女给自己起的名字，她不喜欢自己的基督教色彩浓厚的名字克里斯汀，”Lady Bird”的含义也很清晰，Lady意为淑女，是一个成熟独立的人，不喜欢被当小孩子来管教；Bird就是鸟，她渴望能够展开翅膀，飞向自由。

所以我更喜欢这部电影的台湾译名“淑女鸟”，它更反映了片子的精神所在。

给自己起个名字，并坚持别人必须用它，就是对父母的一种最本源的叛逆。

我们每个人的青春，也都是用叛逆写成的。

我自己的名字，现在看来挺特别的，一点也不俗气；但小学时候常希望自己有个更霸气的名字，比如带个“凯”字，就会觉得自己帅气不少。

我们从小受教育不要攀比，但我们总是忍不住这点炫耀和虚荣。

比如小时候坐在爸妈自行车后面上学，总暗暗羡慕那些从摩托车后座上下来的同学。

这位淑女鸟也对自己的家境颇有些自卑，她为了结交看起来比较酷的朋友，甚至嫌弃自己的老死党，也不免为此撒谎，最终自然是丢人露了馅。

淑女鸟对心中的男神倒是大胆追求，但和我们也一样，其实一点也不了解男（女）神真正的样子。

淑女鸟最难以忍受的，还是那管到角落里每一点灰尘的老妈。

对此我们肯定也会会心一笑的，世界上最后一个把你当成年人看的，永远是老妈。

原来加州内陆小城的老妈，也会整日念叨我如何含辛茹苦把你养大，女儿的反应是“你给我个数字，长大了我赚来这些钱还给你，然后再也不要理你”。

我们虽然未必会对父母这么就说出口，但你敢说你当年从没这么想过？

淑女鸟和老妈的冲突是全方位的，其中最激烈的就是去哪儿上大学。

出于各种客观和主观因素的考量，老妈对自己女儿有着规划，希望她能就近上学。

而在淑女鸟的心里，自己怎么能和平庸的父母相提并论。

对与生俱来，从小就不能再熟悉的周遭的一切，从未离家的我们本能是弃之如履的，“远走高飞”也就成了任何青春期难题的解决方案。

当我们终于来到梦寐以求的大都市，坐在简陋逼仄的宿舍里，见到了无数聊得来或聊不来的新同伴，遇到了无数有意思或不喜欢的新事物，诚然有充足的新鲜感，却也免不了一股难以名状的失落，随之而来的是对家乡那熟悉的一草一木的无尽思念。

淑女鸟在繁忙陌生的纽约街头，终于找到一点家乡熟悉的影子–和家乡一模一样的教堂，听着自己一贯烦透了的赞美诗，就在这一瞬间，她就和自己所嫌弃了多年的家乡就和解了。

换成我们，不会去教堂，但你兴许会钻进一间家乡菜馆，忆苦思甜。

这就是每一个人的成长，先要出走，失去某些东西，才能看清自己，与自己和解。

淑女鸟与自己和解，用回了克里斯汀的名字。

这一点我们多数也做到了，但父亲默默把母亲揉皱的信捎给女儿，女儿打电话回家对母亲说我爱你，与父母的真正和解，则是我们多数没做到的。

这样一部琐碎的成长电影，贵在真实和诚挚，甚至不去迎合奥斯卡的那些口号价值观，甚至淑女鸟还讥讽了一番自己收养的哥哥是靠墨西哥裔的身份才进了伯克利，而他的男神整日口号挂在嘴边，本身却是个碌碌无为的渣男。

手上那本书是控诉美帝国主义对原住民的暴行的历史所以，一点也不奇怪，它竟然在方方面面都能直击异国他乡的我们（除了上床的那一段纠结，由于性别不同我并无此类体验）。

让我们有些庆幸又感动，原来我们自己青春时的那些遗憾和愤懑，在田园般的加州也一样，并不是那么的孤独。

-微信公众号：肥嘟嘟看电影(feidudumovie)