缺席的人

罗杰狄金斯的摄影就是牛掰…当大家眼光变得挑剔，一部黑白电影被要求地更苛刻了，协调的是这个剧本和沉闷的叙事用黑白胶片也更恰到好处。

（包括这个长得很古典的男主，我感觉有点像我心目中的汉尼拔）整个故事收尾呼应处处互文，一个少言寡语的人很难被人看透，自白出这么长的话也属实为难，两次被质问“你是什么样的人”一次又一次把他推向险境，编剧的恶趣味开了把人间蒸发比作长崎的日本人的地狱笑话，各种主干之外的叙事很好的交代了时代背景。

我看的版本字幕翻译的很好，主角和女二的情感线的开始被称为“吹皱了一池春水”，应该是某句经典的诗吧，女二很像斯嘉丽约翰逊，车祸事故有点像美国众神的开篇（它的作者也是英国人）。

我觉得这个和真情假爱可以对比看，都是中年男人的境遇，一个事业有成选择追求爱情，另一个一切稳定追求突破。

另外，这个法律制度在刑侦手段欠发达的情况下太原始了，somebody die 就 send somebody to the chair，是否有种报仇雪恨的快感…想看十二怒汉了

科恩兄弟的电影很容易辨认，看起来是多种类型片的杂烩，但仔细玩味后，便发觉出一种经多重解构后产生的新鲜趣味。

于是他们电影中那些似乎重复的部分便有了合理的理解，即使是同样的设置，也会得到不同的诠释。

如此说来那些似乎偷巧的借鉴，也是同为电影青年们可以理解的——看得多了，就成了自身一种自然流露的气质。

《缺席的人》是2001年的作品，个人觉得是兄弟俩最成熟的作品，无论是电影语言还是其中所表达的思想。

整体的风格沿袭了《冰雪暴》中那种冷静舒缓的叙事，当然还有巧妙的错位情节设置，熟悉的南部小镇场景，《影子大亨》般干练的场面调度，最妙的是又重新看到了些许在《血迷宫》中昙花一现的表现主义风格。

于是这些典型的、熟谙的科恩兄弟的人物，在一个更精巧的外壳下的表现着实是十分精彩。

当然，它还是一场杂烩，兄弟俩明确表示这是一场对黑色小说大师James.M.Cain的致敬。

像《邮差总按两次铃》，同是关于普通人的犯罪故事，是关于隐秘人性和小人物在社会中的不谐的作品，其实40年代的经典黑色电影大凡如此。

《缺席的人》的可贵在于能重现这种似乎已经落伍的叙事风格，再次呈现了黄金时期黑色电影的道德焦虑和社会思索。

但科恩兄弟是没有这么老实的，对人们寻求金钱动机的鄙夷，情感的不单纯，和对司法制度的尖利嘲讽沿承了独立电影的思想精髓。

50年代科幻电影风潮也以飞碟的经典形式在片中露了把脸，给这部作品带来了一丝超现实主义的意味。

这部片子的正式版本是采用的黑白版本，是使用彩色胶片摄制并在后期处理冲印处理成黑白的，于是细节部分比传统的黑白电影要更加丰富。

处理成黑白，一方面是两兄弟在形式上向经典看齐，另一方面这个没有色彩的世界更能表现两人的意旨。

我认为如果搞得再实验些，完全可以尝试默片的形式，用精干的字幕取代不时出现的旁白，那种感觉更加漠然、更加冷血。

当然话说回来，不管这兄弟俩再怎样特立独行，也应该不会如此不顾市场逆潮流而动。

除此以外，采用黑白电影的形式，还可以在摄影和场景上多玩些光影技巧，尤其是我所赞叹的表现主义的手法，在狭小空间里利用影的反差塑造出那种诡异神秘、咄咄逼人的气氛。

像Ed.在办公室里杀人的那一场，使用了N多的角度，在黑影中两人的位置变换十分巧妙，令人想起希胖的浴室杀人名场景，当Big Dave倒地后，黑色的血从身下淌出，慢慢的隐入场景的黑影，隐忍而冷酷。

而其中远景纯用影子的那个镜头，更如祭坛般将人甩在无限的空间中，一种悲凉的渺小感油然而生。

再者便是如理发室中碎发屑缓慢飘下，或是倾听钢琴时淡淡的灰色的光线，去掉了色彩的画面反而更容易塑造一种梦幻的感觉。

或许是摒弃了复杂的干扰，才可以更平静的去体味画面的意义，回归了对电影本质的光影的塑造。

科恩兄弟在这部电影中试图表达一种对个人存在的思索，尤其是对无力反抗社会的小人物的存在感。

电影的名字是缺席的人，实际塑造的Ed.也确实是一个可有可无的小人物，片子一开始仿佛他平静地、令人厌烦的单调的理发师的生涯会延续一生，对妻子的红杏出墙也会永远沉默。

而当他试图作出改变，便如推倒骨牌般引发了一系列的惊人变故。

那么科恩兄弟是在昭示个人无法反抗社会，只能一味的被动承受么？

我想肯定不会，但对这种个人与社会的矛盾，兄弟俩同样也没有给出解决办法。

除了无涉及的叙述，在这一串事故中还存在着一个缺席的人，即杀死干洗佬Tolliver的人，在一切产生因果效应后，只有这个人置身其外。

或许这个人才是片名的意旨所在，这个逃脱了无法摆脱的社会规则的人才是作者的向往。

这样设想仿佛也契合借Ed.之口反映的头发哲学，即对割裂的存在的惋惜，对现实的不公平的些许寄托。

比利·鲍勃·松顿这个才子的表演很酷，那个一语不发的叼着一根烟的形象令人难忘，既然不用话语，那么全部的戏都在眼神、动作里。

看起来十分的沉默，但体现着一种压抑的激情，那种洞察了一切而又无法挣脱的无奈就在举手投足间，反而比他如金的妙语更加深刻。

我在这部片子里又看到了斯佳丽·约翰逊，以为看过《迷失东京》才认识这个风情别具一格的小女人，但慢慢才注意原来诸多的片子中都曾有过她的身影。

这个小妮子片子里又是个十足的Lolita，在卧室懒陈倦卧的那个场景，目光无邪，翘起的脚丫踢动，裙间微现春光，一种看似健康无心而危险诱惑的美丽，对中年人的杀伤力当然十足，Ed.丢了性命也不足为奇。

对于微观层面的物质来说，想要同时精确的得到它的速度和质量是不可能的，有了精确的速度，那就不可能有精确的质量。

得到了质量，就无法观测得精确的速度。

这就是测不准原理。

才发现，是不是科恩兄弟的电影里面，每一个都讲述了一个数学原理，严肃的男人里面也有。

最近也在关注自反性方面的东西，雷伊施耐德律师说，你观察的越多，得到的信息越多，就会越觉得失去了真相。

没法观测真正的真相，你本身的观测的动作，会影响到你观测的对象，进而接下来影响你的观测，这是不是一种自反性，我不知道，还在继续寻找相关的资料了解。

不过这部片子黑白的质地，加上回忆之中的画外音，令我想起了日落大道，或者双重赔偿的样子，同样都是由最后的已死的男人的回忆叙述开始，而缺席的人，亦有一种黑色电影的气质在里面，沉默寡言的男人，努力寻找尊严，不知如何维护自己的权利，遇到问题不知道是装作无所谓，还是真的无所谓，甚至对妻子的偷晴，去勒索情人。

其中的一些部分，有一些表现主义和超现实主义的东西，这证明了科恩兄弟的对于各种题材的把握中，游刃有余的表达主题，最后说，男主的演技没的说，总体上的面无表情，然而在关键环节的微弱的表情上，已经很能体现丰富的感情和内心世界。

爱的可笑电影里有个情节是妻子让本刮腿毛，显然被刮腿毛和抽了一口香烟让她惬意非常于是道她爱本，这点非常可怕，显然本的妻子并不爱本，她是感受到了本的好处才说了那句话。

这个情节表达出这样一个事实：爱在给予时产生。

法斯宾德！

人与人的交流不可发生片中人物没有发生任何交流，他们各自完成自己的悲剧。

本和小叔子同在一个理发店里那么久，小叔子不过是在自说自话。

本和妻子之间……律师和本和本的妻子……最有讽刺意味的是本带小姑娘去见钢琴家，原本本所以为的小姑娘演奏中的那种静谧感是一种非常有价值的东西在钢琴家看来那不过是呆板生硬，本试图辩解却得到朽木不可雕的答覆。

在回去的路上，因为小姑娘认为本的行为只不过是为了得到她本一再解释毫无用处于是小姑娘想为本suck而酿成车祸……反过来本也没有理睬别人，比如他并不接受小姑娘不想成为演奏家的现实。

电影中的人各自为营各执己见“敝帚自珍”躲在自己坚硬的壳里从不出来也不打算出来。

人们活在只能听见自己声音的世界里，只看见别人的嘴在动却并不懂口语，读文章也不过是读到自己所赞同的那部分，其余的置若罔闻弃之不理也许压根没发现！

现实中不就是如此吗？

缺席的人和被缺席的人本显然是被缺席的人，因为他告诉过律师人是他杀的，他始终做着他分内的事。

缺席的人是谁，也许是她的妻子……缺席的人和局外人看缺席的人时总想起局外人，如果比较两人的绝望感似乎局外人更强烈一些，两人的孤独感缺席的人也许更多一些，如果缺席的人最后没有坐电椅想来大概他会成为一个局外人。

测不准原理缺席的人里边律师论述测不准原理非常有意思，他认为由于即便是观察都会引起事物的变化，所以观察的越多知道的就越少。

物理学中测不准原理的意义是粒子一个量越确定，另一个量的不确定程度就越大，这个原理可以推翻宿命论，十分有意思，爱因斯坦反对说上帝不玩掷骰子游戏就更好玩了。

描写小人物倒霉命运的电影多不胜数，但在科恩兄弟这部《缺席的人》里，一系列阴差阳错的事件给人留下的最深感受不是主人公有多不幸人生有多无常，而是那种清楚意识到自己被命运玩弄于鼓掌、分明找不到任何出口却还要保持一副冷淡表情的苦涩。

男主角Ed是小镇上的理发师，一个循规蹈矩、老实本分、沉默寡言、无足轻重的中年男人，这样的男人往往是最不容易看透的，因为他们实在太平凡太不起眼，很难让人生出仔细审视的念头。

从出场到落幕，Ed脸上的表情几乎是唯一的，你只能透过缭绕的烟雾，从他的眼神和眉宇间嗅出一丝内心波动的微妙迹象。

Dave在发现Ed就是写匿名信勒索他的人之后诘问，“你究竟是怎样一种人？

”后来Frank在法庭上也冲他吼出了同样的问题。

自己是如何成为现在这副模样，Ed恐怕自己也无法作答。

这样一个小人物，之前的人生看起来是那么不假思索而又顺理成章。

和妻子的婚姻是他们交往两周后Doris先提出的；结婚之后在小舅子的店里做理发师，不是首席，没有产权，内心并不认可自己的职业，却被本能锁在理发店里一干就是好多年。

你甚至会有种错觉：仿佛这一切只能是这样，从来不曾有过其他的选项。

看起来，投资干洗业似乎是所有问题的导火索，但这并不是命运的转折点，这只是中年危机作用在Ed身上产生的种种不安症状之一。

对于Ed来说，命运是不存在一个清晰明确的转折点的。

悲剧的实质不在于无意中触发了某个机关然后一切急转直下，而在于不触发这个机关，问题就已存在，无可回避。

如果说人生如戏，那么Ed就是一个最蹩脚的演员，只会用一种置身事外的语气冷漠而机械地朗诵自己的台词，没有丝毫差池，也不投注任何感情。

Dave的死，妻子的背叛和自杀，Frank的崩溃，都没有让他的生活节奏和处世态度发生多大改变，仿佛这一切都不是发生在他自己身上。

命运列车的加速脱轨就如同不停生长的头发一般不可控制，面对种种嘲弄他只能深吸一口烟，然后陷入更深的无力。

Ed从头到尾付出的最大努力大概就是为Birdy张罗职业生涯的事。

这里面多少有点中年男人的洛丽塔情结作祟，但更多的是一种精神转嫁。

他在Birdy 的琴声中找到了某种逃避和平静。

Birdy的年轻让他看到了对人生把控的可能性，他不能再一次袖手旁观看着机会流失掉，更无法容忍Birdy陷入和他一样身不由己的泥潭。

当然，命运只是再一次证实了他的渺小无力。

除了人物塑造的典型性，表现手法的精心运用也突出了这种无力感。

黑白影像一方面还原了真实的时代感，另一方面增强了画面的对比度，和慢条斯理的冷静独白相得益彰，营造出一种随着情节推进不断加深的孤独基调。

配乐也给得相当简洁，全片除了舒缓干净的钢琴奏鸣曲（这其中很大一部分还是借用Birdy之手），没有过多嘈杂激烈的配乐。

科恩兄弟将对节奏和气氛的精准把握一并溶解到了这些留白之中。

叙事上同样如此，虽然影片是关于失控的人生，却以一种非常有控制力的手法展现出来，情节有多次转折但交代得非常清楚，没有丝毫突兀杂乱。

讽刺对比、黑色幽默也随处可见，都不是那种事先张扬或过度夸大以博君一笑的：Frank喋喋不休的八卦、投机商人眉飞色舞的说辞、律师夸夸其谈的测不准原理，探监时另一位犯人的痛苦嚎啕......只是将Ed的沉默打上更深的烙印。

细节上的多处呼应也布置得精巧自然不做作，比如飞碟这一反复出现的意象——代表了某种不可知；Dave关于当兵的言谈和战利品小刀后来以两种不同的方式杀死了他；还有Ed上刑时狱监给他刮腿毛的桥段，和之前他给妻子刮腿毛那一幕以及他身为理发师的那套“头发哲学”遥相呼应，可谓神来之笔。

不知道科恩兄弟在创作影片的时候有没有特意借鉴加缪的《局外人》，至少在我看来，那种掩藏在平静表面下难以言说的憋闷和不安，那种对周围的人和事都毫无触动的游离状态，那种在荒诞的审判体系中全然插不上话的绝望无助感，都何其相像。

他日复一日生活着，始终和人生保持着一段距离，他是一个旁观者，一个局外人，一个自始至终不在现场的人。

但你瞧，他并没有看得更清楚，反而陷在迷宫中脱不了身。

就像影片中提到的测不准原理：观察改变了事件本身，你搞不清到底发生了什么，或者说应该发生什么。

观察的越多，知道的真相越少。

或许人生就是不允许有旁观者的。

科恩的片子总是那么好看。

永远猜不到结尾，永远猜不到下一步。

虽然剧情发展总是有点不可思议，但是又合情合理。

画面，音乐，节奏的把握都是我喜欢的。

这部片子居然是黑白的，一点都不影响观看。

科恩兄弟因为完全自己制作电影，做到了完全把控整部片子的完成。

这样一来，不需要修改和妥协。

他们的片子保持了一以贯之的质量和特色。

包括汤姆汉克斯，布莱德皮特等大牌都愿意参加演出。

比利鲍伯松顿真是神奇，在片中既看起来无能，又看起来恐怖。

我总以为结局他会有什么大动作，但是也没有。

看完片子，是一种奇特的感觉。

既没有看了主流片那种温情满足，也没有一些片子会让人低落压抑。

他们的片子在观看过程中完全抓住了我的注意力。

看完后还是留下很深的记忆。

1、电影让我感受到人生在某种程度上（他人眼中的自我）的无意义，在律师编故事为科恩嫂辩护时，Big David 的经历莫名被扭曲，这大概成为她选择上吊自杀的推手。

当 ED 成为阶下囚时，律师从人性的角度出发，编了另一套故事，说他不可能杀人，是如你我一般的普通人，在陪审团面前推己及人，说审判他就是审判你们每个人自己。

ED 自己都被律师从功利角度出发的虚假叙事所感动。

对外，你的人生经得起各种解读，律师为了胜诉目标，可以找到动机和信念，为你的人生做一番与真实相悖却自圆其说的深刻阐释。

对内，实际上我们不知是哪一个偶然行为吹皱一池春水，生活会在哪一刻产生流变。

2、影片的叙事风格，有种老派的优雅，男主角发音的沉静气质，贝多芬的古典乐配乐，都是叙事的一部分。

还有一些精巧的互文，ED发现妻子和David 的私情，打算发勒索信报复，后续的一系列遭遇，都由此事而起。

他发勒索信前，有替妻子刮腿毛，这个举动像是无意间在行刑前进行的仪式——随后他的妻子便被误认为凶手，入狱自杀。

最后ED也被误判杀人而入狱，坐上电椅的他，也在等待警察给他刮完腿毛，戴上刑具赴死。

3、命运，它并不依托于事物的偶然性，它是一场大型的、漫长的、持续连贯的蝴蝶效应。

斯多葛学派的哲人马可奥勒留说，「所有的事物都是相互联结的，这一纽带是神圣的，几乎没有一个事物与任一别的事物没有联系。

因为事物都是合作的，它们结合起来形成同一宇宙（秩序）。

因为有一个由所有事物组成的宇宙，有一个遍及所有事物的神，有一个实体，一种法，一个对所有有理智的动物都是共同的理性、一个真理；如果也确实有一种所有动物的完善的话，那么它是同一根源、分享着同一理性。

」

片中律师施耐德为艾德妻子多丽丝杀人案做辩护时，引用了现代物理学中的“测不准”理论，道出了正是科恩兄弟意欲表达的荒诞的人生观——“测不准”的人生，这也是贯穿科恩兄弟多部电影的主题。

德国物理学家沃纳。

海森堡认为，微观世界的测不准是因为我们在观察的时候，为了获得数据，就要和被观察的对象发生能量上的交换，从而不可避免的改变了被观察对象的能量状态——如果要测定一个粒子的位置，那么在测定时施加的能量就会改变粒子的动量。

律师施耐德的真实意图是告诉艾德——“看到的越多，知道得愈少“。

给陪审团和法官更多的信息，反而会使得杀人的真相模糊成一团迷雾。

律师施耐德告诉艾德，被杀的戴夫并非他自称的二战英雄，而仅仅是未上过战场的吹牛者和暴力狂。

这一微妙的信息将改变人们关心的焦点，诱发对被杀原因的其他猜测，从而模糊“真相所在”。

《绿帽离奇勒索案》影片有黑白和彩色两个版本，而黑白的风格无疑更加凝聚有力，光华内敛，贴合科恩兄弟想要表达的哲学意图。

主人公艾德是小镇上的一名理发师，每天的生活就是为顾客剪去丛生的头发，周而复始。

他开始质疑自己生活的意义。

凭借丈夫的直觉，他认定妻子多丽丝和妻子的老板戴夫必有私情。

一次偶然的机遇，他遇到一名鼓吹干洗生意的掮客，在他描绘干洗业前景的花言巧语时艾德动心了，把这当成改变自身刻板无聊生活的福音。

艾德决心敲诈用自己的“绿帽”为由勒索零售店老板戴夫一万块钱。

然而此后发生的一切全都出乎艾德的预料。

掉入圈套的戴夫并非傻子，很快就得知艾德的诡计。

在搏斗中，艾德出于自卫将戴夫杀死。

而警方却将妻子多丽丝当成了疑凶，因为正是她和戴夫一起做假账，使得账上少了一万块钱……警方认为多丽丝因侵吞公款败露，被迫杀死了老板戴夫……影片原名。

直译为《不在场的人》。

不过按照《绿帽离奇勒索案》的片名译法，倒是颇有匠心地把故事的主要元素罗列了出来，而“xx案”的命名，也体察到科恩兄弟对好莱坞悬疑类型片的戏仿。

偷情、勒索、凶杀这类悬疑片的陈腐元素，在导演编剧自出心裁的安插结构下，竟然玩出了存在主义的荒诞意味。

故事中所有的角色都远离了真相。

在戴夫被杀的案件中，警方从未怀疑过艾德。

律师施耐德听到艾德自认杀人时也毫不相信。

而艾德做出帮助弹钢琴女孩的行为后，却发现女孩内里的淫荡一面。

就在艾德的善良大爆发之后，警方却将另一宗杀人案的罪名套到了艾德头上。

艾德荒诞的遭遇（从无罪到死刑），验证了人生的“测不准”原理，这也是科恩兄弟一直以来从《血迷宫》开始在表达的东西。

接近片尾，影片中有这么一个画面：艾德的汽车撞出公路，一个车轮的护壳缓缓的飞过树丛、草地、山坡，弧线优美从容。

背景渐渐黑化，只剩这一个银色的圆片，兀自旋转着从银幕的左方飘向右边……这完全是幻想中的画面，却又优美异常。

科恩兄弟惯于混淆现实与梦幻的界限。

失控的圆盘是否正在嘲弄着人生的失控和荒诞呢？

在1985年的纽约电影节上，伊桑·科恩在被采访时言道：「凡人必将受苦，罪人理应受罚，人饮他人之血而为人。

」如今看来，这句话似乎是对科恩兄弟的作品中几乎所有人物命运的总结，亦是对那些人物的存在状态的最好说明。

纵观科恩兄弟作品里的人物，总是被导演在其一贯的精英意识主导下对他们抱有一种复杂的态度，对受苦之人的怜悯、忧虑，对有罪之人的鄙夷、嘲弄。

这些人物形象多变，言语和举止往往怪异到有悖常理，其命运也曲折离奇甚至可笑，只言片语难以概括全貌。

但有一点可以肯定的是，科恩兄弟电影中的人物，不论社会地位如何，几乎都在孤独和焦虑组成的漩涡中苦苦挣扎，他们的形象将暴力与悲伤相连、将新生与死亡结合，充满了稍纵即逝却又回味绵长的存在主义意味。

《缺席的人》及其主角艾德便是十分典型的代表。

这是一部黑白片，科恩兄弟的初衷是为了表达对好莱坞昔日经典黑白片与黑色电影的景仰之情。

担纲本片掌镜的依然是他们的御用摄影大师罗杰·狄金斯，先拍彩色，然后再转成黑白，使得对比更加强烈。

在狄金斯的镜头下，光与影营造出了一个令人不寒而栗却又极具吸引力的环境，在那丰富的细节中隐藏着最为纯粹的科恩兄弟式的存在主义。

同时在本片中，科恩兄弟摈弃了特别喜爱的移动镜头，采用了大量的固定镜头进行拍摄。

固定镜头能够强化主题思想，展现特定的物理和心理空间，创造出不带任何主观思想的疏离感。

影片中随处可见对于主角的正面和侧面的固定镜头，同我们一直保持着一种客观存在的陌生与距离。

序幕中一分半钟的固定镜头交代了一些重要信息，奠定了影片的整体基调。

而在后半部分则出现了许多主观视点的固定镜头，摄影机仿佛便是主角的眼睛，冷漠地审视着外部世界。

这些不加取舍的镜头真实记录了人物的一举一动，使得整部作品的节奏更加缓慢、气氛更加凝重，带给观众强烈的压抑感，并从画面中渗透出来自主角骨子里的孤独寂寥。

「我这个人不爱说话。

」正如艾德在旁白中所说的，他在影片中的对白少得可怜，即使说话也仅是只言片语，反而观众会听到他大段大段没有声调起伏的旁白。

在艾德的塑造上，科恩兄弟似乎有着对老牌影帝亨弗莱·鲍嘉的模仿。

鲍嘉饰演的角色向来以性格冷峻、寡言少语著称，而本片中的艾德也是一副不苟言笑、对外部事物无动于衷的样子，甚至他的外型以及终日叼着香烟的姿态也与鲍嘉相当神似。

然而，两者所不同的是，艾德这一形象更是内心外化的体现，他荒诞的命运给予观众一种更深的悲哀和虚无感。

艾德是旧金山北郊小镇上的一个理发师，在日常生活中始终是一个「缺席者」和「失语者」。

一方面是他自身性格造成的，沉默寡言、对任何事情都提不起丝毫兴趣（包括他妻子与上司暗通款曲）、生活没有一丝波澜，似乎从开始就处于虚无的状态中，甚至连他也认为自己是一个鬼魂。

另一方面则是在这个符号化的世界中他一直是被排挤的那个，一直是竞争场域里的失败者，是等级秩序里的受压迫者。

从婚姻生活到社会生活，艾德的主体性都是缺失的，自然也就失去了言语权。

但事实上，艾德又并非浑浑噩噩度日的行尸走肉。

他拥有敏锐的观察力、活跃的头脑和丰富的思想，习惯于置身事外地观察一切。

同时，他懂得欣赏贝多芬的音乐，能在被捕后理解著名律师的各种辩护套路，也可以为杂志社完整地写出自己一生的故事，甚至还会为了稿费而添油加醋。

也难怪片中不止一个人对他质问：「你到底是怎样的一种人？

」荒诞吗？

确实荒诞。

西方存在主义创始人马丁·海德格尔认为，人之所以痛苦，是因为人同他的自下而上条件相脱节，面对着的是一个无法理解的世界，即是一个荒诞的世界，人永远只能忧虑和恐惧，而这种忧虑和恐惧也是指引个体探寻存在意义的动力。

从影片中艾德大量的面部特写来看，他经常会在沉默与思考中流露出痛苦、焦躁的神情，分明体现了他对现实生活的不满，亦预示着他决定挣脱束缚「站起来」了。

这一切的肇始便是他从一位客人那儿听说了投资干洗店的商机，接着他想到了去匿名勒索与他妻子通奸的戴夫，于是一系列更荒诞的事情发生了——一如科恩兄弟的大多数作品那样。

艾德勒索成功，但气急败坏的戴夫想杀了在他眼里的失败者艾德灭口，不过在搏斗中反被艾德误杀，随后由戴夫之死牵连到做假账的艾德之妻朵丽丝，朵丽丝畏罪自杀。

然而逃过一劫的艾德却又因为与他合伙投资干洗店的商人之死而被捕，最后自愿放弃辩护而接受了莫须有的死刑。

杀了人没有获罪，反而死在了不白之冤上，这个世界的荒诞可见一斑。

从理性的角度判断，艾德是个十足的异类。

对于传统的价值观诸如感情、事业、信仰等，好比妻子朵丽丝自杀时应该要扼腕痛苦、得知自己蒙冤并判处极刑后应该愤怒恐惧、有妙龄少女主动投怀送抱时起码有一些男人的基本反应，这些艾德一概都没有（唯一一处稍显正常的情节是他帮助少女贝蒂争取音乐学校的入取资格）。

而这便更是加剧了本故事的荒诞性，同时也更能体现科恩兄弟对个体面临荒诞世界时恐惧焦虑的思考，要么沉沦要么觉醒，沉沦的会继续沉沦，而那些觉醒的、「站起来」的又常会以失败告终。

以艾德为例，价值感的缺失、自我身份的缺席促使他觉醒、走上自我重建，但无论是投机、还是勒索，皆因屈从于利益和意识形态的控制而无法使其真正找到自我。

也许旁人对他的质问「你到底是怎样的一种人？

」才是关键所在，生存问题终究还是得从「人」本身出发。

正是这种非同寻常的主题注定了《缺席的人》不会具有很强的商业号召力，在全球范围内仅仅收获了1890万美元的票房，被视为科恩兄弟电影中相对黯淡的作品。

不过评论家对其精致、有条不紊的风格以及比利·鲍伯·松顿张弛有度的表演赞不绝口，个人认为无论是镜头、表演、抑或内涵都值得一观，毕竟「科恩出品，必属精品」。

♑

科恩兄弟异常冷静的作品，全片男主角鲍勃松顿的旁白带过，电影关乎犯罪、敲诈、谋杀、偷情，却缓缓道来，鲍勃松顿的男主角基本没有什么表情，也许很多观影者会像我一样对他报以同情，但科恩兄弟经常是“可怜之人必有其罪恶之处”。

男主角最终面临死刑，也坦然接受了，他这个毫无生气的中产阶级理发师心中的唯一精神寄托是由斯嘉丽约翰逊演的弹钢琴的小洛丽塔，在她主动要给他做blow job时，他却受到了惊吓。

ps.鲍勃松顿的胸毛很盛，快到脖子了，当年安吉丽娜朱莉大概是看上了他这点魅力，他演技也是很赞的。