片厂风云第一季

文 / TWY封面设计 / 阿崽全文约2000字 阅读需要5分钟 在许多时候，如今的年轻影迷往往先“爱”上电影产业，接着才真正爱上电影。

这无可厚非：当我们被预告片、社交媒体报道、漫展发布会和颁奖季造势诱惑，当代好莱坞将其体系机器强加给观众，这种被广告所包装的热情，其中或许掺杂着真实的热爱。

但毋需夸大其词，即便在宣传文化的存在下，我们仍可能真正去理解电影，因为任何一部电影依旧要作为单独的体验存在。

但现实是，如今的好莱坞几乎难以让人有所期待，除了对一些热门新片不断累积的等待，最终往往以难以避免的失望告终。

只需看看漫威发布会上那些高调传播开的影迷反应视频，几乎总是比电影本身更令人兴奋。

与此同时，对电影人和评论家来说，在电影产业内外工作，意味着必须面对这种非常现代的“爱”——一种不纯的爱。

这正是《片厂风云》的主题，而不论好坏，这部喜剧的剧作结构某种程度上已经呼应了好莱坞的市场营销模式，而非真正的电影制作——充满宏大幻想、少许顿悟时刻，以及一丝健忘。

项目提案（Pitching）的政治 第一季十集皆由塞斯·罗根与埃文·戈德堡执导（第二季已确认续订），罗根则饰演马特·雷米克——“大陆制片厂”那位充满激情但缺乏安全感的高管。

《好莱坞报道者》指出：“可以合理地推测，罗根饰演的制片厂负责人，集合了这位演员曾经遇到过的每一位疲惫的高管的集合”，而他的前任（凯瑟琳·奥哈拉）显然以罗根的“导师”、索尼影业前董事长艾米·帕斯卡尔为原型。

没有人怀疑他对电影的热爱，但尽管马特的野心是打造一家扶持作者导演的片厂，但他一上任便妥协了，因为他的就任是有条件的：他必须打造一部改编自“酷爱”饮料IP的全家欢大片，用以对标《芭比》（Barbie, 2023）的成功。

剧集前五集各自围绕一部特定电影的构思或制作展开，而观看这些单集的体验，经常如同在听“项目提案”（pitching）一样，其中导演用简短的语言向制片方推销其作品创意，以期获得“绿灯”。

罗伯特·奥特曼在《大玩家》（The Player, 1992）的开场镜头中，便已经展示了这种套路，以及影迷熟知的行业黑话：“我们的项目是A电影+B电影”、“电影搞笑但又惊悚”、再加上一点“但它很有情感”（"it's got a heart"），诸如此类。

尽管只有第一集真正以一次提案会议作为叙事主体，并以马丁·斯科塞斯本人出镜的一个片段作结（已然臭名昭著），但其他各集也必须重点展现其描绘的电影的一个“卖点”，辅以其明星导演的现身：莎拉·波利的同性情节剧以一段夕阳下（所谓的“魔幻时刻”）的复杂长镜头结尾；朗·霍华德导演、安东尼·麦凯主演的惊悚片，则在最后安排了一个“慢电影风格”的沙马兰式反转；奥利维亚·王尔德执导的黑色电影，则充满了大卫·芬奇般暴君式的完美主义……

虽然这部剧并不过分犬儒，归功于罗根擅长将喜剧的痛点指向自己，但每集都埋着一颗炸弹：公关灾难、颁奖季抓马、演员AWOL、剪辑权之争；政治正确被触及，种族与性别议题被挑起……这些都不是电影圈的秘密。

但必须指出，由于情景喜剧的结构，也意味着马特制作的所有电影在剧中并不会真正“完成”或被展示。

电影成为了笑料（gag）。

在大多时间里，每当下一集开始，上一集中的影片似乎就已经被遗忘：另一个提案会启动，抹去旧的问题。

由于作为概念的电影在这里比成品更重要，这些项目的逻辑终点自然是最后一集的CinemaCon——即影院经理与制片厂会面的大会——一个公开的提案现场。

整季唯一反复出现的项目只有“酷爱”电影，但在其出现的四集（第1、7、9、10集）中，这个项目已然忘却了自己的过去，变得面目全非：起初，它是一部由斯科塞斯执导，基于琼斯镇惨案的黑帮史诗；几集之后，它一度变成说唱歌手Ice Cube配音的黑人题材动画，然而后者很快因AI相关争议公开退出项目（罗根找上这位前N.W.A成员，也许只是为了让他喊出那句“Fuck AI”）；而最终，在CinemaCon上，项目只剩下了其作为IP的空壳，由匿名的导演念着宣传水词。

这种源自叙事形式的自我批判，有着讽刺的坦率，但或许也揭示了其局限，使喜剧的能量被耗尽。

因此，季终集自然而然地变成了一场迷幻药狂欢。

电影必须存在于他处，既不能是乏味的市场机器，也不能沦为麻木的迷幻狂喜。

一镜到底的政治 这部剧还有一个向观众推销的“提案”，那便是系统的长镜头使用，不仅向奥特曼的电影致敬，同时还有苏联导演米哈伊尔·卡拉托佐夫，剧集主创在造访标准收藏（Criterion Collection）的“衣柜”时如是说。

如果长镜头展示的是连续时空中的一系列连贯动作，那么可以认为，它的作用之一便是在镜头内的不同主体间传达某种统一性。

对卡拉托佐夫来说，这种统一象征社会主义国家的集体意识，而对奥特曼来说，则是统一性的缺乏以及孤独——被多轨录音被进一步强化，每个声音都被隔离在各自的位置中。

但如果奥特曼在《大玩家》（The Player, 1992）中更突显了阴谋论般的妄想症，用长焦镜头从远处拍摄角色，透过百叶窗和窗户，罗根及其摄影师则采用手持斯坦尼康在片场四处游走，赋予观众特权般的沉浸式体验，好像我们是一群敢于贴脸拍摄的狗仔娱记。

The Player (1992)尽管不再拥有《大玩家》中的阴谋氛围，跟拍长镜头依旧很难不携带技术主义的狂妄。

正如奥特曼用开场镜头向奥逊·威尔斯的《历劫佳人》致敬，一镜到底的范式在罗根和戈德堡这里，也成了电影美学的代名词。

事实上，将长镜头技巧等同于场面调度的这一陈词滥调泛滥不堪，在最近网飞的英剧《混沌少年时》（Adolescence Season 1, 2025）中达到了最耻辱的程度。

这种“一集一个长镜”的噱头，只是让摄影机的目光变成一名政府官员，现代青少年的悲剧以此被视角扁平化，镜头化身为警察、教育系统、心理学家和家长，在严肃的自省同时，也因为被困在了镜头/视角的预设情境中，拒绝在现实中真正观看病症的根源。

因而，在这里谈论或炫耀长镜头的形式技巧，便是在谈论一部网飞剧集的意识形态机器：把社会议题变为恶毒且奢华的“场面展示”，形式不仅被强加于被拍摄者，也强加于观众。

我们被困在镜头的时间长度中，不存在任何“反打镜头”或来自画外的想法。

Adolescence Season 1 (2025)如果摄影机成了电影的大脑，那么《片厂风云》的长镜头让我们感受到一种无力感：角色们在麻烦中挣扎，无论他们走向何方，都被跟随的镜头牢牢盯住。

其中，名为《一镜到底》的第二集，描绘了一颗“魔法时刻的史诗级长镜头”拍摄过程，这个镜头因马特的意外到访而彻底失控，导致整段镜头失败——讽刺的是，该集本身正是一整段24分钟的长镜。

不过，围绕这一集起舞的“两个”镜头在本质上截然不同：或许令人发笑的是，当我们眼前的这一集宛如纪录片般展开时，片中那个“容不得一丝失误”的长镜头，最终却拍得像一支香水广告？

讽刺与爱 当《片厂风云》来到最后几集时，我们不禁思考这一切究竟意味着什么。

在这部苹果出品的昂贵剧集面前，其讽刺逐渐显得疲软。

当我们目睹产业中的种种问题，它们变得如此熟悉，以至于再也不好笑。

然而，剧集起初以给电影的情书自居，邀请我们进入其中，它所揭示的虚荣，很快转为一种忧郁，尤其在第六集中，当马特在一场医疗专业人士的派对中游荡，试图证明自己拍摄爆米花电影娱乐大众的工作，和一位小儿肿瘤科医生的工作同样重要。

随后的第八集里，他拼命想让佐伊·克罗维兹（饰演自己）在另一场派对——金球奖颁奖典礼上感谢他。

该集忠实还原了颁奖典礼现场，不仅提醒观众剧集的经济实力，也展示了整个颁奖季的戏剧性。

年轻的影迷也往往热爱颁奖礼，想追一部电视剧一样关注着颁奖季的动态，但最重要的是，这给予了影迷某种“靠近电影”的感觉，贴近其产业与光环，以及评判奥斯卡是否做出了正确决定的虚幻权力感。

有时候，我们甚至幻想自己在典礼上发表获奖感言。

也正是在这一集，剧集或许唯一一次真正走入超现实领域：当萨尔·萨佩斯坦（伊克·巴里霍尔兹），马特油嘴滑舌的挚友及副总裁，开始被一众金球奖的获奖者反复感谢时（起因是演员亚当·斯科特感谢萨尔在很多年前允许自己借住），他陷入了彻底抽象的狂喜之中，马特则彻底地陷入困惑。

在这里，一种奇怪的爱出现了，并与讽刺交缠：它以不可能的方式，满足了一位年轻影迷的梦想。

这个场景在起初或许只作为反讽出现，然而通过强化这个情境，以更大的强度重复它，每一句“感谢萨尔·萨佩斯坦！

”都将这一集推向彻底的不可能性，也或许将其推向了纯粹的喜剧，超越了讽刺摹仿与社会批评。

通过让一场颁奖典礼成为其自身的抽象物，《片厂风云》成功的秘密或许正是：在爱电影之前，首先要看到它的影子。

全文完

往期推荐字幕翻译－48 | 让－吕克·戈达尔《电影〈剧本〉的电影预告片介绍》评论翻译｜批评是什么？

V. 批评与创作字幕翻译－47｜朱丽叶·贝尔托《勒阿弗尔》（1986） THE DISSIDENTS 异见者可以是一个电影自媒体、一个字幕翻译组、一本电子刊物、一个影迷小社群，但最重要的是，这是一个通过写作、翻译、电影创作和其它方式持续输出鲜明的观点和立场的迷影组织。

异见者否定既成的榜单、奖项、导演万神殿和对电影史的学术共识的权威性，坚持电影的价值需要在个体的不断重估中体现。

异见者拒绝全面、客观、折中的观点，选择用激烈的辩护和反对来打开讨论的空间。

异见者珍视真诚的冒犯甚于虚假的礼貌，看重批判的责任甚于赞美的权利。

异见者不承认观看者和创作者、普通人和专业人士之间的等级制；没有别人可以替我们决定电影是什么，我们的电影观只能由自己定义。

微信公众号 & 微博：异见者TheDissidents

塞斯罗根新剧《制片厂》（工作室，TheStudio） 已经看过，众星云集，而且大部分的明星都是演自己。

82岁的马丁斯科塞斯（Martin Scorsese)导演也在其中出演他自己，戏份不少，还被弄得趴在查理兹·塞隆（Charlize Theron）怀里哭了 。

老爷爷真的精神气满满，演技也很不错。

扎导、朗霍华德、艾伦索金等导演编剧也都有客串！

甚至隔壁Netflix 总裁都客串出演，塞斯罗根面子真大！

这部剧用讽刺口吻真实展示好莱坞高管工作。

Seth Rogen出演电影公司刚晋升的高管，终于掌握电影生杀大权，但却被更上级要求拍摄一个Kool-Aid 饮料相关的电影（仿佛在讽刺他的香肠电影），让他焦头烂额。

剧中讲述了那些给电影开绿灯的高管们的真实人生，其实这差事一点也不容易，压力很大。

之所以会出现很多烂片就是因为在做这些决定时，往往不是为了艺术和作品质量，而是要考虑很多人情、资本和多方利益，有些deal在高压下勉强达成，甚至需要多方哄骗，不断制造谎言。

剧中也没忘挖苦好莱坞推行多元化代表性，这在他们做任何决定时确实有被考虑。

最终，综合因素导致一些好剧本被雪藏，烂片却花掉很多钱。

而高管有时有意见也碍于情面无法直说，真实反映了这份工作虚伪的一面。

剧里提到很多真实的电影明星、导演、制片人、编剧，也有去一些很棒的洛杉矶豪宅拍摄，也会带观众去参加各种好莱坞派对、产业活动、颁奖典礼，都是平时真实会发生的那种。

镜头里常常会看到电影片场、好莱坞、比佛利山等场景。

也就是说，即使主要人物和故事是杜撰，但其发生的世界确实是真实的好莱坞。

他们的谈话中会不经意提起很多奥斯卡提名、获奖作品，提到各种好莱坞成功或失败的电影案例和商业运作内幕。

人物塑造也满鲜活。

但有的表演有夸张成分，因为几乎每个人都跟打了鸡血一样大吵大叫，每场戏都唇枪舌战，不过我相信其中大部分是真实发生过的。

基本上你如果希望了解好莱坞制片人、高管的生活和工作，不能错过这部剧。

不仅节奏快，讽刺性强，也非常幽默，与之前《Entourage》那类最大不同就是每集都有很多大明星客串出演他们自己，其他客串明星还包括AnthonyMackie，OliviaWilde，ZacEfron，Adam Scott等。

3月26日Apple TV+正式开播

（一）为什么我们拍不出来这类剧？

作为影视行业从业者，真的是一口气刷完了整部剧，当下只有两个疑问：1、为啥好莱坞能拍出这种极具讽刺和自黑的影视行业剧？

2、为啥国内影视行业没有人敢去直视乱想，就地取材，拍一部辛辣讽刺的行业剧呢？

其实认真思考了这两个问题后，我觉得在影视市场日益衰退，江河日下的时候，好莱坞已经深刻意识到了问题所在，他们开始从各个维度来讽刺和抨击这个行业，具体怎么讽刺和抨击的，后面会详细说到。

另外，国内影视行业也是非常不景气，今年五一档票房收入只有7亿多，只有去年五一档一半，很多电影票房直接腰斩，所有五一上映电影没有任何话题度和讨论度，同样惨淡的还有影视剧，整个一季度没有任何爆款剧出现，整个国内影视行业也是哀鸿遍野。

姜文还在北京电影节上说，《哪吒》不是中国电影的最高天花板，他相信还有更高的，但今年五一档证明了中国电影有我们想象不到的，可以砸穿地心的地板。

毫无疑问，中国影视行业已经病入膏肓了，连扁鹊见了蔡桓公都要绕着走的程度了。

因此，我在看这部剧的时候，再结合现在的行业现状，觉得特别应景。

那为什么我们不能排出这类剧？

除了审查原因，我觉得跟中国的行业特质有很大关系。

其实在好莱坞、韩国、日本等国家，影视行业基本上是处于工业化阶段了。

中国工业化的除了新科技等领域，影视行业特别自我和短视，这体现在了几个方面：（1）老导演吃绝户，不给新人导演机会，基本好的资源全都堆砌在他们审美早就过时的故事上了；（2）一线主创的任性和情绪化程度不亚于剧中好莱坞的相关情节，有过之而无不及；（3） 所有人都一直强调内容为王，但真正落实起来，还是谁火用谁，不考虑故事适配度，那个类型火了扎堆做；（4）将中国人的人情世故在该行业使用地淋漓尽致，凡事都讲求留一线，不对其他同行同步真实信息，所以导致烂演员、烂主创一直有戏接。

所以，这些问题没人敢去揭露，因为没有人愿意做《皇帝的新衣》中小孩，去戳破这些真相。

（二）剧中的涉及到的行业各个维度的剧情，跟我们国内情况像吗？

不能说一模一样，只能说比之更甚！

比如第一集中主角马特・雷米克，这位在影业摸爬滚打二十余载的资深人士，凭借着对电影的热爱与执着，终于迎来了职业生涯的重大转折 —— 被提拔为制片厂负责人 。

但他没想到有更多的问题和困难在等他，首先是老板给出了第一个难题，与著名饮料品牌 “酷爱” 合作的大电影。

马特满心期许能与崇敬的大导演马丁・斯科塞斯携手，斥资两亿打造一部以美国历史上臭名昭著的 “琼斯敦邪教自杀事件” 为蓝本的电影。

在他看来，这不仅是一次独特的艺术创作，还能巧妙地将饮料品牌融入其中，毕竟那些邪教信徒死前大多饮用了该品牌饮料 。

但冷静下来的他，跟他的智囊团同事一合计，发现这个事是很不靠谱的，一旦搞不好，马特的职业生涯将会断送，但脑子一热的他，当时当场便敲定了两亿五千万的预算，还额外追加一千万编剧费，要求电影必须冠名为《酷爱》。

看到这里，我就会很有感触，无论国外还是国内，我们都会迷信大导演，也会被他们出奇的想法和思路给镇住，很多导演真的像一个邪教组织的头头，他们总是有某种魔力，让人愿意 把钱掏出来。

但最终，马特硬着头皮拒绝了老马丁，老马丁为此哭得像个孩子一样，因为那是他的封山之作。

这一段的情节处理就很有意思，我们会发现很多老导演大导演，甚至头部演员，都会把自己表达和情怀放在作品中来，越老越怀旧，但这样的行为不商业化，也会让制片公司血亏，如果是多年以前，还有公司愿意去赌，但今时不同往日了，制片公司也都学乖了学精了，尤其是现在行业这么不景气的当下，一切都要朝着利益看，得先活下来。

这是个好现象，但也会让人感慨，文艺片、或者商业与艺术俱佳的作品会越来越少，因为目前市场的容错率很低。

另外，第一集还有一个有趣的场景，就是马特为了找回原来的导演，马特找到他的前老板被炒了鱿鱼的帕蒂，因为帕蒂跟这个导演关系非同一般，但帕蒂也因此狮子大开口，要了很高的价格。

最终马特也答应了，这一片段也将所谓高层一拍脑门的决定体现得很真实，从一拍脑门要做酷爱大电影，到一拍脑门用大导演马丁斯科塞斯，再到一拍脑门用前领导做制片人挽回前导演，这个行业在很多决策上是没有标准的，非常主观的，连利益都没有上限和标准，只要那是你想要的核心资源，你搞不定，那你就要找掮客，以很高的价格搞定。

这样的情况在我们国内同样也是，我们会发现真正赚钱的是那几个核心资源，且漫天要价，不管你整体盘子预算多少，这都跟他们没关系，吃相也是极其难看，都说世界是一个巨大的草台班子，那么国内的影视行业是一个超大plus版的草台班子。

（3） 去媚化：影视行业在众多行业中真的啥也不是！

要说第一季的中我最喜欢哪一集，我感觉我最有感触的是第五集，马特和自己的新女友去参加一个儿童癌症慈善晚宴，在那个晚宴上，全都是医学界的人士，他们对于影视行业完全是陌生的，同时他们也看不上显得浮躁浮夸且对社会没有太多实质性作用的影视圈。

有时候我们因为工作性质，离名利场、离聚光灯、离明星艺人很近，时间久了你也以为自己很与众不同，这就是一种自我感觉良好的错觉，你觉得你做了一部名垂青史的电影，然后呢？

在一个医生眼里，还不如救治一名癌症儿童更加有用。

影视行业注定不是一个那么刚需的行业，未来可能会被一切更新颖的娱乐形式取代，虽然它不会一下子消亡，但也不要觉得精神需求就只有这一个通道。

最终，马特在舌战群儒后，因为情绪激动加上愤怒，他的手指直接被掰弯了，我不知道这是不是导演有意设计的，就是手指拧不过胳膊，我们引以为豪的行业、我们沾沾自喜的事业，在别人眼里就是一个无关痛痒的陌生事物，如今时代，大众对于一切行业都在逐渐去媚，影视行业同样也是。

所以，如今各个行业都在挤泡沫，影视行业也该挤挤泡沫了。

如今看来，短剧行业可以独立门户跟电影和长剧割席了，起码短剧在提供情绪价值，出身卑贱，但却实用主义，赚钱不丢脸，而这个行业里其他的人既要又要，根本搞不清楚自己的定位，让短剧打得措手不及。

什么时候放下姿态，用平视眼光对待观众、尊重观众，也许还有救。

我觉得这个行业的从业者能拍一部国产的《片场风云》，才可能是真正祛除行业弊病，真诚对待观众的开始！

虽然故事讲得是好莱坞电影行业发生的事，但却

一出笑着看完的讽刺剧，一周一更比不上它每一集的克制精准更让人难熬。

只上了两集，我已经开始焦虑下一集了。

它不是那种“好笑得用力”的剧，而是一种介于荒谬与现实之间的微妙——你一边笑着，一边觉得心口发紧。

对电影行业的讽刺精准又克制，每个角色都像你曾经共事过的人，每场会议都像你亲历过的灾难。

节奏真的舒服，特别舒服。

快，但不乱；准，却不硬。

每集结束都让人意犹未尽，像刚咬了一口披萨，边还没咬到芝士，就断了。

赛斯·罗根演的Remick，是典型“夹心层”：上有董事会，下有导演组，左是流量明星，右是PR危机。

他想“拍点有意义的”，但现实一直让他出丑。

你会笑他荒唐，也会在某个眼神里，突然看见自己的影子。

一开始以为是好莱坞版《办公室》，但它显然更锋利、更疲惫，也更真实。

这个行业从不缺热爱，但热爱，撑不起一家制片厂。

很久没看到这种剧了——轻盈，却有厚度；热闹，却不吵闹。

Apple TV+这次真的押对了。

赛斯罗根，用了整整一季，10集的篇幅，写了一封长长的情书，送给电影，剧中那些关于商业化和艺术化兼得的讨论，那些对于作品的坚守和创造，妥协和委屈，都付诸在一个个段子之中。

虽然在流媒体上线，但故事主体聚焦“大陆影视“这个传统片商，可能类似Liongate自己的自嘲吧，从流媒体小屏幕对大银幕的冲击，到文艺片和商业片的取舍，艺术价值与票房能否兼得，这一切的一切都是源于电影的热爱。

你怎么能不爱电影！

人类之所以成为称霸这个星球的物种，除了我们会使用工具以外，更重要的是我们会想象，会创造，会无中生有，无中生有是人类最强大的能力之一，因为将想象的世界变为现实，将不可能成为可能，将抽象变为具象，这种创造和神是一样的，凭空捏造的世界，艺术就是我们人类捏造的世界。

将我们从熟悉平凡的生活中抽离出来，打造一个美轮美奂的，悬空的，额外的，脱离于现实生活以外的世界。

感谢这些创意工作者们，将我们这个丑陋不堪的世界，变的些许美好！

《the studio》真是不错，现在美国这些平台剧一个赛一个厉害，视听上面完全不因为是剧而完全放弃追求。

虽然不像《混沌少年时》那样一集一个长镜头，《the studio》也是做到了几乎每一个场景只用一个镜头完成。

当然不是长镜头就一定好，很多新导演的炫技长镜头调度呆板，只会跟拍人物去一个个地点对话，为长而长，毫不关注镜头构图调度。

这就失去了长镜头的意义。

长镜头的难点不仅仅是调度，而是节奏把控。

因为后期你根本没办法用剪辑来调整片子叙事节奏，这就意味着你在拍摄时对表演和镜头运动必须有非常清晰的认知，才能不把自己坑了。

本片表演流畅，台词密度极高，seth rogan是有两把刷子。

而且他人缘太好了，你看看来客串演自己的都是谁？

你能想象么？

相比于前段时间同样讲制片厂的《the franchise》，本片强太多了。

冷幽默和玩尬是很危险的，很容易翻车。

前有《参与其中》后有《巴比伦》《好莱坞往事》《系列大片》。

第一集调侃马丁斯科塞斯，老马丁得知噩耗把头埋在查理兹塞隆臂弯里抽泣。

第二集搞了一个很好玩的25分钟长镜头，调侃《过往人生》第三集调侃朗霍华德和猎鹰第四集调侃奥利维亚王尔德第五集过渡第六集是一种利用影像过度夸大非电影圈人类的劣性的中国竖屏短剧的惯用手段，虽然故事里双方都没有讨好，但是影像传播的话语权仍旧掌握在“片厂”手中，放大其他圈子人类的劣性时还是要谨慎。

总得来说这一集非常心机，利用手指骨折博取观众同情转移注意力使观众忽略影像传播霸权。

第七集又回到前五集的思路不夹私货了，相比“饭碗”问题“种族歧视”也得往后稍稍。

第八集Apple出品就拼命调侃Netflix，没有颁奖前到处公关的一集实在说不过去。

本集的问题是“权力置换”，批准项目的时候片厂老板三推四阻但是项目获奖之后导演就有了底气拒绝说老板的场面话，虽然被获奖感言提到看似小事一桩，但它影响的是老板业内口碑，不被提到只会暗示其他创作者这个老板难搞没有艺术眼光。

最后两集纯粹搞乐子也是给制片组（管账）的情书，和真正电影艺术创作在现场拍戏的导演摄影剪辑美术演员们毫无关系。

“我，作为一个资深的，高端的，只看好莱坞经典的，豆瓣TOP250的影迷，在网络上看到老牌导演马丁·斯科塞斯居然被家人带着在短视频平台玩起抽象段子，真是有伤风化！

难道是要给讽刺喜剧《片厂风云 第一季》做病毒宣传，拉流量吗？

”哎，这开场白我也就只能编到这儿了，实在是装不下去。

五年前那个还能硬凹文艺范儿的我，说不定还能憋出一篇文章来，可现在啊，就编这么一句话，我自己都觉得恶心。

好莱坞核心竞争力：可控性自黑《片厂风云 第一季》电影日记_哔哩哔哩_bilibili说实话，《片场风云》前两集还挺合我胃口的，本来我还想借着追剧，好好显摆显摆自己的阅片经历呢。

结果呢，有个特别讨厌的影视博主，整天把镜头语言、电影史挂在嘴边，还号称自己做过播客，现在又跑到视频平台，俨然一副电影百科全书的派头。

他最擅长的就是痛批国产电影，说什么江河日下。

刚开始看他视频，还觉得挺新鲜，可后来发现他每期都在重复那一套论调。

我连着点了十几次“不感兴趣”，这平台倒好，还是给我推他猛夸《片厂风云 第一季》的视频。

他说这剧敢揭露好莱坞幕后真相，还有马丁老爷子亲自站台，是近几年难得有深度的作品。

但我一看到他头像，条件反射就想划走。

倒不是这剧不好，主要是被这类永远立场鲜明到夸张的博主给弄怕了。

你说他们到底是真热爱电影，还是发现了什么财富密码啊？

反正我现在一看到那种苦大仇深，跟表情包似的批判，就头疼得不行。

这《片厂风云 第一季》也挺尴尬的，本来就是洗白好莱坞制片厂的自嘲式小品，结果被大洋彼岸的博主当成了标榜文艺青年的标签。

1. 从真香到脚趾扣地五一假期返程坐火车的时候，想找点东西看，又想到了《制片风云》。

这次是因为男主角是我以前喜欢的一对喜剧搭档中的一位。

可惜啊，他俩其中一位差不多算是退出影视圈了。

他们以前在作品里总爱调侃各国文化，有一次涉及到亚洲某个国家时，开了个有点过火的玩笑，现在估计相关内容都找不到了。

就因为这个争议，他们的演艺事业一下子就走下坡路了。

之前他俩合作的《香肠派对》那种无厘头喜剧，真的特别有意思。

可惜啊，两人中那个“颜值担当”，因为前面说的争议，还卷入了约翰尼·德普的家庭风波，在电梯里热吻别人的妻子，出了各种问题，现在几乎都接不到片约了。

所以《片厂风云 第一季》就只剩下二人组里那个擅长“屎尿屁”搞笑的人主演了。

这次坐火车，前半程看了《片厂风云 第一季》前两集，没想到一下子就被吸引住了，制作水准确实很符合好莱坞喜剧的风格。

以前我对国产剧多少有点偏见，总觉得自己看过不少国外导演的作品，就高人一等似的。

但现在想想，真没必要觉得谁比谁高级。

就像我媳妇，她对国内影视圈的编剧、明星那是如数家珍，能把行业发展脉络说得头头是道，和我聊伯格曼、伍迪·艾伦的时候一样投入。

我们俩本来属于不同的文化圈子，现在倒好，互相影响。

以前她推荐的综艺，我根本看不下去，最近她安利的国产电影，我看了之后，还真能发现制作团队挺用心的。

回到好莱坞的《片厂风云 第一季》，前三集确实让我改变了看法，可看到五、六、七集，就有点露馅了。

制作方开始偷懒，净拿影视行业的刻板印象说事，剧情全靠网络段子拼凑。

就好比脱口秀演员发现哪个话题能逗乐观众，就反复用。

这剧也是，逮着行业八卦、网络热点一顿输出。

最受不了的就是那些强行搞笑的桥段，全是过时的屎尿屁笑料，我坐在车厢里看这些，尴尬得脚趾都快把鞋底抠穿了。

2. 短视频时代的经典去媚今天是2025年5月3日，来聊聊《片厂风云 第一季》引发我的思考。

这部剧诞生在这个信息爆炸的年头，反而让我想起我们这代影迷的变化。

以前我们在DVD店淘冷门碟片的时候，总觉得剧组就像藏在云雾里的神秘存在，哪怕看到一张模糊的探班照，都能脑补出一堆传奇故事。

现在可不一样了，刷着手机就能看到明星在片场吃盒饭的直播，演员要是今天和制片方吵了架，明天就能在微博上发小作文维权。

说个新鲜事儿，《复仇者联盟》里“鹰眼”的演员最近公开吐槽片酬被砍了一半，还说要罢演第二季。

有意思的是，他一边说“我爱这个角色”，一边把自己车祸住院的事儿都扯进来卖惨，摆明了就是在舆论场上打感情牌。

这操作可比电视剧精彩多了，粉丝心疼他，话题直接就上热搜了，说不定漫威一看热度上来了，真会加钱把他请回来。

你瞧瞧，现在影视行业的台前幕后都跟真人秀似的，演员都学会用热搜当谈判筹码了，观众就捧着瓜看着资本和明星博弈，这可比《片厂风云 第一季》里硬编的行业段子荒诞真实多了。

说到底，《片厂风云 第一季》前几集还能带着观众窥探一下影视圈生态，满足一下我们这种有点年纪的影迷的猎奇心理，后面为了迎合网络观众，强行玩网络烂梗，反而显得low了。

现在现实中的剧组早就没什么神秘感了，大家想看的是在这个信息透明的时代，那些比剧本还魔幻的现实博弈。

《片厂风云 第一季》开头用马丁·斯科塞斯的梗调侃影视圈尊老现象，艺术片老炮和商业片新贵的对立，还挺让人会心一笑的。

到第二集又玩起长镜头讽刺，现在哪还有导演真的一门心思执着于一镜到底啊？

张艺谋拍《满江红》的时候，采访里随口提了句“一镜到底”，网友都能把这玩成快板绕口令。

这剧组倒好，偏要较真拍个蹩脚的长镜头来吐槽这事，就好像拿着十年前的攻略来打现在的游戏。

不过这剧有个神奇的地方，虽然包袱老套得像父母辈的段子，但编剧埋线索的功夫还真不错。

好莱坞的实景展示，还有随口提到的演员恩怨这些零碎细节，最后都能像俄罗斯套娃一样，一层层展开。

有好几次我都暂停看表，计算伏笔回收的时间，这种传统手艺现在还真不多见了，难怪前三集能把我看得入迷。

可看到第五集，就彻底不行了。

老派员工和愣头青新人抢车位、争项目，演得跟幼儿园小朋友争小红花似的。

当时我尴尬得脚趾都快把车厢地板凿穿了，心里就想，哪个在影视圈真混过的人能写出这种剧本啊？

虽然我没在影视圈混过，但身边做营销的朋友抱怨过甲方凌晨三点改需求，制片人同学也吐槽过资方塞进来的关系户演员，这些事儿可比剧里演的复杂多了。

《片厂风云 第一季》把行业矛盾简化成“为艺术还是为金钱”这种简单的励志选择题，就好比只看到扎克·施奈德被华纳踢走是因为票房差和流媒体战略调整，却没看到背后导演对西方观念的底层批判；只觉得奉俊昊在好莱坞碰壁是剪辑权和发行问题，却忽略了好莱坞把《雪国的列车》改成美式主旋律背后的观念差异。

真正的影视博弈场，哪是靠点技术就能玩转的？

关键是得知道什么时候该讲什么故事。

就像现在全球观众对好莱坞超英片都开始审美疲劳了，中国电影市场规模直逼北美，这些才是《片厂风云 第一季》该深挖的时代变化。

结果他们倒好，宁愿把七集剧拆成十五分钟的脱口秀段子，拿“好莱坞要完”当安全牌反复打，这不就是他们自己在剧中讽刺的投机行为嘛。

3. 文化滤镜的双向尴尬中国影迷可能是全球成分最复杂的观众群体了。

我们既能对戛纳获奖的文艺片了如指掌，转头又能为漫威的爆米花电影贡献几十亿票房。

前几天吕克·贝松带着《狗神》来宣传，有观众站起来说最爱他的《这个杀手不太冷》，老头当时都懵了：“这片子压根没在中国上映过啊！

”他哪知道，我们早就在盗版碟、网盘和字幕组的帮助下，把这部电影看了无数遍，都快看出包浆了。

《片厂风云 第一季》摆出一副要给好莱坞“刮骨疗毒”的架势，看着挺唬人，但实际做起来，就像在年终总结会上念整改报告，没啥实际力度。

说要批判制片厂流水线，结果拍出来的自我批评比漫威彩蛋还套路。

真正要有狠劲儿，就该学学中国影迷，我们连审查剪掉的片段都能在贴吧里复原，早就把各种创作套路琢磨透了，还能在弹幕里吐槽。

好莱坞与其端着架子搞这种假反省，不如看看中国网络导演易小星，人家能把《小时代》剪成cult片，那才是真实世界的“片厂风云”呢。

虽说咱们国产行业剧确实也存在青黄不接的情况，像《银河写手》透着学生作业的生涩，《走走停停》又太过高冷小众。

但《片厂风云 第一季》这种好莱坞自产自销的“反思大会”更让人起鸡皮疙瘩。

前几集好歹还装模作样挖点行业秘辛，到第七集直接就摆烂了：什么AI取代演员、资本方连夜换角，拍得跟快手土味短剧似的。

就好比春晚硬塞的那种“自黑”小品，就像徐志胜在春晚舞台上挤眉弄眼表演脱口秀，台下观众都替他尴尬。

真要揭好莱坞的老底，就别照搬《好莱坞往事》那种风格，最后搞出个《片厂风云 第一季》，嘴上喊着革新，手里还攥着漫威的股票，批判超英电影的时候都不敢点名“复仇者联盟”，生怕断了自己的财路。

这种戴着天鹅绒手套的“自省”，还不如横店群演拍的竖屏短剧后的直播来得实在，起码人家是真在40度高温里穿着盔甲啃盒饭呢，这才是片场。

好吧，以上就是我对美剧《片厂风云 第一季》的观剧记录。

评论区一起看，更多见主页讲述了一家历史悠久的好莱坞电影制片厂在一个艺术与商业日益难以共存的世界中努力生存的故事。

片名制片厂原名The Studio又名工作室 / 好莱坞制片厂 / 斗戏影业(港) / 片厂风云(台)导演塞斯·罗根 / 埃文·戈德堡编剧埃文·戈德堡 / 亚历克斯·格利高里 / 皮特·海克 / 塞斯·罗根 / 詹姆斯·韦弗主演塞斯·罗根 / 凯瑟琳·欧哈拉 /

看完第八集金球颁奖，不得不佩服美国人自嘲的大胆风格，明明是Apple TV+推出的电视剧，却在剧里第八集不停给Netflix颁奖，太能整活了，哈哈！

明明是流媒体影片，却不停在剧里吐槽流媒体，明明是电视剧，却在剧里不停被鄙视，因为电影才被剧里奉为艺术！

不断的长镜头、复古片头、复古音乐，妥妥的好莱坞风格，宝藏神剧！！！