圣母

索引：图1图2（从心理学角度看中世纪时期心理异常）图3（消除一些误会）图456（破口大骂）写在前面，“批评不自由，则赞美无意义。

”——《费加罗的婚礼》博马舍《圣母》热度还蛮高，部分公众号借题发挥，乱写一通。

为什么说是乱写呢？

其实要做《圣母》这部片子的解读还蛮难的。

电影本身改编自17世纪的意大利修女的真实事迹。

里面涉及的议题太多了，核心议题的也许是“禁忌”。

总之，宗教、女铜、神经症、“人权的解放”。

每一个议题都很难三言两语讲清楚。

如果公众号写的稿子没有查阅过相关文献，没有严谨的表达，是不配出现在公众视野里的。

毕竟公众号是有流量的，极有可能误导公众。

我分条阐释骂这个营销号的原因：1. 胡乱的解读，是对电影本身的亵渎。

作为电影公众号，为了恰流量，为了装x，什么都可以写是不是？

那还做什么公众号？

笔者狂妄自大，说一下自己的见解：现在某些传媒方向都好像走偏了，其思考量并不在于怎么把一篇东西做好，做严谨，做优质。

可能为了抢占流量，就随意发布烂文。

其造成的恶性影响是否在这些人考虑范围内？

这种恰烂钱，不负责任的行为简直给电影界丢脸。

2. 自信无比的表达简直在污蔑人文社科。

我重点说这件事，这也是令我愤怒的最重要原因。

笔者是心理系学生，我主要从心理学角度来说一下。

可以说是借由这篇文章，想以微薄之力为咱心理学发声。

可以做个小小“实验”，一提起心理学，你的脑海中会闪出什么词汇呢？

我相信会有以下词汇：弗洛伊德、读心术、微表情、算命、原生家庭、恋父恋母情结、心理有问题的人才学、心理咨询等等……应该很少有人会往理性、科学的方向想。

那么心理学到底是什么呢？

不同的教材对心理学的定义也不同。

笔者很懒，直接贴上百度百科，免得各位看客大佬动手打字。

心理学：一门研究人类心理现象及其影响下的精神功能和行为活动的科学，兼顾突出的理论性和应用性。

好像看这个还感觉不到心理学学科的科学严谨性是不？

我就举个例子，我们经常被老师骂。

“说了多少遍了，在心理学学科里面developing不准翻译成发展，必须翻译成进展！

”你看到这句话是什么感受？

应该会问发展和进展有什么区别是吧？

到底有什么区别呢？

这应该是涉及到一个语言指向性问题。

贴上百度百科，发展：事物由小到大、由简单到复杂、由低级到高级的变化发展生产。

总之是正向的。

但是进展就不一样了，进展是不涉及语言色彩的，只是在陈述事实，意思是我们正在做这项研究，结果如何都算作是进展。

心理学是非常注重科学性与发展性的，就像我们会学习人体解剖生理学、认知神经科学、统计与测量、实验心理学、研究方法。

总之是非常严谨与科学的，而且又非常前沿与包容，所有的理论与所谓的“结果”都可能随时被推翻，创新也许算得上是我们学科发展的动力。

连这样的词语都要如此严谨地处理，可想而知，我看这篇文章时有多生气。

By the way，去年写实验报告真的写疯了。。。

不写这篇文章简直对不起我做过的统计分析和写过的实验报告！！！

3. 在开始骂之前，我先说一下为什么要说脏话。

①当然是想要流量啦，希望大家觉得我骂人厉害，觉得我的文章写得有意思，就大肆传播，甚至争相传阅。

这就达到了我想要的科普的效果。

②这里装一下13，说一下关于“脏话：。

”脏话“所表现出的语言和姿态是非常饱满的。

内核大概是”突破禁忌“。

一般来说涉及两种禁忌：性、死亡。

就像有些网友或者日常生活中大家有时候会骂“nmsl”在这脏话里，”妈“是性（广义）的突破。

”死“就是死亡禁忌的突破。

说脏话也未必不好，但我也没提倡说脏话。

我只是觉得大家应该去合理地表达和捍卫自己的权利。

③肯定有人看见我贴上的红字评语就会骂我说我素质低下，道德败坏，嘴毒之类的。

我都承认。

但是我这样愤怒的表达，为的是什么呢？

为的还不是大家在骂完我以后能有所反思。

解气以后去看看我的内容，哪怕对我的一些文字进行批判也是好的，这样我们才能进步！

这其实涉及到一个小知识：愤怒的功能。

愤怒主要有两种功能：1.定向（无能、发展、策略）。

2.防御。

总而言之，愤怒可以带来反思！

如果一个人表现出了愤怒，大家只感受到情绪，而没有看见背后的含义。

那就太让人难过了。

贴上一段话作参考：“当事人的愤怒常常反映出：他们真的仰仗你，同时担心你会让他们失望，他们让你产生的情绪—你愤愤不平，想甩手不干——正是求助者需要你承受得住的情绪。

这是在考验你是否专心，是否成熟，是否有空，你不但要忍受这种情绪，还要认识到他们的愤怒是在渴求爱、信任和交流；此后，他们的愤怒会转化为爱、信任和交流。

”4. 在结合图片骂营销号之前，烦请大家看看这段文字。

结合这段文字应该更能理解《圣母》。

图1图2。

5. 图3。

这短短几段话里面我的脑子里有无数的问题。

什么是精神分析学？

有精神分析学家来分析这部片吗？

哪怕是由精神分析学家来分析又能代表精神分析学吗？

这不过是写文章的人的个人见解罢了，只是说明其参考了精神分析学的理论，那么从哪儿参考的？

麻烦把相关文献和书籍都标识出来，供大家学习。

如果不表明出处，区区公众号，凭什么“在精神分析学看来”，狂妄自大。

而且也不全是由于宗教狂热而产生精神分裂吧。

我个人的见解是个体化发展，可能有误，欢迎大家跟我一起讨论。

而且是否是精神分裂也有待考究。

要着重强调的一点是，虽然改编自真实事件，但这依然是影视作品，而非实在的病例，所有关于病理性的阐述一定要慎重且也仅供参考，大家一定不要随意对标自身，就像是在百度里面查症状，觉得自己好像有世间所有的病一样。

有相关症状，一定要去求医。

贴上图4（陆军军医大学第一附属医院临床心理科的贴士）来帮助大家消除误会。

CCMD-3（中国精神障碍分类与诊断标准第3版）将精神分裂症定义为：“本症是一组病因未明的精神病，多起病于青壮年，常缓慢起病，具有思维、行为等多方面障碍，及精神活动不协调。

通常意识清晰，智能伤号，呈反复加重或恶化，但部分病人可保持痊愈或基本状态。

“这段话还有很多可以骂的。

”完全可以解释为自身情欲与信仰的不相容。

“这句话太搞笑了，首先写这篇东西的人简直是自大无比，”完全“一词暴露无遗。

我想请问，您是导演吗？

是女主的角色设计师吗？

凭什么这么说？

而且应该也不只是”自身情欲“，笔者认为应该是”个体化发展“。

个体化发展就包含很多了，可能有情欲，有自我意识的觉醒等等。

然后关于经典的女性主义视角，我不太理解什么叫经典的女性主义视角，我会去查阅相关文献，也期望公众号能给出参考，从哪里参考得出”经典的女性主义视角“。

总之”叛徒“一词，我是完全不能理解的，甚至觉得写这篇稿子的人完全没看懂这部片子。

6. 图5。

“一个在宗教世界里复制了男性逻辑的人。

“这句话我也很难懂。

什么叫”男性逻辑“？

从哪里参考得出的”男性逻辑“。

”男性逻辑“到底包含些什么，而这部电影就契合了吗？

”在情事中，她也从来都是享受的那一方“，看到这句话我就觉得写这篇稿子的人好像心智不太像一个成年人。

电影中明明就是两人相互的情爱与磨合，怎么会说女主”从来都是享受的一方“。

女二甚至是先”挑逗“的那个人，在情事之中也几乎占了主导地位。

如果说您认为在这场情事中女主只是享受的一方，那也几乎反应出您否认了”主导者“的”享受“。

我认为这是非常不合理的。

7. 图6。

“她们的关系在某种程度上就像职场里的老板对小白兔下属的PUA。

“这里要表扬一下您，会用”某种程度上“这样的表达了。

但是本身的解读还是有问题的。

贴上PUA的百度百科：”全称“Pick-up Artist”，原意是指“搭讪艺术家”，其原本是指男性接受过系统化学习、实践并不断更新提升、自我完善情商的行为，后来泛指很会吸引异性、让异性着迷的人和其相关行为 。

目前以组织的形式快速发展，以网络课程、线下培训等的方式来教唆人进行诈骗，每一个普通人都可能会成为PUA的受害者。

目前我国比较广为人知的PUA案例受害者大多为女性，但目前尚未有权威研究证实从人口学角度PUA的女性受害者多于男性受害者。

“这部分我了解得不太深，但还是觉得电影中两人的关系也许是算不得PUA关系的。

而且您说”像职场的老板与小白兔下属“，我有时候怀疑我们是否看的是同一部电影。

电影中两人的关系显然不是雇佣关系，从何得出”职场老板与下属“的关系？

”伪造圣痕“，这句话可以说完全把我的怒火点燃了。

”伪造“一词就表明，写这篇文章的人认为电影中女主的病理性表现全是”虚伪“的。

这几乎是否定了症状本身。

女主也许是出现了精神分裂症状，但这也是人在病情下的真实表现，凭什么说这是”伪造“。

这不就是偏见吗？

不尊重就是暴力的起点，尊重别人的异常行为也是一种尊重。

毕竟别人的行为轮不到你来评价，异常也不过是和大多数”正常人“不太一样，但其实本质上来说每一个人都不一样，毕竟世界上甚至都没有两片完全相同的叶子。

总的来说，全世界的人都是”正常人“。

《活下去的理由》：”尽可能别对病人的举动大惊小怪，这会更让他们觉得自己是个怪人。

躺在沙发上三天不起？

不拉开窗帘？

因为决定不了穿哪双袜子哭个没完？

那又如何，没什么大不了的。

’正常’其实是主观的，没有什么标准答案。

这个地球上有70亿人，就有70亿种正常。

“希望写那篇公众号的人可以为自己的偏见和不谨慎的发言感到羞耻。

8. 写到这里文章差不多就结束了，笔者是心理系学生，也算是个电影爱好者，有什么问题欢迎交流，大家共同进步和学习。

故事线相当简单，讲述从小进入修道院的修女 Benedetta 因为声称自己能见到幻象，以身体出现圣痕为证据得到教区支持，从而当上修道院院长。

其后被人检举证据作假且存在亵渎行为（女同）受到教廷审判。

基于历史学家 Judith C. Brown 出版的十七世纪修女 Benedetta Carlini 的传记 《 Immodest Acts: The Life of a Lesbian Nun in Renaissance Italy 》改编。

老实说我确实是受到几个符号化的标签（比如宗教，修女，禁忌，女同，争议，真实事件改编）的吸引才走进影院。

如果你和我一样，是被这些典型的，常常出现在修女剥削类型电影（Nunsploitation）里的元素吸引而来，恐怕会有小小的失望。

因为在这部电影里，范霍文并不是通过表现性压抑来控诉中世纪的宗教压迫，情色/女同甚至不是主要的部分（虽然尺度非常大），而是嘲讽了宗教人士利用上帝的旨意作为权力斗争的筹码和利己的托辞。

从根源上讽刺了教徒的信仰，这也是我认为本片最大的争议点，而不是天主教和女同性恋的冲突。

片中出现的几乎所有手握权力的宗教人士都不同程度地展现了自己的虚伪。

在这些角色的权力的博弈中，对于神的 “信” 还是 “不信” 反而成了大家心照不宣下非常暧昧的次要议题。

以下简单地把这些角色分为三类：不信，摇摆，假信。

（请注意此处的分类是仅仅依据主要故事线中人物的行为进行推理以后的结果，有不同看法欢迎讨论。

） 不信：教区书记，神父，教廷 当 Benedetta 宣称自己看到幻象，出现圣痕，教区书记和神父想的是以此抬高修道院名气，增 加经济收入。

所以扶持 Benedetta 上位替代老院长掌权。

对不满 Benedetta 替代母亲，而指控其造 假的老院长的女儿做出惩罚。

教廷对下按规章办事，对内却骄奢淫逸，靠金钱而非道德成为上位者（符合当时的宗教改革的历史背景）。

摇摆：老院长 影片开头老院长和 Benedetta 的父亲对嫁妆讨价还价这一段也侧面表现了她更在乎的是修道院世俗意义上的利益，而非神性和教义上的救赎。

这也解释了为什么院长虽然怀疑 Benedetta ，但为了修道院的前景甘愿妥协让位。

因女儿为自己而死，意欲报复，去往佛罗伦萨指控 Benedetta ，也目睹了教廷的穷奢极欲和道德上的腐败。

成为在最终审判中倒戈的关键人物。

假信：Benedetta 全片对于 Benedetta 到底是否虔诚的处理非常巧妙，并未给出正面回答。

不同于其他角色为了私利的道貌岸然毫不掩饰，即使看到最后观众也无法确切地得知 Benedetta 到底是什么态度，相信影片结尾 Bartolomea 对 Benedetta 到底是不是在骗人的质问也是大部分观众的心声。

既然片中没有明示，我更愿意把 Benedetta 看到的四次幻象解读为她内心对上帝的信念的变化历程，这个变化和她与同性情人 Bartolomea 的关系变化也是同步的。

第一次是遇到 Bartolomea 之前的戏剧表演中看到耶稣召唤自己成为新娘。

在众人合唱时，被刚进入修道院的 Bartolomea 偷偷抚摸。

禁忌行为激发 Benedetta 的负罪感，从而第二次看到幻象：自己被蛇（魔鬼/欲念）缠绕，然后被耶稣拯救。

当 Benedetta 向神父告解，被老院长点明需要主动受苦才能更靠近耶稣之后。

看到第三次幻象：钉在十字架上的耶稣，随即双手双脚及腹部出现圣痕。

到此为止，（至少在幻象里）Benedetta 作为虔诚教徒的态度都是非常明晰的。

而在最后一次的幻象里，耶稣拯救了险被强盗奸淫的 Benedetta，要求她献身却被拒绝 （也有说法是对反抗父权的隐喻）。

而从这一次幻象之后，Benedetta 和 Bartolomea 的同性关系也彻底浮上台面。

当然，每个人，尤其是 Benedetta 为了私利的行为明面上都坚称自己这么做是遵从上帝的旨意。

然而这些为了收买人心进行的宗教博弈和斗争放在黑死病的背景下又多了一丝可笑，人类是多么脆弱，信仰是多么自欺欺人。

引用《名利场》的影评里特别贴切的一句：Petty humans brandishing their faith and their imagined might as protection against the creeping end of things. They’re awfully familiar, these would-be prophets and tyrants hawking their exclusive deliverance. （渺小的人类挥舞着他们的信仰，幻想以此作为抗衡末日的庇护。

对这种心态再熟悉不过的，可能成为先知或暴君的人正是利用这一点来兜售他们独家的解脱。

）

圣母是部极富感官冲击里的电影，美好的肉体、凌厉的暴力都毫不遮掩，情节进展迅速紧凑、冲突此起彼伏，全程无尿点，还有不少撸点，无疑是本届戛纳最爽片。

同性议题无疑是我们这个时代的热点，而热点并非一定是重点。

圣母中，修女Bernadetta和另一位修女Bartolomea的情爱贯穿大半部电影，Bartolomea也是点燃Bernadetta欲望（权欲）的燃料，但情与爱都只是点缀。

Bartolomea出卖了她们偷情的玩具，而Bernadetta最终也不愿和Bartolomea远离是非、远走高飞。

这么来看，情爱只为别的主题服务。

谎言：《圣母》，多么讽刺的电影名字。

电影中所有的神圣都基于谎言。

首先，Bernadetta并不是被护佑的，她只是一个病态、权力欲渲熏，有着表演型人格的聪明修女。

她把一些偶然的迹象当作神迹，而当其权力欲无法自控，她便开始通过制造圣伤来宣传自己。

此类表演型妄人在人类历史上屡见不鲜，比如哲学家卢梭（见保罗约翰《知识分子》）。

有人可能会说，无论如何Bernadetta拯救了小城，使其免受瘟疫侵袭。

无疑，封城是正确的举措。

但Bernadetta让士兵封城并非出于公益而是不想让佛罗伦萨的特使来调查她。

所以虽然小城因其私心而得救，但她的举动并非受了所谓的上帝指示。

谎言当然不限于Bernadetta，教会的谎言，或者更确切说虚伪，更是系统性的。

教廷特使由喷奶女佣服侍，私德糟糕，而教会却是人们道德的审判官。

他们给小城带去了瘟疫（黑死病盛行于14世纪，不知为何电影背景是17世纪意大利），也暗示教会掌控着神的话语权，却只给人们带去魔鬼的诅咒。

最后时刻人民奋起，乌合之众干翻了教会特使团，很cliche，也很讽刺，因为人民终于站起来了，而支撑他们站起来的却是另一个谎言。

亵渎：修道院的同性恋已经是最大亵渎。

当然，在当今liberal的社会，所有保守的观念都带有原罪。

但我想，一个真正liberal的社会应该充分尊重事实，以及保守的观念。

宗教信仰自由也是自由。

自然，我们可以找到一种观念，以及背后的行为或组织诸多槽点，比如电影中的教会。

但此种驳斥并不见得先天地辩护保守观念所反对的观念。

本影评开头提到的偷情玩具--耶稣为头，龟头为另一头--可能没有比此玩具更让人刺激的玩物，但同样地，可能也没有比此更亵渎的玩物。

此前说Bernadetta是一个病态的修女，她在梦里对耶稣的情欲也是病态一例。

有人说这部电影是一部女性电影。

若女性电影或者女权电影是褒义词汇，那么显然，通过以上分析，它并非是一部女性电影。

导演只是通过一个女同性恋的故事展开，讲尽谎言、虚伪、性、暴力、背叛、权力...所以《圣母》是部不折不扣的destructive电影，一部充满撸点的爽片。

它没有得奖，实属正常。

隔着那层薄薄的纱，她无意中看到对方年轻的胴体，心中仿似燃起了一团邪恶的火焰，不断烧向自己的信仰。

年过八旬的保罗范霍文，似乎又到了一个创作井喷期。

大胆的宗教题材，再搭配最流行的LGBT话题，攻击的却是教宗的虚伪。

电影里信仰最虔诚的大概是越年轻越基层的修女，而到了修道院长、神父、乃至各级教宗的层面，关心的仍是权力和金钱这些永恒的主题。

你很难判断老院长的贪婪是为公还是为私，面对过来送女的家长，她会把当修女的价格抬到最高。

女主的父母好似送女儿到艺术院校一般，期望女儿未来飞黄腾达。

女主也不负众望，很快在修道院占据一席之地。

后续的剧情就如同中国宫斗戏，但发展绝对出乎意料。

影片提出了一个很大胆的挑战：修女虽然是献给耶稣去当妻子，那还能否有自己的情欲？

如果受到了神的指引，她是否就可以为所欲为？

大概因为上了年纪，面对片中的某些血腥暴力镜头，几乎都要掩面跑开。

而对性场面的描写保罗依然是大师级别：试想下一个三点尽漏的女子在大银幕上自慰，呻吟声配上影院的环绕音响，保证让在场的男性们坐立不安。

片中最重要的道具是一个小的修女像，简直就是最具有宗教意味的情趣用品。

影片再现了17世纪欧洲的风貌，你会看到大概是电影中最详尽关于如何上厕所的描绘。

而关于当时瘟疫的描述很容易联想到当下。

西方是否也可以做个调查，虔诚的信仰是否有助于抗疫，并借此推广自己的宗教。

假如耶稣真的存在，他在人间的命运依然是被钉死在十字架上。

只不过《圣母》里的耶稣是一位女性，贝纳黛特。

和历史记录中贝纳黛特神秘难明的形象不同，《圣母》里的贝纳黛特是一位笃信自己正是耶稣之妻的狂热信徒，一位情欲旺盛且丝毫不因清规戒律而羞耻的女性，更是一位以强大的情绪力量操控人心的“圣母”。

《圣母》对她亦正亦邪形象的刻画和对“神迹”真假之谜的留白，正如修道院长房间墙壁之外那一双窥视的双眼般挑衅者观众的感性和理性——重要的不是耶稣是否存在，而是我们为何需要耶稣存在。

贝纳黛特的父母在她出生时即决定将她献给修道院。

有趣的是，为了将她送进修道院，父亲和修道院长即夏洛特·兰普林饰演的老修女着实砍价了一阵，最后以100金币成交。

贝纳黛特长大后，常常看到幻象（vision，别人称为幻象，而在贝纳黛特口中则是她能看到别人无法看到的神的视野）。

幻象里，耶稣以牧羊人的样子出现，要求她追随。

一个滑稽的场景是，在一场仪式中，贝纳黛特本应安静躺在床上被天使护送上升，却因她正在奔向耶稣而双脚剧烈抖动。

随后，贝纳黛特被批评破坏了仪式的严肃。

显然，这里构成了对一切宗教仪式的讽刺——这些仪式到底是在膜拜耶稣，还是以膜拜耶稣为名在规训民众？

贝纳黛特救下了一位被父兄玩弄的少女巴托洛梅亚。

少女天性活泼，和贝纳黛特发展出暧昧情愫。

与此同时，贝纳黛特的幻象日渐强烈，她声称耶稣要求她靠近他、感受他的苦难，她的手脚和腰间出现伤口，鲜血汩汩流淌不停。

最终，贝纳黛特被任命为修道院长。

被她取代的老修女一开始因为上层默认这些神迹的真实性而接受这一安排，却又因为爱女之死而前往佛罗伦萨告发贝纳黛特渎神和通奸。

教廷特使来到小城，也带来了黑死病……在电影的高潮部分，被判处火刑的贝纳黛特再次“显圣”，仿佛耶稣附身于她，高喊你们亵渎了我的妻子，将受到惩罚，死神即将现身于此。

她张开双手，手掌鲜血淋漓。

而黑死病人拨开衣服，展示出瘟疫的痕迹——死神赫然在此。

狂热的民众自发冲开卫兵，杀死教廷特使，保卫他们的“圣母”。

电影没有明确交代贝纳黛特的神迹是真是假。

在巴托洛梅亚救下火刑架上的贝纳黛特时，她也发现了一块染血的玻璃片。

而当她以此质问贝纳黛特时，贝纳黛特依然以孩子般的纯真说：到现在你还不相信我吗？

这个极具冲击力的结尾直接指向宗教和政治问题的最核心秘密——人们期待有一个神，一个人，一个团体，一种制度，来寄托他们的“信”。

却往往不愿承认“信”或者说认同的本质不是因为正义，所以认同，而是因为认同，所以正义。

《让子弹飞》那个著名的“谁赢他们跟谁”和“他们跟谁谁赢”的悖论也正在于此。

在基督教哲学发展的早期，有两种论证上帝存在和绝对权威的思想倾向，一种是后来为教会所接受并发展为经院哲学的理性辩护主义，一种则是以德尔图良（145-220）为代表的信仰主义。

前者主张用理性论证和哲学方法来思考宗教问题，后者则拒绝哲学，其最著名的论证为“因为荒谬，所以相信”——圣母处女怀孕，耶稣死而复生这样的事件都是超乎寻常经验的。

但如果一切都合乎寻常经验而合情合理，那信或不信又有何所谓呢？

贝纳黛特正是以荒谬的“神迹”获得了人们的信任，又因为人们的信任而拥有了力量。

而当她以这种力量对抗教廷权威，和发挥了连世俗权力也没做到的对抗瘟疫的作用时，她“神迹”的真假，她个人的纯真或狡诈，也就不重要了。

《圣母》从始至终都以一种洞若观火的精微展示着人类的脆弱、愚蠢和因此而滋生的对权力的需要——前任院长老修女将自己的整个生命都献给了耶稣，却不愿相信神迹。

然而，倘若从心底不相信神迹会发生在人间，那么所谓坚定的信仰到底是自欺还是欺人，还是兼而有之？

直到死亡的阴影将她笼罩，她又孤注一掷地将希望寄托在贝纳黛特身上，希望自己能进入天堂。

而教廷特使在死亡面前也问出了同样的问题：在你所见神的视野里，我是去天堂，还是下地狱？

而当贝纳黛特幽幽说出“天堂”时，他才绝望地说道“到这一刻你还在撒谎。

”这位教廷特使显然清楚，倘若耶稣存在，那么他的所作所为自然是要下地狱了。

但若其不存在，他在死亡前的最后一点寄托也荡然无存。

这些人对耶稣存在的将信将疑并没耽误他们在现实中循规蹈矩，扮演好耶稣仆人和信使的角色。

而贝纳黛特的深信不疑则导向一个可怕的局面——当一个人全心全意相信她是耶稣之妻，被耶稣庇护，那么一切人间的律法和秩序都不能制约她，她将成为人间的耶稣——其所言所行超乎寻常经验，其所作所为不可为人的理性所理解。

这便是“荒谬”。

而值得思考的是，这样一种态度，竟然在很多意义上更加靠近神学本身——圣经中有一段经典的亚伯拉罕故事：上帝要亚伯拉罕杀死他的儿子作为忠于上帝意志的证明。

亚伯拉罕照做。

在亚伯拉罕动手的那一刻，神阻止了他。

丹麦哲学家克尔凯郭尔在对这个故事的解读中尖锐地指出，杀子不为任何人间的律法所容。

亚伯拉罕要遵从上帝的意志便必须违背人间的律法。

正是在杀子这一荒谬的举动里，亚伯拉罕超越了作为“人”的普遍性而进入一种与上帝的一对一的特殊的、超越性的关系之中。

当贝纳黛特和巴托洛梅亚进行同性性行为的时候，她的逻辑也正是如此——耶稣的爱光被四海，无所不能容纳。

在耶稣神圣之爱的光芒里，没有羞耻的容身之地。

耶稣以无穷的面貌爱着世人，而巴托洛梅亚对她的爱正是耶稣爱的面貌之一。

在这一“诡辩”中，贝纳黛特正是诉诸耶稣的超越性而蔑视人间的律法，为自己的情欲辩护。

而颇有讽刺意味的是，连她的爱人巴托洛梅亚也在执着于她是真情还是假意的问题，却不能理解，对贝纳黛特这样从小坚信自己是耶稣之妻的狂信者来说，情欲之流也是生命之流。

在一般人那里，宗教作为寄托被放置在经验的彼岸，日常生活的另一头。

而在贝纳黛特那里，耶稣的存在不是一个需要被论证的问题。

耶稣的存在就是构成她日常经验的“真实”。

在这样的真实里，羞耻确实没有容身之所。

因此，在对《圣母》的观影中，必然因为观众个人精神生活的迥异而产生天差地别的观影体验。

例如，在电影的评论区，一部分人指出，在电影结尾处，前任院长老修女态度的突然转变有些粗暴。

笔者却认为，愈是老修女这般自以为圆滑通透的人，愈会在人生最绝望的时刻挣扎于信和不信之间。

因为绝对的不信者和绝对的信者都拥有一个自洽、完整也密不透风的安全世界。

而徘徊于两者之间的人，则成日面临自由意志的无休挑战。

然而，无论观众本人信与不信，《圣母》都以其绝妙的构思和贝纳黛特极有力量的演技挑衅着观众——当贝纳黛特一次次鲜血淋漓，当修女喃喃着“这是圣痕”而匆忙跪下，当高级神职人员也被“神迹”震撼，当她以耶稣之名要求指控她的修女克里斯蒂娜自执鞭刑……你的心中会不会有种“爽”的感觉？

如果没有，到她以耶稣之名承诺保护城市，在世俗权力遁形时下令封城，当她于火刑架上为万人膜拜，你的心中又有没有一种“爽”的感觉？

如果有，那正是权力的滋味。

人们习惯以契约、暴力、传统等作为权力合法性的来源，而往往不愿意识到，合法性本身就是一种精彩的虚构。

而当人们沉醉于权力，沐浴在它的光芒之中，合法性的问题，也就无人问津了。

因此，《圣母》最精彩之处不是同性之爱，不是神迹真假，正是其对权力关系的剖析。

这也是范霍文最得心应手的叙事手法。

一些评论指出，《圣母》中对同性性行为的刻画居然用到了模仿男性生殖器的圣母木雕，反映出电影对女性亲密体验的误解和男性视角下的狭隘想象。

而笔者却认为，这根原著中没有过多提及的木雕正是改编的绝妙之处——当贝纳黛特拥有了人们的认同因而拥有权力，她的性别亦不再重要。

她的形象俨然是任何一个统治者的样子。

在她和巴托洛梅亚的关系里，她一直是被服务的一方，是享受的一方。

那根宛如男性生殖器的木雕正是权力这一特点的象征——权力与“同意”冲突，它关乎侵入、强迫、操纵和夺取。

这也正是巴托洛梅亚后来“出卖”她的原因。

巴托洛梅亚一直百思不解的正是，她们之间到底是爱，还是欲望和权力的乐趣？

《圣母》结尾处，面对巴托洛梅亚的恳求毅然转身回到城中继续做“圣母”的贝纳黛特已经给出了显而易见的答案。

于是，“圣母”虽以女性形象出现，却不是那个宗教传统中贞洁、奉献、受难的圣母。

《圣母》中圣母正指向耶稣为世人蒙难而死这一神话的本质，也指出一切曾经的、现在的、将来的宗教和世俗权威的本质——他们寄生于人群的想象和希冀之上，顺应人们精神中被统治的倾向而统治人们。

人们追求自由，也为自己创造的权威奴役。

在这个意义上，《圣母》是对我们的一次痛快的刻画和拷问——不管这个世界上有没有神。

当人需要神时，就出现了神。

说在前面：这其实并不是一部女同片，如果以女同片的标准来审视这部电影，大概只勉强过了及格线，因为几次床戏拍的并没有太多情欲的感觉，裸体和床戏其实是为剧情变化而服务的，以情欲片的标准其实速度太过快了。

好一部讽刺电影，我想不止宗教如此，生活中大多数“圈子事物”也是如此，人们信的是什么？

真的是客观意义上所谓正确的信仰吗？

吃透了这套规则的女主角在教会可谓如鱼得水（其实她也挺拼的…每次看到变声我心里都有一句话：京中有善口技者…），前期的幻象是精神病症状吧orz但聪明如她利用的手到擒来哈哈，看到后面和特使的对话，我觉得女主大概吃了几本圣经。。

对答如流也真的挺牛的！！

女主对女二的感情应该不是爱，女二对她来说应该只是个在权利在握时的性欲解决渠道，就这点看来女二其实很惨，以为对方浓烈的感情是爱呢，所以才会在被火刑时痛恨大骂，后面又求她原谅，结尾发现女主对与她浓情蜜意毫无兴致又开始破口大骂。

仔细想想我看过的那么多部电影没有一部类型与这一部相似，很喜欢这种叙事流畅情节饱满，按表面故事理解是一条线，按背后寓意想又能想出其他东西的电影，行云流水，居然没获奖，不科学。

另，有两个镜头我真的记忆深刻，一个是开头并排上厕所那里，一个是结尾当场挤乳汁那里。。

除此之外有很多冷幽默的镜头，所以其实不深思，就片论片的话这部电影也很好！

哈哈哈

整部电影就是一部虔诚的中世纪女孩黑化史。

她的黑化一开始就是带有传奇色彩，8、9岁被父亲送去修道院，在路上被强盗拦路抢劫，家人都想破财免灾，她却以圣母玛利亚的名义谴责强盗，结果强盗就被不知是显灵还是巧合吓跑了。

到了修道院，对着圣像祈祷，圣像倾倒，压倒了年幼的孩子，不过，因为圣像下面有空间，小小的女孩没有受一点伤害。

后来女孩长大了，再一次话剧表演中，出现幻觉，看到了耶稣，于是开始坚信自己是the one，是被上帝选中的人。

接下来，她开始有意识自我造神，慢慢黑化。

这时，一个农民的女孩随着一群羊跑进修道院，如同上帝放牧的羔羊般单纯、漂亮，于是女主仿佛看到上帝的旨意，让父亲付钱，收留了这个女孩，伴随着农民女孩的出现，女主开始一系列作死的表演。

首先，她做了春梦，关于耶稣；后来，自己开始癫狂地语无伦次，这一切的情节看起来是那么神圣，但是看完整部电影你会发现都是女主自我的创造的假象。

女主是可怜的，因为她被宗教洗了脑，也反向影响了宗教，最后关于圣痕的审判使他彻底封神，也让她失去了一切。

这场闹剧是真实历史改编，让人想起中国古代历史那些“神迹”——踩足迹、陈胜王、斩白蛇、石头人……被洗脑的不只是普通民众，展现这些神迹的人，也被洗脑了。

于是，所有人都拼了命维护正常的秩序，哪怕被洗脑也在所不惜，因为这个秩序是统治的基石。

电影中的“神迹”，是框架内的争斗不分胜负的产物，因为按照正常秩序，出头非常困难，那就只能靠“神迹”出马了！

黑化的不是女主，而是宗教，当宗教失去本来的意义成为统治的工具，那就不能避免统治者的各种“神操作”。

披上神的外衣，谁也不敢造次，而神迹的出现一开始不被上层接受，那是因为神迹是他们搞出来的，他们知道什么是真的，什么是假的！

于是乎，红衣主教大咧咧的前来“拨乱反正”，结果，被“神迹”打败，不得不身死乱民之中，可笑之极！

回过头来，看看当时所处的黑死病疫情，女主所做的封闭、搞好卫生等手段都是防疫指南上的首选项，席卷世界的瘟疫早就不了神迹，只能通过科学的防疫结束，本片的第二条线就是如此的直白，不知道导演是否认同，贻笑大方！

（本文章在我的 B站 和 Youtube「小玄儿的深夜聊碟」可观看视频版，欢迎点击）

如果你也看了保罗·范霍文的新片《圣母》，让我们来聊聊这部名叫《贝内黛塔》的电影。

影片的名字是用女主角的名字命名的，代表着导演和这部影片的态度：看见个体，即对个体的尊重。

即便发生在她身上的事情是难以评价的，复杂的，甚至是些许疯癫的。

整部影片就像是一场疯癫与理性的对话而且进行的是一场极具讽刺意味的对话保罗·范霍文通过娴熟的影像技巧，让我们在电影的开篇就沉浸在，不知道是真是假的贝内黛塔的“神迹”里。

看完全片，你甚至也可以脑洞，影片的第一场戏就是贝内黛塔的幻象也不为过。

露骨的台词，处处揭示着教会就是「钱与权」的合谋，直白得甚至有那么一点喜剧效果。

电影中一场又一场戏剧和闹剧，让观众可以有对比的去品味其中的奥秘。

有教会演给贫民的，也有贝内黛塔演给教会的，以及她演给所有人的。

本质上教会与贝内黛塔行为的区别到底是什么？

亦或者跟本没有区别。

如果手段没有区别，那么教会与贝内黛塔的本质或目的相同吗？

——我认为是不同的。

如果要探讨贝内黛塔的目的，我们必须先要讨论一下，她到底疯了没有？

这就必须回到影片中，以贝内黛塔为核心的三个女性角色和她们的转变。

院长费利西塔作为体制的代表和权力的执行者她到底是不是一个耶稣的信徒？

我个人的看法是，很大几率上她是不信的。

但是，她知道教会与信仰可以带来的好处——她和女儿的栖身之所。

这里也为她在女儿自杀后，彻底反扑特使，埋下来了伏笔。

贝内黛塔在最后，应该并不是用神迹和谎言说服前院长倒戈。

因为只要费利西塔还没有老糊涂，她应该清楚地知道，是什么样的体制和男性的权力，让她得以一直委曲求全地活着。

当她看透了权力与生命的虚无，投火自尽了断生命的苦难，而不是等着神的救赎。

贫民修女巴托洛梅亚她也不是个教徒，出身贫寒的她只是本能地追求活下去。

如果信仰和谎言对生存无益，那么就没有相信和撒谎的必要。

所以当逃出教会后，她再一次要求贝内黛塔承认自己的谎言。

贫民的欲望和恐惧都是极具功利性的，保佑自己的就是圣母，传染疾病的就是恶魔。

即便是特使也可以被拉下神坛，即便是骗子也可以被奉为圣母。

巴托洛梅亚告诉贝内黛塔，今天第一个支持你的人，明天也会第一个送你下地狱。

她深谙其中的道理，因为她就是其中的一员，她对贝内黛塔也是这么做的。

最后来说贝内黛塔某种程度上，她的颅内高潮和耶稣幻象，其实是演给她自己的。

毕竟要骗过他人，得先骗过自己。

个人觉得她是个疯子的机率不大，但是她可以让自己有理智的疯癫。

影片多次交代了她的背景，贵族出身，为母亲管账，也可以教人识字算数。

修女还警告过小贝内黛塔，不要显得太过聪明。

贝内黛塔作为精英一代，她从小就深陷对耶稣的笃信之中，可以理解为一个小女孩对童话故事的单纯与天真。

父亲说小时候的疾病差点把贝内黛塔带走，是耶稣救了她。

也许在病重的时候她就看见过幻象，从小就在自己编造的谎言里活了下来。

当她成年后，开始有了自我，有了知觉与身体感受，甚至是情感。

她从聆听耶稣，转到聆听自己的过程中，耶稣成为了媒介，她从而信仰了自己。

所以最后，她不会对修女承认这一切都是假的，因为她需要自己相信一切都是真的。

通过耶稣爱一切，爱一切就是爱耶稣，爱这个世界。

她的信仰没有崩塌，而是自我重构。

她一次一次的升迁与危机，都是靠着一次又一次「耶稣的旨意」，从而达到了自己的目的。

如果我是为耶稣的，那么耶稣就是为我的，所以我为自己争取利益，通过「耶稣之手」获得，也是天经地义的。

作为贵族的孩子，伯纳黛塔和巴托洛梅亚不同，她不仅仅是要活下去，更是要体面的，有特权地活下去。

圣母贝内黛塔并不是反宗教的，而是沉迷于宗教的，宗教是她唯一的生存通道。

没有宗教就没有她和她的幻想，也无法完成她的自我实现。

贝内黛塔最终争夺的，其实是对宗教的阐释权。

她反抗的是修女在那个年代，只能聆听神父的布道，圣经和神迹有只有唯一的解释。

她争取的是自己身体的自由，内心欲望的释放，以及终极的享受性爱愉悦的权力。

影片中大量的细节来展现宗教对人，身体的规训和内心的控制，还有侮辱性极强的「看不见的惩罚」。

比如身体就是你最大的敌人，衣服的材质故意让人不舒服，神父说只有感受痛苦才能赎罪，愉悦和满足只有耶稣才能赋予。

私人物品的没收，私域空间的丧失，所有对身体的规训，最终都是为了内化。

修女们不仅仅时刻都要被监视，还要参与相互监视，同时不断地忏悔自己，自我审查。

这样同样的机制后来在资本主义社会的学校，工厂和办公室里也都有承袭。

贝内黛塔这么聪明，她很可能在餐桌上，早就看破了修道院和教堂的运行机制。

一群以上帝为名，只为自己的利益和特权斗争的人，宗教的谎言就是他们获得特权的保障。

贝内黛塔在这样的环境下，并没有厌弃自己的身体，也没有自我阉割。

而是通过与自己幻想的耶稣，合理化自己的需求和情感。

她的手段看起来是疯癫的，但是她的目的和其他人不同，是极为私人的。

她没有抛弃信仰，而是有自己的另一种阐释。

如果体制和人是她的阻碍，她就用疯癫来对抗和破坏。

在福柯对疯癫的阐释里提到“疯癫是激进地选择了完全拒斥人性和人类社会/选择了一种纯粹（非人性的）动物性的生活。

疯子的动物性在其受控于激情这一现象中得到体现，激情的操控使得他们精神错乱，误把虚幻当成现实。

”“疯癫与理性相对，是人类存在的另一种模式，它不是对理性简单的拒斥”“疯癫（即使遭到蔑视与憎恨）是对理性有意义的挑战。

它能与理性进行具有讽刺意味的对话。

”“对疯癫的有价值的认识，终止于17世纪中期左右，也就是影片真实故事发生的年代。

”正因为“心灵是身体的牢笼。

”贝内黛塔一切的外在行为，都是在心灵自由的基础之上。

强大的、无处不在的规训与贝内黛塔强烈的欲望不断的碰撞，她急需寻找到一个合理的出口。

实现了福柯的「自我的伦理构建」。

贝内黛塔的「极致理性的疯癫」也是一面镜子，她演绎的神迹，检验出这场集体的谎言。

没有人相信她的神迹，因为没有人相信耶稣，上帝早已死去，上帝的说辞，只是特权阶级手段的华丽外衣。

掌管权力的男性借以上帝之手，惩罚女性和边缘群体，对穷人苦难视而不见。

贝内黛塔用同样的方式去对抗，并且抓住了体制的虚伪和弱点并加以利用。

影片最后，她再一次朝着教堂走去，竟然让人看到了也许「耶稣」的影子。

这种力量感也是影片最终传递给我们的，是她在那个观念极度狭隘的社会里，在对主体快感极度排斥的教会里，贝内黛塔坚守对性，快感和同性之爱的权利。

她不是一个反基督者，在她的世界里耶稣永远是爱她的。

她并不畏惧，因为她随时可以陷入疯癫，来对抗那个已经腐朽的，荒谬的社会和体制。

在很长一段时间里，女性作为男人的财产，不是服侍男性，就是服侍耶稣。

如果在服侍的过程中出现任何问题，或者只是单纯的被厌弃，都会被界定为疯了，或者被惩罚然后疯了。

生存空间之狭小，是难以想象的。

贝内黛塔自主的疯癫，是一种非被动的，自主性的选择，在对自我的主体性保护的同时，成为了对抗外界的武器和手段。

她没有成为待宰的羔羊，也没有自我阉割她的神圣意味，穿越几个世纪，至今耐人寻味除了外界的环境和声音，更重要的是如何看待自己，并且与自己相处贝内黛塔的方式是神圣的还是疯癫的，你怎么看？

欢迎大家留言讨论你的观点！

好电影和书一样值得被反复观看。

2021年11月13日小玄儿记-如果你喜欢我的文章欢迎在 B 站或 Youtube 关注「小玄儿的深夜聊碟」https://space.bilibili.com/1340064530每周五更新，北美新片测评《法兰西特派》超前测评：2个观看角度+32部相关影片｜韦斯·安德森奥斯卡提名预定《绿衣骑士》从本雅明谈讲故事的人，到故事被重述的意义蓝光碟收藏｜帕索里尼「生命三部曲」 讲述的快乐与僭越的体验蓝光碟收藏｜双峰剧集+电影套装｜大卫·林奇的影像世界蓝光碟收藏｜雅克·塔蒂 TATI｜景观社会里的小人物蓝光碟收藏｜希区柯克15部电影｜终极版蓝光套装未来还有更多CC必收蓝光套装系列感谢小伙伴们的支持！

你们的每一个关注对我来说都弥足珍贵！

保罗·范霍文的新作《圣母》在吊足观众多年胃口之后，终于在本届戛纳首映。

有史可查的修女禁忌之恋，以及上映两年前已传遍整个法国电影圈的大尺度情欲戏，都有着巨大吸引力。

《圣母》影片《圣母》讲述了自愿侍奉上帝的贵族女孩贝内黛塔，在修道院里幻视自己成为了耶稣之妻，并与另一位修女巴尔托洛梅娅成为伴侣的故事。

因为贝内黛塔能够通灵接触耶稣并带来神谕，身上也有类似耶稣受难时所留下的伤痕，后来便被任命为修道院的院长。

然而，由于她的受难无法被证实来自于神，甚有威望的前院长菲丽西塔修女向佛罗伦萨指控，贝内黛塔以伪神力欺瞒教众并与同性媾和，教会便开始了对贝内黛塔与巴尔托洛梅娅的查审和迫害。

这个故事来自美国历史学家朱迪丝·布朗的妇女史著作《不轨之举》，讲述了意大利文艺复兴时期，一位叫贝内黛塔的修女与教会中其他修女发生性关系的故事。

此书不仅详述并分析了史料中关于贝内黛塔与其他修女不伦关系的记录，也展现了贝内黛塔从贵族弃女到修女、并因通灵而掌权、后又因此被查审的过程。

影片《圣母》并没有完全照搬历史，在情节上做了不少改动。

首先，在原著中，做修女并非贝内黛塔的热望。

中世纪的欧洲修道院其实是弃女之所，修女并非什么真正了不起的身份。

但在影片中，贝内黛塔从一出生就对奉神有着强烈的追求。

历史上贝内黛塔是有夫之妇，电影则完全去掉了贝内黛塔的妻子身份，没有从婚内不伦角度来叙述贝内黛塔的同性之爱。

影片为了全面地呈现这位修女的传奇经历，尽可能从多方面探讨她的故事。

前三分之一讲述贝内黛塔所遭受的压抑。

在她进入教会的第一天，就被给她换粗布衣服的修女告诫：“你的身体就是你的敌人。

你是个聪明的孩子，聪慧是危险的。

”珍惜怜爱自己的身体，并利用它引诱别人是可耻的行为，也是需要被惩戒的罪，而聪慧被理解为心思活络不受控制。

对于保守的教会来说，身体与精神的自由都是必须要警惕的。

然而，贝内黛塔在身体与精神上的解放并非她故意而为。

作为从小就显露出随时召唤庇佑能力的女子，贝内黛塔的虔诚与其他修女的不同之处在于，她是在信仰中寻求自由，有了耶稣她便拥有了一切。

电影以“虔诚”来解释“有求必应”，给了贝内黛塔自幼就展示出的神力一个在宗教角度不可辩驳的理由。

电影的中间部分铺开了叙事。

一方面，贝内黛塔多次梦见耶稣保护她，并邀请她一同受难的场景，在被巴尔托洛梅娅照顾的过程中逐渐接受了她，两人发展成爱侣。

另一方面，贝内黛塔展示出的强大灵能受人忌惮，受到来自菲丽西塔与其女克里斯蒂娜的针对。

从这个敌对关系来看，菲丽西塔修女和她的女儿克里斯蒂娜对掌控修道院有执念，两人对权力的渴望的不同，昭示着她们命运的转折的不同。

克里斯蒂娜为将贝内黛塔拉下权位，背叛信仰公开作伪证，最终受到惩罚饮恨自尽。

而一心只想做耶稣之妻的贝内黛塔，即便在现实里与修女媾和，神力也在不断加强。

影片的最后将重点放在教会与民众的冲突上。

菲丽西塔为了报复，从佛罗伦萨请来了教廷的特使，而同时也将那里的黑死病带了进来。

特使对巴尔托洛梅娅严刑逼供，使巴尔托洛梅娅背叛贝内黛塔并且主动交出了媾和的物证，将贝内黛塔送上了刑场。

然而，整个城市的民众都相信贝内黛塔的强大灵能，不愿意让她被处死，对教会进行了反抗。

就结局来看，没有像贝内黛塔一心向神的人最终都获得严重惩罚。

宗教所鼓吹的对精神与肉体的压抑发生在其他人身上，转化成了对其他事物的欲望。

比如菲丽西塔和克里斯蒂娜，她们完全被权欲吞噬，做出一个又一个害人害己的决定。

而贝内黛塔的虔诚则如同一张免死金牌，既拯救了她自己，也在一定程度上保护着和她站在一边的人。

而从大众比较熟悉的逻辑来解释这个剧本，影片《圣母》则无疑是一篇爽文，以神来对标“男权”这个中心，而依附在其上的便处在“一人之下，万人之上”的地位。

然而因为神是无实体的存在，所以贝内黛塔成为了真正有能和有权者。

唯有真正相信神的人才能得道；而觊觎其力量的人，若不经受苦难的方式，便不配得到神的偏爱。

影片中用了大量宗教与非宗教的符号来加强这一点。

比如贝内黛塔做的第一个有耶稣来拯救她的梦，是被群蛇围困的梦。

根据《圣经》记载，蛇是诱惑夏娃吃下禁果获得智慧的邪灵，它最终受到了上帝的惩罚，失去手足并以腹贴地爬行。

这个场景意味着，贝内黛塔内心知道自己正在被诱惑。

但在现实里，当时的她还没有和巴尔托洛梅娅发展成同性伴侣，而是处在要不要接受对方的挣扎当中。

再比如，影片中多次出现的裸露的前胸。

无论是人身上的，还是雕像身上的，袒露的前胸意味着自由，而这自由也是一种力量来源，性行为也是如此。

这些符号都站在了压抑的反面，引向力量的释放。

根据作者朱迪丝·布朗的说法，当时的欧洲人难以接受妇女之间具有吸引力的事实。

他们对于人类性关系的看法是男性中心主义，即妇女会被男人所吸引，男人也会被男人所吸引，但是妇女之间不会对彼此有长时间的情欲。

因此，妇女之间的性关系被忽略，并从文艺复兴时期人们的观念中消失了。

所以贝内黛塔的故事既耸人听闻又贻笑大方，在当时的语境下是一件荒唐又滑稽的事，这样的女人更不可能成为真正的殉道者。

今日的欧洲对于女性之间的吸引已不再忌讳。

《圣母》用大胆的情绪戏，将女性之间自发的互相吸引拍得非常明了：巴尔托洛梅娅自进入教会就对贝内黛塔有所引诱，两人之间的互相吸引显而易见。

而推动贝内黛塔冲破桎梏和巴尔托洛梅娅发展成伴侣关系，后者的主动姿态是不可忽略的推动力。

然而，《圣母》想要囊括的东西太多了。

表面上，这是用古代故事为衣装点现代内核的故事，但它的内里还是唯神论的。

如果电影强调贝内黛塔作为修女的牺牲，这可以说是一部传记作品；如果贝内黛塔对巴尔托洛梅娅的感情出于纯粹情欲，那这是一部女权主义作品；如果电影聚焦在教会强权不得人心这点上，那这就是一部讽刺权力的作品。

但《圣母》显然将这三个角度都囊括了，且在这三个角度上的叙事分配比较均衡。

这使电影缺乏一个讲故事的主要角度，更像戏说历史，但没有把故事讲好。

贝内黛塔的同性之爱，比起冲破性别与教规的束缚，更像是以神为名大行其道，和女伴随意玩乐。

她对神的信仰的奉献给到她近乎魔幻的能力，但这能力所招来的觊觎以及后来引发的灾祸巨大，贝内黛塔也没能保护城中百姓免于黑死病的蔓延。

其他人物的动机和决策则不停在摇摆。

巴尔托洛梅娅对贝内黛塔有引诱也有拒绝，受刑招供背叛了对方，但转而就立刻请求原谅；菲丽西塔对贝内黛塔的针对也时有时无，人物行为的动机都不够明确。

在叙事不清时，硬要推进情节的进展会让故事变得僵硬，逻辑也不够顺畅。

唯一明晰的一点是，《圣母》的同性之爱其实是一个噱头，给我们突破女权主义的幻觉。

范霍文利用了历史故事的耸动，将这个冲破束缚的故事讲成了保守派的说教：寻求神的人获得自由在世上横行，不寻求神的便都是罪人。

但真正造成突破的并不是影像，是历史上的那个贝内黛塔。

范霍文的《圣母》技艺再精巧、影像再精彩，也依然在拍古代沉疴，缺乏现代对爱与自由的追求。

作者| 蓝詹；公号| 看电影看到死编辑| 骑屋顶少年；转载请注明出处

毫无疑问，“人”是一个不断被建构的概念，笛卡尔在《方法论》中颂扬了人类理性的绝对力量，理性是使人成之为人，将人与野兽区分开的唯一东西，理性赋予主体以判断思考的力量，也成为衡量人区别于其他物种的标准。

马克思在《德意志意识形态》中论述到主体性是物质条件存在的结果。

而佛洛依德的潜意识理论则进一步挑战了人类理性和意识主体。

20世纪后期，阿尔都塞、福柯则宣告了大写的人的死亡。

电影作为仅仅诞生一百余年的年轻艺术，也不断承担着作为表述“人”的空间职责。

《圣母》和《钛》则是两部在这个议题上奔向了两个方向的电影。

《圣母》以肉体之爱肯定神之爱《圣母》由保罗范霍文执导，改编自朱迪斯布朗的调查报告《不轨之举》，全片围绕着Benedetta展开叙述，在片中Benedetta是被上帝选中的女人，9岁时就被父母送去修道院，并在成长的过程中不断显现出神迹，上帝的托梦，身体上的疤痕，头脑中的幻觉通过摄影机一一呈现，我们跟随着摄影机的视点获得了一种相对的肯定，Benedetta即上帝的代言人，同时电影又不停地否认Benedetta自身的上帝性，落在Benedetta旁边的玻璃片，修道院其他修女的指控，抑或是范霍文在影片中故意设计的略带虚假神灵附身状态，都不断地在和摄影机提供的Benedetta梦境、幻想镜头形成矛盾性，撑开了巨大的张力域。

而电影不断给我们制造幻觉的过程，又恰好和Benedetta给民众、修女制造幻觉形成了一种平行关系，电影的幻觉机制被引向了一种更高的宗教性功能，它是接近上帝最近的渠道，它需要人臣服于此并且皈依于此。

巴赞关于电影写实性的看法颇具启示性，他认为电影所呈现的不是真实的物体，而是现实物体的影像，是光的模型，现实的渐近线。

电影创作者在创作过程中的隐匿将电影推向了一种更高美学风格上的进步。

沿着巴赞关于电影的宗教属性来看，《圣母》和电影宗教机制形成了这样一种对位关系：“Benedetta 是圣母是电影，教堂是电影院，观看电影就是宗教仪式，她像观众呈现叙述虚幻的现实，虚妄的承诺，召唤她的教徒，另一方面，她又拥有上帝给予她的疤痕(巴赞所说的电影是现实的渐近线 是光的模型 是现实在胶片上的划痕)，靠近圣母最好的方式就是相信她。

不能忽视的是，电影的叙述又在对传统宗教叙事进行了改写，作为Benedetta的同性情人Bartolomea在影片中是相当反宗教传统的角色，例如Benedetta的同性恋倾向，她把木质圣母像削成自慰用的工具，又不断挑逗着上帝的代言人，在《圣母》里，她的挑逗是伊甸园的毒蛇。

同时她又颠覆了传统宗教叙事里，神与人的绝对信仰和不可亵渎关系，当Benedetta从她的同性伴侣身上产生了情感的萌芽后，梦境中的耶稣变成了没有阳具的耶稣，而Benedetta也获得了上帝代言人的证明——圣痕。

而Barttolomea对Benedetta的爱也成为了获得圣痕的触发装置，获得对神之爱所必须的过程，是对神的信仰，以及自身情欲的肯定。

保罗范霍文肯定神，同时他又肯定人，或者说他肯定的是宗教和人的信仰对位关系，但这种对位关系所依托的不是修道院、红衣主教几人的权力逻辑，而是人和神对话中产生的信仰逻辑。

当一个人，她对虚幻信仰的肯定和对身体欲望的肯定（尽管二者是矛盾的实在与虚幻）达到了极值时，她就拥有了成为神的代言人甚至颠覆神本身的可能。

在这个过程下，人性和神性得到了同等的地位，甚至亵渎神也是合理的。

有趣的是，如果我们直接将Benedetta这个角色与保罗范霍文进行对位，不难发现二人具备着相当强烈的相似性。

保罗范霍文电影序列中，一以贯之的主题就是情欲和人逃不开的缠绕关系。

保罗范霍文用情欲对抗权力、对抗正统、对抗保守，但他的电影又常常被指责为性剥削，Benedetta用情欲获得神的肯定，但她亵渎神何尝又不是另外一种剥削。

影片的结尾，Bartolomea质疑了Benedetta的身份， Benedetta随即离她而去，人对幻想机制的发现(不同人对圣母谎言的揭发 玻璃片的发现)和对这种媒介的祛魅就是人穿上衣服，走出伊甸园的过程。

某种程度上也是保罗范霍文对待外界指责的态度，艺术家无需他人辩护，他自会在他的电影中为现实中所受到的偏激作出辩护，而这个辩护就是对外界对其抨击的整合，使其成为文化资源，变成电影，变成人们传颂的《圣经》。

《钛》以家庭之爱否定人之爱相较于《圣母》，《钛》的叙事似乎更寓言着人类飘渺的未来。

《圣母》的故事背景发生在文艺复兴时期，所记录的是欧洲第一个女同性恋。

而《钛》所聚焦的则是现代社会，两个时间点中，尼采在《查拉图斯特如是说》中说“上帝死了”，20世纪后期福柯说：“人死了。

”《钛》的开篇就用汽车撞碎了人类孩童的头骨的方式塑造了一个人与机器复杂的结合体——一个赛博格。

多娜海萝威定义下的赛博格产物，是无机体和有机体结合的特殊混合物 一个后性别世界的赛博格，他/她/它 并不梦想建立一个核心家庭上的社群，而是进行一场社会关系革命，所抗争的正是亚里士多德时代以来所形成的 “男性与女性 机器与有机体”意义上建构的二元对立下的人的定义。

主角Alexia难以被定义性别，是生理上的女性，同时她又具有男性菲勒斯（头发上插着的铁钉），当她逃离传统家庭，进入了一个新的家庭时，被赋予了一个新的能指”Adrien ”,能指的背后指向的又是女性化的状态（男性家庭中，女性特征的暴露与接纳），因此，主角的性别是流动的，状态是悬浮的，作为赛博格，他所做的是在否定自我特征下（打歪鼻子、剃掉眉毛）寻找建立新的亲密关系的可能。

导演朱莉娅迪库诺用了大量的极具具身感体验的镜头，描绘了一种强制扭转性别所受的肌肤之痛。

琳达威廉姆斯在《电影身体：性别、类型与滥用》中论述道：“剧情片、色情片、恐怖片”三者共同构成了一种“身体类型”的中坚，具有三种共同特质：“第一、被强化的感觉或情感紧箍的身体奇观。

第二、他们所共同的症候是对所谓的“狂迷”的着力表现。

第三、不约而同聚焦于女性的身体”。

《钛》所具备的痛感让“电影的身体“和“观众的身体”在观看过程中建立起反应的紧密联系形成了一种观看者和电影感觉的现象学关系。

这种肌肤之痛不仅表现在对自我身份的强制流动和驱逐还在于对传统视觉刺激下的性别剥削复仇。

开头Alexia在车旁表演裸露的舞蹈、被跟踪、搭讪，背后所形成逻辑支撑的是一整电影诞生以来的男性叙事（女性血淋淋的伤口是男性阉割威胁的象征，而驱逐这种焦虑的途径就是物化女性的身体，把女性变成观赏的对象、欲望的客体），Alexia则通过女性对男性的虐杀形成一种强烈报复质感，重新激发了男性观看者的恐慌。

而当Alexia以Adrien的身份进入了一个新的家庭结构内部时，流动的性别发生了倒转，因为消防员父亲的家庭是相当阉割化的，他虽然是消防站站长，却年事已高，只能靠药物激素来维持日常生活。

Adrien由一个被收养的开始向看护者的方向滑动，导演使用了圣母哀子像式的构图暗示两位主角的情感关系更暗示了一种拯救与被拯救的关系，背后所映射的是一种新的父子关系的成立，父亲是颓败的人类，而儿子则是错认的赛博格。

《钛》在文本叙事上有着明显的缝合痕迹，前一半是类型剥削电影，后一半则是家庭叙事电影。

两种截然相反的缝合则代表着创作者态度的选择，如何看待现代科技下，不断被肢解边缘化的人，如何在一种后人类语境下同未来的对话可能。

导演将这种困境引入了传统家庭架构中，让孱弱的人类和边缘化流动化的赛博格组成家庭关系，同时召唤着孱弱的人类接纳边缘与流动的存在。

在《钛》结局里，男性父亲怀抱着刚出生的赛博格婴儿流泪，正如后人类主义所定义那样，不是试图超越人类的生物极限，而是“使我们得以在去除意识、理性、反省等形而上封闭领域的意义后，以更大的特性来描绘人类即人特有的交流、互动、意义、社会指涉和情感投入。

值得一提的是，《钛》中圣母哀子像式的构图，在《圣母》中也有出现。

《圣母》中是Bartolomea怀抱着四肢流血的Benedetta,而《钛》则是赛博格儿子抱着父亲。

虽使用构图一样，却指向了不同的方向。

从《圣母》到《钛》，是从以肉体之爱肯定神之爱到以家庭之爱否定人之爱的过程。