摄影机不要停！

一尸到底，满镜是爱，豆瓣9分的日影神作看到停不下来《摄影机不要停》又名《一尸到底》绝对是2018年整个电影界最大的惊喜。

18万人民币成本，上映后靠口碑红透半边天，换回了1.8亿元人民币票房，这还仅仅是在日本一国的票房。

从导演到演员，都因为该片从默默无闻到爆红。

现在，整个日本都在讨论这部奇迹之作。

90分钟的影片，胖哥看到停不下来，又笑又哭，看完后亢奋得有点失眠。

《摄影机不要停》是电影人对电影最深情的告白，一封情绪复杂的情书。

它解构了电影，故意露出了谜底，让大家看到电影魔术之后的操控手法，这种“露底”的拍摄方式反而引发了强烈的叙事冲突，为影片带来了“揭秘”般的快感，让人看到了电影人背后的心酸和苦痛。

影片颇有心机的分为3幕，幕幕诛心，分分有料，类型神切换，氛围猛调转。

开片37分钟的一镜到底，讲述一群在废旧水厂拍摄僵尸片的电影工作者。

不断的NG，让导演狂怒，让演员低落，让制作组灰心。

一段无厘头的对话后，真正的丧尸突然袭来，演员们慌张尖叫，四处奔逃，只有导演醉心“真实”，

看着丧尸一边咬人，一边大喊“摄影机不要停”，因为这就是他要的，最真实的恐惧反应。

整个过程，由一个镜头，不靠剪辑，全凭事先安排好的演员走位加镜头布位实现，如果稍有差距就会导致整个叙事的穿帮和失真。

但《摄影机不要停》玩儿的就是穿帮，凸显的就是意外。

这段37分钟的一镜到底并不是纯粹的炫技，而是为后面的故事以及笑料埋下伏笔。

有一定观影阅历的观众，很容易看出这一段在剧情和镜头上的“瑕疵”，为部分场景的设置，演员的表演感到困惑，觉得无厘头到有点尴尬，甚至出现看不下去的动摇。

比如演员们的尬聊，夸张的表情反应；

剧情走势的毫无逻辑；镜头神秘的走位和毫无意义的取景，这些“失误”即是槽点，又是爆点。

这就是导演要的效果，这股“酸爽”在后面的第三幕，将以伏笔的形式逐渐揭晓、连环引爆，让你笑到捧腹难忍，同时又哭得泪盈于睫。

37分钟，怪异又激情的第一幕毫无预料的来了个急刹车，字幕缓缓升起，影片看似结束，实则才刚刚开始！

“戏中戏”以倒叙的方式加了“平方”，人物和故事从第二幕开始丰富，升维。

第二幕，来到一个月前，讲述了从导演，到演员，再到摄影师等制作人员如何参与到这部直播“僵尸片”的项目当中。

你会惊喜的发现所有角色的另一面，比如导演其实很内敛，男主角其实很爱耍大牌，录音师的肠胃问题，酗酒的男配角，有腰伤的首席摄影师，想当首席的副摄影师……

第二幕从各个角度与第一幕形成反差，矛盾和冲突开始逐渐发力，故事越看越有趣。

在极短的时间内，影片导演充分利用了“少即是多”的潜文本运用，居然还完成了导演一家三口的人物性格塑造和人物关系，为后面的角色弧光打下了基础，为他们电影梦想的起飞清空了障碍，建好了跑道。

整部影片，第二幕非常关键，承上启下，叙事直接有力，脉络清晰，这才让最后“天神下凡”的神奇第三幕能够蓄力高飞。

第三幕，观众将难得地看到，整个第一幕拍摄时的“场后”真相，那些镜头背后的拍摄经历，将串连起第一幕中的“瑕疵”，为不合理的剧情，非正常的镜头，无厘头的表演提供令人爆笑的解释。

你能看到无法NG时的强行加戏；你能看到“三头六臂”，疲于奔命的导演；你能看到因为压力而发挥失常，走火入魔的演员；你能看到各种因意外而起的“神来之笔”，戏中戏中戏，加倍了笑料，翻倍了剧情，扩张了冲突，把电影人和角色会遇到的“两难”境遇推向了极致。

在人物极力掩盖一个又一个突发状况时，你会从大笑转为泪目。

那些狼狈是电影人为完成一部作品而“用尽全力”的真诚，那些尴尬是拼尽全力的电影人的可爱与可贵，全片高潮，为了一个“必须”要的镜头，我们看到了一群电影人为电影付出的血汗。

通过这个镜头的完成，

电影的主题闭合了，人物的孤光完成了，剧情的高潮到来了，从戏里到戏外，僵尸戏，拍摄戏，中间的叙事戏，都得到了有力的落幕。

用三幕戏，影片完成了多个戏中戏中戏，多层次叙事的成功塑造，这是《摄影机不要停》最令人兴奋的地方。

《摄影机不要停》是一部对电影叙事法则进行颠覆性重塑的佳作，如何将废笔变成伏笔，把失误化为转折，把意外转为笑料，把不可为到必须为的尴尬变成感人的情绪渲染，《摄影机不要停》以解构的方式，给全世界的电影人带来了教科书般的经典演绎。

可以预料一大波电影制作者，将对这一形式进行复刻和借鉴。

不到20万的制作成本，更是让一大批苦于融资的电影人看到希望。

想象力不一定与投资成本成正比，有太多虚胖的大制作让电影本身黯然失色，让观众一次又一次的失望，他们改变了电影叙事灵魂的基因，让电影陷入失去“本我”的无奈境地。

《摄影机不要停》重塑了电影叙事的灵魂，以电影的技巧战胜了所谓的市场。

在看似轻浮的地方庄重，看似涣散的地方严谨。

这是电影的胜利，这是电影人的坚持，只要摄影机不停，电影就会永恒。

微信公众号：moviesss 首发于 MOViE木卫 说来，一镜到底的神话，到底在中国影迷圈，流传了多少年呢？

有许多电影大师以长镜头见长，尤其是欧洲的，贝拉塔尔几位，加上侯孝贤。

久而久之，有人形成了思维定势，长镜头差不多等于是技术牛逼的艺术电影代名词。

即便不是那样子，长镜头也意味着辛苦工作的脑力结晶，是赌徒导演协调了多方资源，毕其功于一役的疯狂下注。

当年亮相北影节注目未来单元的伊朗电影《鱼和猫》，台湾译名，就叫“一镜杀到底”。

更多人知道的，是2015年柏林国际电影节的《维多利亚》，香港人，叫它“一镜柏林”，以及更多淘碟时代影迷所熟知的，俄罗斯狂人索科洛夫的《俄罗斯方舟》。

一镜封喉显然，片商比任何人都知道，长镜头的卖点，近乎是与观众之间的游戏挑战，仿佛坚持看到底，你就可以寻宝成功。

但这些片子，应该都没有2018年度日本现象级电影《摄影机不要停！

》来得好玩。

但，说实话，一上来看到片子，我、是、懵、的。

虽然尽量避免被剧透，但隐隐知道，片中好像有个很牛叉的，一镜到底、劈杀丧尸的长镜头。

即便日本真人商业电影，总有一股老后破产的衰败劲，但穷人版日本丧尸，也许能窥见《釜山行》的一二神韵。

我是这么想的。

导演吼结果我很快发现，《摄影机不要停！

》一上来，好像就是那个要命的长镜头——因为一直不切。

长得有些夏威夷风的山寨日本姜文导演，像一条上了瘾的疯狗，对着女演员狂吼：NG42遍了，你行不行啊！

你就是假到底了，拿出点真实的恐惧来！！

眼泪，你知道什么叫眼泪嘛！！！

喜剧之王彼时彼刻，我是心想，什么鬼（此处请脑补一下，周星驰《喜剧之王》的开头），我都想喊CUT了！

事实证明，这个长镜头相当难熬，许多问题不断涌冒出来：啊，演员的台词接不下去了，他们该要去找手机了……？

导演怎么中二狂魔般，闪现大叫又消失，自带丧尸退避光环……？？

包贝尔为什么坐在门口，完全状况外，而且死活要出去PK僵尸……？？？

摄影机怎么拌蒜栽倒在地上了，长达半分钟之久……？？？？

拌蒜咦，为何突然变成了手持还带推拉的廉价大特写……？？？？？

匪夷所思的抢戏女二，好比不想死的龙套配角……？？？？？？

请冷静点还有，怎么突然冒出来一截惊悚的，满是毛孔的大腿……？？？？？？？？？？？

这根本是网大水平的中国电影，而且如此糟糕的长镜头，有人在电影院坐着，真会夺门而出吧。

我甚至已经非常无聊的，在找长镜头的连接点（即这个长镜头是后期剪辑合成的）。

比如在夺门而出的那一刹那，好像有连接点。

然后谢天谢地，《摄影机不要停！

》的片中片终于结束了。

最高潮原来，观众刚刚所看到的，是电视台的高管，拍脑子想出来的一出好戏。

一镜头到底的僵尸片直播，就是最大的噱头卖点。

类似的，先来上一部电影（片中片），专搞艺术片的洪常秀就玩过好几次，如《剧场前》和《玉熙的电影》。

所谓直播设定需要，更令摄制组无法中途喊停。

而拍摄恐怖电影，途中搞出来诡谲事情，更是常见的剧组八卦，也带有making of的伪纪录片风采。

《摄影机不要停！

》美化了电影制作本身的乐趣。

我惊喜地发现，在类型片的拍摄现场——无论是学生作业水平，还是一伙草台班底。

电影所呈现的内容本身，并不会有太廉价的感觉。

即便有人会据理力争，血浆啊，断肢道具，假到不行的，但是，预算不足、美术欠奉的虚假，是符合那部丧尸片的拍摄需要，所以它并不会让人觉得假。

拍摄现场倒是真的闪回到一个月前，电影跳到了要开始筹备拍摄过程，家中、电视台、大楼下、公园马路边……《摄影机不要停！

》只花了20万人民币不到低成本，感觉一下子就出来了。

你会惊喜发现（掌握电影的拍摄规律），找一个景要多少钱巴拉巴拉之类的。

这个时候，当你再次被拽进到那个挣脱了生活，陷入不可控的摄影现场，你会发自内心，感受到观看电影的愉悦。

无论它是一部像《房间》那样烂的片子，还是任何人都可以嘲笑这伙人不专业（事实又证明他们极力在做到专业）。

排练现场说到底，再烂的电影，都有一个灾难的、大型车祸现场的拍摄过程，可观众只会（需要）看到成片结果。

这在十几年写评论的过程中，一再发生过以下局面：总有许多探班或者身在现场的人会跟我说，这个镜头导演拍得有多苦不容易，那个地方其实真的大家都很努力，再不然是这样那个的原因后期全拿掉了。

显然，许多去过现场的，都会觉得哪怕是一个烂到不值一提的片子，它都有一帮人的心血，有苦劳。

但没用。

观众只会看到结果，再去想象那个无法还原的现场，更准确说，绝大多数的观众和评论者并不想回到拍摄现场，而更愿意相信，他们所看到的，银幕上的电影，是真的。

你最厉害了敢于像《摄影机不要停！

》那样摆烂，像《灾难艺术家》那样看看人家是怎么玩的，把拍烂片的过程还原 review 一遍的，结果玩味无穷，还真成了。

或许，这也是北大毕导演令人感到面目可憎的一点。

同是拍烂片的，他非要摆出一副学生会干部训人的姿态，这就很不电影了，很不好玩。

另一面，《摄影机不要停！

》也戳破了长镜头的工匠神话。

它不仅可以用在艺术片，也可以拿来低成本的商业片里头博大票房。

希望另一位毕导演好运。

2016年《滚烫的爱》结尾1

2016年《滚烫的爱》结尾2总体来说，《摄影机不要停！

》还是一部不忘电影初心，姿态低得令人感到好笑的日本电影。

用所有资源去做一件事，那些跑前跑后的工作人员，他们是最可爱的人。

助理摄影师

比生命更大

大约在八月上旬的时候，《摄影机不要停！

》从日本的推特上刮出一阵旋风，终于延烧至海外。

“一镜到底绝无冷场”、“神作”、“年度票房黑马”、“影史奇迹”成为这部片的头衔，然而，点开一句话也听不懂的日文预告后，粗糙的特效、浮夸的演技，以及乱七八糟的镜头都让人打从心底怀疑口碑的真实性，似乎只剩开头那些掌声如雷的观众勉强可以证明这部片的价值了……“既然是神作就得观摩是吧？

”于是抱着一颗如果不好看就当作被骗的心情踏进电影院。

令人意外的是，发行商打着“只要撑过前三十七分钟，你将见证今年最skr的电影”这个标语是对的。

三十七分钟的丧尸片看完之后，最先感受到的是“头晕”、“想吐”。

当散场字幕缓缓升起时，前方携着男伴来看片的女友忍不住大声抱怨：“真是的，浪费我的钱！

”——相信现场可以表决的话，在场的观众多半也是这样认为的。

然而，电影却淬不及防地开启了新的篇章。

它带领观众回到一个月前，回到这部让你看得怀疑人生的电影诞生的历程。

你才发现……原来如此！

所有不合理的地方，所有让你看得一头雾水、莫名其妙的的部分，都源自于不能停止的摄影机。

你也是在这时候才发现，这部片的重点从来都不是僵尸，而是电影幕后的故事。

《摄影机不要停！

》可以让你有三个感慨——第一，表面上看起来再烂的片，它的背后仍旧需要那群，或是那一个对它充满热忱的人来完成。

第二，票房大片从来就没有剧本潜规则，只有无止境的再发现，以及演员偶尔的即兴演出。

最后——拍电影真的是最热血的事了！！！！！

《摄影机不要停！

》的幕前如此，幕后更是如此。

主角秋山Yuzuki曾在记者会上表示在一镜到底的拍摄过程中，虽然现场充满紧张和肃穆感，但最令她感动的是，当天即便没有出现在镜头里的演员和工作人员全都团结一致地到现场帮忙。

尽管片中的演员很多都不是专业的，有的甚至在戏外只是平凡的大学生，或从事记者等八杆子打不着的行业，但正是因为这群单纯有爱的人，才能创造出成本三百万日币，票房二十一亿的奇迹。

而带领大家实现这些不可能的导演，本身也是怀着对电影的热爱，抱着想做出不让自己后悔的东西的决心，才成就出这部令人出乎意料，却又愿者上钩的电影。

所以我们才会在电影结束之后恍然大悟，然后将我们唯一能作为回报的掌声，毫不保留地献给这些让我们看到何谓“电影初心”的贡献者。

但除了幕后工作人员的努力之外，这部片之所以神，是因为连观众也和制作团队站在同一阵线，一起守护这部电影。

所有看过的人都非常有默契的不剧透，不论是在网上，或是想要推荐给朋友，也只是说“就当作被我骗了，你去看看也好”，如此可爱又真诚的心意，相信每个热爱电影的狂热者都能感同身受，然后为之感动。

说真的，作为一位对影视产业怀抱憧憬与热情的菜鸟，我是非常羡慕能够参与这部电影的工作人员的，因为他们追逐的从来就不是票房或数字，而是好好完成一部作品的坚定与决心，但这却恰恰是最珍贵也最容易被遗忘的初衷……愿有朝一日，我能拥有这样的团队，然后创造出属于自己的，属于所有人共有的作品，那绝对死而无憾了！

以此相片记录当天第一个进入放映厅的我。

全文By 《跟着角色学人生》编剧如菓

我不是学电影拍摄的，所以估计看不懂优秀的点。

高分的原因我看不出来。

画面好，情节好，演技好，制做好的电影还有很多。

我不能说它是个烂片，不算烂但是也不值得捧啊。

任何一部片，都是别人用心血拍的，不过我想把时间用在别的片子上。

为什么要写够140个字才能发表评论？

我写不出来了啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊

1.第一部分为什么镜头在草地上，没有转换2.为什么在天台上只拍女主尖叫的镜头那么长3.为什么女主面对丧尸的男主好几次说不要，男主停止动作后又重新开始4.女主躲进小仓库，突然的出现吓人的腿，女主吓得掩住的嘴5.女儿骑在导演头上的照片和最后一个镜头摇臂的“成功使用”6.妈妈入戏太深的原因7.妈妈学习防身术的兴趣8.女主用滴眼液才能哭出来

一个不复杂的故事结构，第一部分是一段非常粗糙的40分钟左右的长镜头，这40分钟的长镜头即是这部“一镜到底”的丧尸电影。

第二部分则回到一个月前，为我们介绍了这几位演员如何在跌跌撞撞的过程中齐心合力完成的这部影片。

如果这部片按照正常时间顺序进行的话实在是有些简单甚至有些网大质感的整片了。

着实不讲究的布光，纯随性的手持镜头摇晃、大量冗余的摄影机移动和明显的停顿：女主角在尖叫的同时强推一个大特写给她浮夸的表演并且持续很长时间，镜头的信息量小且持续时间长带给观众在心理上对于这一幕的持续时间相较于这一段后部分女主杀死所有人带来的巨大运动量信息量的全身镜头这一段带给人的节奏是相当怪异的，以及最开始丧尸出现眼镜小哥丢手一段同样也是，当然我们能在影片后半部分了解到在这些明显有瑕疵的节奏场景背后是工作人员在做什么。

因此本片的结构是值得玩味的。

按照本片的叙事顺序和完成质量，我们在观看“正片”的感觉就是完全意识到摄影机的存在，在前40分钟对于影片极低质量和较高完成度的容忍在后段得到了很好的释放。

在《摄影机》“正片”中的槽点大概概括有：1.如上所述包括但不限于此的极不合理的镜头节奏 2.中间手擦摄影机的摄影师带来的问题：暴露了摄影师一角色的存在同时我们会疑惑“摄影师”是正片中真实存在的一个记录者角色（那么为什么摄影师没有被丧尸咬）还是刻意为了一镜到底一不小心出现的穿帮？

其实无论如何解释都是正片质量并不高的暴露 3.各种粗糙的、不经过太多思考的镜头衔接，为了引出下一幕场景刻意忽略上一幕跟随着的人物的反应，譬如第一次遇见丧尸，镜头首先跟随光头大叔出门然后眼镜小哥出现，然后视线完全聚焦在眼镜小哥与丧尸搏斗当然又经过了很长时间的低质量特写镜头后镜头回到室内断手部分，而光头大叔则已经瑟瑟发抖躲在后面了，视角的不连贯加上一镜到底的风格导致我们对于时间和在这段时间内情绪的衔接产生了断裂，带给我们的就是粗糙的观感。

这一系列槽点带给我们的观感是：我们意识到这是一部有关丧尸的电影，我们一开始会将自身代入正片语境中认为这些丧尸是确实存在的并且闯入剧组中，同时我们会质疑这样一段炫技的一镜到底如此粗糙的正片这么差。

然而对于这部片子的愤怒在36分钟正片结束时戛然而止。

镜头忽然不稳倒下，我们意识到《摄影机不要停》是在拍“正片”，而后面则是倒叙手法介绍了为什么会有这么一个“正片”的出现。

一镜到底的要求、差劲的剧组、新人导演的无奈，但是导演仍然决定要拍一部自己的丧尸片，本片的后半部分就是在介绍导演怎么攒上一个摄制组完成这部影片的励志故事，“一镜到底”“丧尸”等元素就成为一个硬设定，正片中的各种问题在最后被完整，尤其是最后又是相同的上升镜头，与“正片”结尾相同的模式完成了嵌套：“正片”是《摄影机》中的导演想要努力完成的，而《摄影机》也同样是上田慎一郎努力想要完成的影片。

然而，我个人认为这样类似“正片”、“花絮”与嵌套的带有元电影性质的电影在《摄影机》的呈现中带有一定的投机色彩，影片将长镜头的困难调度完成度极低归咎于一个硬设定和低成本，这也同样是一种对于《摄影机》本片的找补，但是本片的质量如果分为两段看我们可以看到两段的完成度都并不高，而两段结合起来也只是低质量的段落互相为对方解释，全片质量也并非很高，只是一个励志故事。

我并不认为这是一种优秀的叙事方式，而元电影元素也只是一种对于观众的简单迎合，因为全片的立意单纯停留在了励志的导演完成自己的一镜到底丧尸片故事，没有对于电影观众观看机制的影射，我们在已经了解到这个“正片”完成的基础上就少了对于期盼值的满足的渴望，我们可能唯一期待的就是了解如何完成这一个一镜到底而不是有没有完成，这样的期待并非戏剧冲突核心，同时被各种额外的喜剧要素冲淡，因此元电影要素其实已经被尽可能消解，所以我个人还是认为这只是上田慎一郎一种自己的执念要完成吧。

制作成本不到300万日元（约18万人民币）培训机构出品的众筹作品，《摄影机》6月份在都内2馆限定公开，一个多月后全国150馆上映打进周票房Top10。

不管最终能不能达到媒体吹的10亿日元票房，这部破收益率纪录的独立邦画已经注定被载入日影史册。

丧尸元素和废柴男主的元素难免让人想拿吉田大八的《桐岛》来作比较，但看完后我更多联想到的是同样属于B级以下小制作的内田英治《下众之爱》。

高中毕业开始自学编导，写过搞笑剧本子的上田导演显然交出了一个可爱讨喜得多的作品。

相较于《下众之爱》里内田不留余力地展现底层电影工作者夹缝中生存的阴郁以及专属于cult片的各种fetish元素相比，《摄影机》是从接地气的学校workshop项目开始，一心作个好懂好玩好拍好演的作品。

上田导演在剧本设计初期就融入了舞台喜剧的经验，把故事分成层层叠加的三等分，每一部分都赋予明确的定位。

第一部分的铺梗，第二部分的背景说明和第三部分的升华都在最大程度上减少了对硬件条件的依赖，而用心打磨了剧本内容。

最受恶评的第一部分虽然确实会因为粗糙的镜头和表演吓退部分观众，我倒觉得小制作和话剧风的特点反而让长达37分钟的一镜到底长镜头噱头十足却没有炫技感，这部分的尬演也有种“破次元壁”的真实和诙谐。

相反更可以展现导演叙事能力的第二部分背景说明全程功能性的白描，当然也有受限于片长的因素，但粗糙的节奏还是让人会有点担心导演实际的剧情片叙事功底如何。

第三部分的升华则是高潮迭起，丢搞笑包袱的节奏驾轻就熟，结尾的升华也是非常聪明，密度极大笑中带泪的观影体验就个人而言算是在日本最酣畅淋漓的几次之一。

日本人永远爱热血励志的理想主义，上田导演没有像大多数独立电影人避开这种迎合大众趣味的类型，而是相反用极度贫乏的物质条件把这种理想主义刻画得更加壮烈。

电影最后几幕对“映画爱”和“不忘初心”的呐喊把电影里的虚构与现实中拍摄条件同样艰苦的《摄影机》剧组联系在一起，让全片最后爆发的情感力度暴增几个量级。

就像上田导演在TOHO日比谷的感谢登坛说的“映画の力を信じて本当良かった”，《摄影机》让观众久违地感受到拍电影、去电影院看电影的梦想和快乐是可以多简单纯粹。

如果《摄影机》能让被委员会和垃圾漫改拖得死气沉沉的日本影像行业重新反思“映画の力”那真的是功德无限了。

（最大的遗憾是上田导演本人不会演戏，要是会演自己直接上男主角那情怀加成肯定再多1个亿票房吧！！

）

《カメラを止めるな！

》内地翻译为《摄像机不要停！

》，香港上映时翻译为《屍殺片場》。

我原本是抱着看惊悚恐怖丧尸片的预期在德福广场买的票，加之WMOOV上，该片评分高达9/10，所以对于一个神经麻木，对什么都不太感兴趣的人来说，肾上腺素的刺激或许可以引起一点生活的存在感。

不得不说，带着预期看电影，意味着你的预想可能会被打破。

当剧情不会朝着预想的方向发展，随之而来的是无数个黑人问号。

不管前面的情节有多么陈词滥调，制作多么粗糙，镜头晃动得多让人头晕，用女子擒拿术来当作兴趣爱好有多么的突兀，一镜到底的技术有多么让人生疑——到底是否有必要，“摄影师”丧尸张牙舞爪得多么夸张，总之，前30分钟，就是怀疑！

怀疑！

怀疑！

即使影院中发生零星的笑声，我的警惕感也没有办法让我放松——眼前的这一幕，是虚构中的真实，还是虚构中的虚构——换言之，这是镜头前的真实，还是镜头前的镜头？

由于我没有办法预期到后来的元叙述喜剧效果，所以可以说，前30分钟，我一直是在批判和眩晕中度过的——如果一镜到底再继续下去，我将会像影院中其他几个观众一样，提前离场。

是的，最大的质疑就是从一镜到底的技术开始的。

当steadicam让摄影师的镜头路线更加灵活之后，越来越多的影片开始崇尚一镜到底技术——《鸟人》、《芳华》、《今晚玩救你》都是成功利用该技术的典范。

同时，不得不说，一镜到底对于大部分电影来说，完全没有必要，毕竟长镜头的背后是叙述时间和时钟时间的重合，缓慢的节奏很容易让观众感到厌倦和疲惫，同时，还会让观众明显地感受到镜头前的视角是另一个人的视角——也就是说，摄像机的存在不能被忽视，而它的存在则意味着，观众无法悬置自己的质疑，而让自己相信这眼前就是真实。

但正是这奇怪的不适感，成为了欣赏这部喜剧的突破口。

晃动的镜头似乎在提醒观众镜头本身的存在（“哈喽，这是一个摄影师的视角，这个摄影师还不是很专业，修炼还不是很到家，请多包涵！

”），根据巴特的摄影理论，观众被刻意地提醒着，镜头的存在意味着镜头背后那个摄影师的存在。

而更夸张的是，前30分钟电影从未用稳定的镜头来弱化这第三者的存在感，甚至有一幕追逐戏，血溅在了镜头上，忽然，镜头面前还出现了拿着布不定抹血迹的摄影师的手。

这明显的bug已经是在提醒观众，这遇上的并不是真的丧尸啊（不然，怎么能还不忘给丧尸特写呢！

）。

但是，女猪脚的演技提升，似乎又在暗示，可能女主并不知道那不是真的丧尸哦。

外加女主躲藏到废弃仓库时，在她面前出现的正在蜕皮的大白腿，好像拍戏突然撞上真丧尸的感觉，让人并不能彻底摒弃真实感。

而时不时跳出来喊action的导演，也让人怀疑他到底是痴迷真实感演技的妄人，还是喜剧效果的演员。

最后天台男女主面对面的重温电影开头的一幕，由于完整的映射结构，更似乎在强调这是演戏。

其实，在这种真实和虚构的模糊边界之下，观众始终处在矛盾的猜测之中。

我们都知道，观众/读者要与虚构作品产生成功的共情，往往需要suspend suspicion。

但此刻，由于观众无法定位自己眼前这一幕到底是“虚构中的真实”还是“虚构中的另一层虚构”，所以，眼前的这一幕的类型（是惊悚还是喜剧）也无法确定。

可以说，如果没有后面的元叙述——关于拍电影的电影，关于虚构艺术的虚构艺术——这前30分钟简直就是大大的bug。

但由于有了后面1小时的揭秘，将每一个bug都解释得圆圆满满，这才体现出前30分钟的趣味，也体现出了前30分钟制造的不适感的独特之处——这真是难得又难得的体验。

而回过头来，前30分钟的一镜到底真是不仅必要，而且惊为天人，同时，还把“真实与虚构”的模糊界限进一步往前推进。

这30分钟的一镜到底，到底有多少是按照原本剧本进行的？

机位和现场有多少次出现状况？

奔跑中的跌倒是真的失误，还是有意为之？

这一镜到底到底试了几镜头？

这一镜到底可能是一次完美的不完美的炫技。

它的不确定性正是它最让人着迷的地方。

设想一下，这套电影的剧本，是完美剧本下套着的导演救急场景下拍摄的一部关于男女主角在拍摄丧尸片时遇到丧尸的故事。

用括号来表示：{ [ ( < > ) ] }{1.电影院中的电影《摄像机不要停！

》[2.拍一镜到底丧尸片《摄像机不要停！

》（3.片场遇到丧尸<4.剧组几人在拍丧尸片> ）] }用摄像机表示：{ 曽根剛的摄影机 [ 腰不好的男摄像师和新手女摄像师的摄影机 ( “导演”日暮大喜手中的摄影机 ) ] }是的，很要命的是，这电影的名字和片中“导演”拍的一镜到底的片名还是一样的（都叫 One Cut of the Dead）！

深怕你突然某一刻醒悟这到底是真实还是虚构。

后现代的元叙述用来拍博君一笑的喜剧真是太适合了。

反正都是play嘛！

还很高级呢！

　　刚开始看《摄影机不要停》的时候，简直觉得这就是一群玩票的瞎拍着玩的，也同时觉得豆瓣上评论这部电影的人瞎了眼。

　　什么嘛，除了女主的小屁股翘一点，其他人都是从哪里来的。

那个大胡子导演是个兜齿，除了那个摄影机跑出来继续拍就不会说别的了。

男主就会耸个肩膀跑，还顶个黑眼圈。

那些丧尸就不用说了，一个个慢吞吞的，一点儿杀伤力都没有，怎么就吓成那样。

哥们儿都快被你们逗笑了好嘛，真是给丧尸界丢脸。

　　最可怕的不是这些，是那个拿着话筒的家伙，究竟在干嘛，丧尸来了你任性的要出去，还说一定会回来。

绝逼大BUG。

我去，导演，你也太不用心了吧。

最可恶的，那个翘屁股的女主，一路跑一路嗯哼嗯哼的乱叫，你能叫的专业点吗？

而且啊，那些五角星究竟是怎么回事？

一点儿意义都没有好嘛？

　　还有哇，那个已经被劈了脑袋的大姐，你是回光返照吗？

你都被斧头劈了脑袋了，你还回光返照，真是。

不得不说的是，那个摄像机掉在地上是怎么回事啊喂？

真的服了。

　　朋友三番五次的拉着我走，但是哥们儿是个锲而不舍的人，毕竟钱都花了，电影都不看完就走不觉得良心难安吗？

朋友被我这个理由说服，安静的坐了下来。

　　可是，可是，你不是在五角星里好好的站着的吗？

一个月前是怎么回事？

兜齿导演日暮在拍电影？

难道想说明丧尸究竟怎么来的吗？

那个奇丑无比的小脑袋女人是怎么回事？

要拍一部电影？

僵尸电影，一镜到底？

看到这里哥们儿总算是明白点端倪，这是要说明那部烂片怎么来的。

随着那个小脑袋丑女询问：“你要试试吗？

”字幕出现了，我去呀，这是哥们儿第一次见电影都放了一半儿才出字幕的，也算是一种创新了。

　　执着于导演梦想的女儿，疯魔表演的母亲，一直被压迫的导演父亲。

这是日暮一家的构成人员。

要说相同点，那只有一个，都不得志。

女儿日暮真央，执着于自己的导演梦想，不想向现实妥协。

可是现实最喜欢的事情就是打脸，打的啪啪响。

母亲日暮晴美，是个过气的演员，因为入戏太深，容易走火入魔，不得不放弃表演梦想，在家做起了家庭主妇，业余爱好格斗。

父亲日暮隆之，是个已经向现实妥协了的电影导演，日常宣传是“迅速、便宜、效果还凑合”。

　　为了庆祝开业，电视台决定拍个系列的丧尸片，不光现场直播，拍摄手法还是一镜到底。

因为预算问题，找到了平常拍摄情景VTR的导演日暮隆之。

日暮导演听了小脑袋策划的爆点，觉得简直就是莫名其妙。

老子虽然是一个名不见经传的导演，但好歹也是导演啊，你这策划什么玩意儿。

可是在得知这部电影的男主是女儿真央的偶像时，日暮毫不犹豫的接了这部戏。

　　可到了剧组，导演才发现这是一群什么样的家伙。

装逼犯男主，事儿逼女主，带孩子排戏的女配，花心男配，三个饰演丧尸的也是奇葩，一个嗜酒如命都酒精中毒了，一个中二病爆棚完全没有自信，还有个喝硬水就会拉肚子的货。

这么多奇葩，日暮导演也真是有包容心，彩排了几次之后，好不容易顺了下来。

可是到了片场，还是出了状况。

　　出了什么状况？

男配女配一起乘坐的车子，在来片场的路上出了车祸。

可因为是现场直播，如果就此停掉的话，电视台那边交待不过去。

导演日暮隆之毛遂自荐，自己曾经在大学演过戏，可以担任男配的角色。

可是女配的角色谁来？

这时候探班的日暮真央和日暮晴美来了，日暮真央推荐了封魔表演专家——自己的母亲晴美。

　　可是，这个仅仅是状况的开始。

现场直播一镜到底的摄像机开拍了：那个喝硬水会拉肚子的二货误喝了硬水，即将拉肚子。

而那个酒精中毒的家伙，喝了制作人送来的二锅头，醉的不省人事。

唯有中二爆棚的少年还好点。

可是演戏成封魔的晴美，万一再疯魔起来怎么办？

　　电影的后半部分，用非常意外的搞笑手法告诉我们，这部巨烂的僵尸片是怎么排成的。

绝对的笑点不断，笑到最后，哥们儿还哭了。

当时就感叹，幸亏没走，票价值了。

　　《摄像机不要停》可以说是今年最大的黑马，投资成本不到三百万日元，最后票房总收入达到了三十亿日元，一千倍的收益，简直不可想象。

从票房上来说，和这部电影媲美的，也就是《这个男人来自地球》和《鬼影实录》，以及《女巫布莱尔》。

除了这三部电影，再无能出其右。

　　要说电影的成功，得益于电影结构前后部分的反差对比。

前半部分和后半部分独立存在的话，绝对可以烂出境界。

但是前后放在一起，这种强烈的感官反差，让人惊喜不断，无论是电影后半部分的喜剧效果，还是温情温润，甚至是整部电影的拯救行动，都能让人细细品味会心一笑。

所以总结来说，本以为是一部烂的不能再烂的丧尸片，谁知道竟然是一部喜剧片，看到最后才知道是亲情片。

除了影片细细思索，其实是励志片。

　　豆瓣8.5，不亏。

浑然天成的“粗制滥造”上田慎一郎的长片处女作《摄影机不要停》的摄制成本只有300万日元（折合18万人民币）。

就是这样一部成本甚至不如某些学生毕业作品的影片（事实上本片也确实是由导演本人主办的影视学校主持的学校项目），靠着口碑一路逆袭，在日本实现了超1000倍的票房回报率，已经超30亿日元。

在第31届“东京电影节”上，创造票房奇迹的剧组全员获得邀请，走上了红毯。

这一部“关于电影的电影”开场便是长达37分钟的长镜头。

甚至这个长镜头本身还相当“劝退”——名为日暮的导演率领剧组在深山中的一个净水厂中拍摄名为《One Cut of the Dead》的丧尸片，无奈女主角千夏演技太差，一条镜头拍了42遍仍然NG，气得导演破口大骂“你的人生从头到尾都很虚假”后愤而离场；化妆师奈绪安抚两位主角，聊起了此地的都市传说：布下血咒即会招来真正的丧尸。

正当三人聊得正投入时，真正的丧尸出现了。

丧尸危机的爆发让众人慌了神，唯独导演除外。

原来血咒正是导演下令布下的，他企图召唤真正的丧尸来拍摄真正的恐慌，换言之，把故事片拍成纪录片。

于是，剧组众人展开了镜头中的生死逃亡……这个长达37分钟的长镜头观感颇为拙劣，不仅晃动剧烈，表演生硬，还出现了摄影机倒地，甚至画框中出现一只手擦拭镜头玻璃上的血迹。

据说，在37分钟结束后、演职员表开始滚动时，电影院的某些状况外的观众直接离场了（他们以为本片到此结束）。

相信不少人在观看途中一定也频频做出“这是什么鬼”的反应。

然而，充斥着看似穿帮镜头的这一长镜头仅仅是本片的第一部分。

演职员表滚动结束后，“一个月前”的转场标题浮现，第二层叙事于此展开。

原来，《摄影机不要停》讲述的正是一个资质平平的导演接下了一个电视台项目，按要求以一镜到底的方式拍摄一个电视台直播的“丧尸片摄制事故”。

无奈的是，不仅金主没什么追求，“能看就好”，招募来的演员和工作人员也是各个奇形怪状。

电影的水准实在不容乐观。

《One Cut of the Dead》项目的缘起、选角、排练等场景构成了《摄影机不要停》的第二部分，呈现的是一个导演及其剧组的工作日常。

接着影片进入第三层叙事：（灾难般的）摄制过程，也正是在这一部分中，观众得以了解，原来第一部分无比拙劣的表演和怪异的衔接，都是因为这个过程中出现的种种状况。

或者应该说，与其说第三部分是在“解释”第一部分，不如说第三部分是在“解构”第一部分，进而与第一部分、第二部分，一起建构出完整的《摄影机不要停》这部影片本身——一部关于摄制低成本烂片的电影，涵盖且按照“成品（虚构）-筹备（写实）-拍摄/花絮（写实）”的编排剪辑结构最终呈现——前面有多粗制滥造，后面就有多浑然天成。

真正的丧尸与迷影激情《摄影机不要停》其实早在去年十月就已经完成摄制。

今年四月，在意大利乌迪内的远东电影节上，本片获得观众选择奖第二名，于是出口转内销。

只是，新人导演加素人演员的阵容实在缺乏卖点，最初只有两家小影院愿意播放。

然而凭借着口碑，本片开启了票房的逆袭发酵。

毫无疑问，《摄影机不要停》本身讲述的正是“一部烂片的诞生”，但它也绝不是NHK电视台经常放送的电影摄制幕后的纪录片（例如关于宫崎骏的《不了神话》），或是如今市面上常见的DVD附赠的花絮片段。

应该说，能把“烂片的诞生”拍成神作，那就相当考验功底了。

关于电影的电影并不在少数（所谓的Metacinema，元电影），费里尼的《八部半》、特吕弗的《日以作夜》、赖兹的《法国中尉的女人》等等皆为珠玉。

如果把这个分类扩大到“戏中戏”，那么数量就更多了，这种嵌套、互文结构在文学史和戏剧史中的运用俯拾即是。

绝大多数元电影处理的不外乎真假虚实的问题，同时借助界限的模糊，来探讨生活的荒诞与艺术的崇高。

但《摄影机不要停》在第一部分就相当滑稽且毫不遮掩地暗示观众：你们现在看到的都是假的，甚至连“丧尸”这一主题也是为了高度强化这一虚假感，哪怕日暮导演为了捕捉“真实”，布下血咒试图召唤“真正的”丧尸。

虚实界限的模糊在这里绝非影片所关于和追求的。

应该说，《摄影机不要停》曲径通幽。

逆序的呈现（借助“现场直播”这一项目指令），有效整合了形式，不得不说是精彩的创意。

选择一开始就把“至假”毫无保留地拿出来，才能一步一步走向“至真”。

当然，这样做的风险并不小，不明就里的观众确实有可能会直接在第一部分结束时就离场走人。

好在第三部分严丝合缝、高潮迭起又笑料百出，这都要仰赖编剧与导演的精心布置与悉心打磨。

那么在《摄影机不要停》里，什么是真的？

剧组对电影的爱吗？

并不准确。

因为无论是男女主角还是工作人员，多数人并不投入，甚至还以种种借口或自我放纵来敷衍和损害摄制工作。

尸位素餐的他们是影片所隐晦讽刺的丧尸。

然而，正是在这群尸位素餐的人的衬托下，日暮导演、奈绪、晴美三人对电影的爱就更加珍贵和显著了。

戏中走火入魔的日暮、无比入戏的奈绪，以及场外机智无比的晴美，都全身心投入到《One Cut of the Dead》。

换言之，日暮一家三口既是《One Cut of the Dead》的最大功臣，也是《摄影机不要停》真正主角。

他们仨对电影的狂热才是导演借助“丧尸”所要表达的。

更重要的是，丧尸电影作为类型片，自身所遭遇的“生化危机”（或过于肤浅或过于沉重）在这里被精巧地回避了，恐惧与杀戮的奇观被消化成《One Cut of the Dead》拍摄过程本身的奇观。

“丧尸”这一元素被挪用于隐喻电影制作（filmmaking），与丧尸的战斗，便是守护迷影激情的实践。

“烂片”的诞生本身也可能是一场惊心动魄的战役，而拒绝喊“卡”、“摄影机不要停”（以及若干致敬桥段），正是戏里戏外两位导演对电影的真情告白。

一地鸡毛与“砰”流防身术在《摄影机不要停》中，“丧尸奇观”不仅是手段，也是目的——服务于迷影激情的抒发。

不过，正如歧视与伦理是丧尸类型片所一贯服务的主题，《摄影机不要停》同样也没有放弃这一方面的诉求。

或者应该说，描述片场鸡飞狗跳，再仅借助日暮一家三口对拍摄的激情投入，难免将沦为电影人的自恋的絮语，它也较难满足更广大普通观众的情感需求。

于是，上田导演轻快地引入了父女情谊，并巧妙地将它打造成为破除拍摄困难的终极武器，实现了第三部分的看点，自然也就把廉价的戏中戏闹剧进一步深化了。

不过，仅就笔者个人而言，最让人印象深刻的还在于过分入戏的日暮导演之妻，戏中戏里的化妆师奈绪。

奈绪曾经也是一名演员，只是容易用力过猛、入戏太深，导致经常不自主地加戏。

然而，在《One Cut of the Dead》中，她略显夸张的行为其实非常符合逻辑，尽管“奎托斯”附身杀红了眼确实很好笑，但这种投入的精神毕竟越来越不容易见到了——尤其是在鲜肉流量抠图绿幕盛行的国内影视圈。

如果说《摄影机不要停》对曾经有过导演梦的观众而言，唤醒的是曾经手持摄影机，叫上三五好友，不管三七二十一地拍个昏天暗地的澎湃青春，那么对于更广大过着烂片一般生活的普通观众而言，透过奈绪这一角色，它的启示还在于：面对剧场/生活中的一地鸡毛，我们是否有足够的果敢与勇气挺身而出？

当我们被生活的丧尸擒抱住，是否有足够的镇定与技巧，大喊一声“砰”地解围脱身，抡起斧头大杀四方？

---原文发表于《虹膜》微信公众号20181213