摄影机不要停！

当年书架里的《on the road》一举将我吸引。

在路上。

那时候这三个字还没有被用得如现在这么滥，所以足够吸引人。

一切事物，太泛则滥，近几年中国旅游业愈发兴盛，反倒让人提不起兴趣。

书的装帧也是我对它一见钟情的原因，一见钟情，钟的是脸，书的名字与装帧即是它的脸。

素净的白色封面，黑色字体的书名与简要的其他信息，大量留白空间，一切都在向外界表明，这是一本有底气的书，有底气的书无需花哨，它只需要你翻开它简约却不失精致的封面，听它将某段岁月里的不凡往事缓缓讲述，就好。

The only people for me are the mad ones, the ones who are mad to live, mad to talk, mad to be saved, desirous of everything at the same time, the ones who never yawn or say a commonplace thing, but burn, burn, burn like fabulous yellow roman candles exploding like spiders across the stars.一句。

直走我心。

我一生只会喜欢一种人，他们疯狂而骄傲，热烈生活，他们注定是不凡的传奇。

我只爱传奇，平乏循章的生活里需要传奇，我需要他们将我心里最自我最原始最本真的自由之神召唤出来，需要他们点燃我，热烈，热烈，热烈地去活过。

而旅程，只是万千形式中的一种，内心的居无定所与漂泊，才是传奇的共同特质。

因为是传奇，因为不凡，所以找不到定所。

所有寄住之地都只能短暂寄生，无论是一处土地，还是一个人的身边。

想起李亚鹏与王菲离婚时说过一句，我要的是家庭，你却注定是传奇。

一句明了，足矣。

所有人在网络上口耳相传的话都不必听，都是余赘。

结局已合情理，不足以为之惊奇，甚至，有一丝必然之意。

传奇怎么可能会有家庭，一如《on the road》里的迪安，浪子之心潇洒热烈而疯狂，随时随地喷薄而出的激情又岂如普通之人，即使是妻女也无法成为他安定下来的理由，似乎没有任何人可以成为他安定下来的理由，即使他为此努力，克制自己，但这却显然艰苦难当。

在路上疯狂飞速奔驰的时候，在音乐与嘈杂人群中忘我舞动的时候，与一个又一个人酣畅情欢的时候，已然令人为他热烈燃烧的生命而震撼，人生尽欢，人尽皆知，但几人敢做得如此彻底，活得这么毫无退路，活得这么孤注一掷。

敢，只是简单一个字，他有资格说出这个字，我们都没有。

当我们无法达到期望的生命状态之时，我们会渴望有人如此，有人能完成自己心里的不敢，尽兴热烈得活着，所以，我们都爱迪安，我们都爱传奇。

而他也必定也有绝望的时候，生命的斑驳万象与过于炽热的燃烧令人绝望。

他曾企图用一把手枪结束自己，说这些话的时候，他颤抖着，眼里尽是悲怆的泪水，悲怆深入骨髓。

不只是他，《on the road》里的每一个人都逃脱不了这样的绝望，企图自杀，声嘶力竭，黯然泪下，恐怖梦魇，都是绝望。

而文森特梵高先生，亦是以一把手枪，结束了他一望无涯的绝望。

闭上眼，即是天堂。

金色的天地里，死亡都显得那样和美而安宁。

人生亦常有绝望的时刻。

悲观并不等同于消极，悲观的人更会热烈而不悔地活着，消极的人却会萎靡不振地消磨时光。

在望见生命本质的过程里，悲观是一种远见。

只是它总被人用铺天盖地的外物遮掩，浮华空洞的物质世界令人愈发麻木，愈发拥有一种毫无底气的乐观，使人麻木地活在生活深海最表层的泡沫。

影片最后，迪安满含苦涩沉痛的热泪，隐忍的悲伤喷薄而出，极力强忍哭出来的冲动，跟塞尔说话，在塞尔离去后，对着他的背影喃喃呼唤的那几句，塞尔，爱你依旧，塞尔，爱你依旧，令我也不禁热泪盈眶。

这个男人，终究是老了，老得那样让人心酸难止，心疼难当，好像就在刹那之间，所有的燃情岁月已消耗殆尽，我们的余生都已活在了往事的灰烬里。

“我沿着铁路而来，老旧的长途列车，椅子生硬，穿过一道道铁路，受了五天五夜的罪，只为了来见你一面。

”这或许是迪安在悲壮地结束自己传奇岁月之前，做的最后一件疯狂的事。

我还年轻，我渴望上路。

——Jack Kerouac

时隔十年，我决定再次回到深圳。

是为参加田的婚礼。

他是我十四年前的搭档，设计师/摄影师。

在新疆两年，我们燃烧过太多美好时光。

十六年前，我已经是个旅行博主。

用尼康D40记录每个城市，写年轻的故事。

期初是在blogcn （博客中国），后来搬到blogbus（博客大巴）。

作为初代的独立博主，我们最鄙夷新浪。

宁可守着虚无阿斗，也不愿转台写微博。

后来各种缘由，我主动停更。

再后来大巴倒闭服务器关停。

十年的《在路上》永远消失。

就仿佛，我什么也没有写过。

能够再次见到田之前，我翻寻出，曾指引我写作的凯鲁亚克。

这本07年上译王永年版的《在路上》。

至今伴我左右的意义，并不亚于，迪安身边的普鲁斯特：

从深圳到乌鲁木齐、伊犁、克拉玛依；逗留喀纳斯、阿勒泰、吐鲁番、哈密；沿库木塔格穿越西凉，敦煌、德令哈；察汗诺、西宁、兰州、中卫、阿拉善，……我与田一致认为，在西部是最美好的时光。

而我更像迪安，与他同行，和失散。

五月的我们一路向南，正如从丹佛，出发穿过科罗拉多和德克萨斯边境。

化作眼前就是，川东、湘西、粤北、前海。

穿越中部最密集的人口腹地，复杂的秩序即刻也正被重建。

人们忙碌着苦难自不容分说，却也是，最乐天的群像。

在晴朗的傍晚，路过桂林。

山峦嶙峋妖娆，犹如塞壬的召唤。

我们歌唱地狱摇滚，飞快得驶过。

伟大的星群，在落幕的深蓝里，闪耀。

就像冷火焰在远方燃烧。

神奇的景色再次重现，正如重读另一版译者的《在路上》。

迷失的青年，得以，在新的剧本里相聚。

2020新版《在路上》杨蔚译他唯一没有变的，是喝酒。

碰杯的每个时刻，我都可以清晰回放：乌鲁木齐的公园北街，那家大盘鸡店；大小十字转盘的，人民电影院露天摊。

在喀纳斯、在阿勒泰，在写满余味悠长的西部世界。

随着潮湿的空气越来越咸润，最终驶过前海大桥进入深圳，回到了我熟悉却又陌生的，墨西哥城。

在田的小区里散步，我问这，一线（竖线）海景小户还有些空置，多少钱？

500起，他说。

我说，那待我发财了便来做邻居。

他认真地调侃我的人间真实：别做梦了。

等你赚到500时候，这里早就1000了。

在哈哈哈过后，我当然知道，这十年他到底经历过了什么。

那些常常在他口中轻描淡写的，操。

是我一辈子也不想再，越过的山丘。

幸好她是，深圳。

她尊重过广告人。

在婚礼上，我们喝到最后一桌。

这一桌风火广告末代的血脉们；几近是深圳设计界的半壁江山。

幸运的是我，兜转十年再重逢。

我们每天晚上都喝酒。

就连他婚礼的前夕也不例外。

妻子温情地照顾他，让过去所有的时光，终成为了镌刻。

迪安很高兴地见证了，萨尔的日子重新开始。

2008·乌鲁木齐人民广场，田和我那几年，我们躲过大部分灾难，也错过了众多喜悦。

但在西部，一切都是值得。

^ ^ ^《在路上》剧照来源于豆瓣网其他所有照片版权归 Hi 13 所有^ ^ ^

I think of Dean Moriarty，I think of Dean Moriarty还记得第一次看这部电影是大二，室友都睡了，窝在被子里戴着耳机悄悄看。

看到电影男主打字机上敲下最后一句，也是小说的最后一句，流泪终于绷不住了。

我想到，也许每个人年少时都有这么一个没心没肺的铁哥们，他亏欠过你，又或是你亏欠过他。

这不重要，只是在若干年过去，当你回望这段岁月，依然会莫名其妙地，热泪盈眶。

我的那个他，是初中的好哥们。

我成绩好，他成绩差。

直到中考完我爸要搞谢师宴，所有老师都请来了，还叫上了我那个好哥们。

他也超常发挥，所以当时老师在吃饭时都说，是因为我，才让他从班级倒数一直到班级15名左右。

我当时心里有点高兴，但是又隐隐觉得这样说，不妥，但让我后悔的是，我只是笑笑，却什么也没说。

他也曾问我，“你说，现在我们是最好的兄弟，但是以后呢，我们会一直好下去吗？

” 我说，“肯定啊，你想什么呢？

”当时的我不懂那种隔阂，更看不到那种隔阂。

很难定义，很难用言语去形容。

但就是一语成谶，我们渐行渐远，并且无法回头。

也许在某一个同学会，外向的他见到我，都会主动搂着内向的我的肩，说，“兄弟，好久不见”而我，从一开始的拘束，由于有他的这个举动，轻松了些许，也装作社会的说，“兄弟，好久不见”可是现在的我，也明白，这个感情，也只剩下回忆。

今天陪女朋友二刷，全程语音。

女朋友在最后一幕，看到穿着裘皮大衣的男主和衣衫褴褛的 Dean 在雪天的纽约街角相遇，也哭了。

我当时好希望在她身边，可以将手放在她的脸庞，和她一起感慨。

她说，我们每个人心中其实都有一个 Dean Moriarty，他代表的是纯真，他代表的是自由。

但是包容的社会包容不下一个小小的 Dean Moriaty，包容不下一颗其实没犯什么大错，只是火热过了头的内心。

我们都羡慕 Dean Moriaty 吧，我们在生命中某个瞬间，都曾勇敢过、疯狂过，哪怕手中只有今晚的酒钱，也不会提前为了明天所担忧。

可渐渐地，我们意识到这样不行，于是去工作，去奋斗。

你当然可以冠冕堂皇地说这是一种责任，也可以不屑一顾地说，这不过是为五斗米折腰。

但是，为了自己开心地生活，又有什么错呢？

今晚，她的眼泪，我没有看到；但我分明看到，她的善良，她那颗赤子之心。

这些，美得让我痴狂。

发现很多人不理解为什么在墨西哥迪安会抛下生病的赛尔（迪安不是第一次抛下赛尔了），其实是不够了解迪安的心理。

迪安是个孤儿，没人教他对与错，什么事都得自己拿主意，亲力亲为。

多年来自然形成了以自我为中心，缺乏责任感的性格，因为没人教他什么是责任感，说得更明白点他不会站在别人的角度考虑事情。

迪安没有责任感，这其实是一种病，是一种心理上的缺陷（从小缺乏教育和关爱的孩子最容易产生这种心理上的缺陷），而且休想用一些言语行为来转化他，因为他根本不知道也不会认同自己的错（我家庭也有类似迪安的人）。

在墨西哥他抛下赛尔就是因为他缺乏责任感的性格。

他完全以自我为中心，觉得自己的事必须优先处理，而赛尔的病他没放在心上，觉得没什么大不了的，就同感冒一样躺几天就好。

还有迪安走的时候顺便带走桌上的钱是因为回去的路上车要加油，他需要油费，而他觉得赛尔病好以后自然会找到地方搞到钱的。

这就是迪安的想法，他觉得这一切都是理所当然，他根本就没想过要是赛尔的病好不了呢……影片最后赛尔没让迪安上车是因为他不想再与迪安有什么实质化的交集了。

试想你朋友在你最危难的时候弃你而去，顺便还把你推向窘迫的境地，以后再见面时你会怎么做呢？

现实很残酷，人要学会成长才能把有些人有些事看得更清楚。

终于有人将美国作家杰克·凯鲁亚克Jack Kerouac 《在路上On the Road》这部名作搬上电影屏幕了，这是一部非常不好拍摄成电影的书籍，所以这么多年来还没有拍成电影版，如今，来自巴西的导演Walter Salles敢于将它拍成电影，看来这个以职业赛车为副业的赛车手对杰克·凯鲁亚克作品的狂热！

说到杰克·凯鲁亚克的《在路上》，就不得不提到他的好友，美国著名当代诗人艾倫金斯堡Allen Gingsberg的《嚎叫Howling and Other Poems》诗集, 作为垮掉的一代 Beat Generation的代言人人物, 他们曾经在80年代的中国改革狂潮的席卷下影响了整整一代中国文人。

《在路上》，起源于四十年代时，杰克·凯鲁亚克与他的一帮文人朋友横穿美洲大陆的经历写照。

这一路上，他们干尽了那个时代不良年轻人干的事情，偷窃，吸毒，性爱，爵士乐外加诗歌，整个旅程弥漫在彼此对人生对生命都采取的一种毫不在乎、漫不经心的生活态度上。

经过了几年的酝酿，杰克·凯鲁亚克于1951年4月用几天的时间狂热地打字完成了这部小说的最终版本，但在出版的时候几经磨难，到了1957年才得以出版。

没想到此书一出， 以[纽约时报]以及[村声]等主流文学媒体纷纷表示了极大的赞誉，称此书为表现时代的杰作。

因为此书，跨掉的一代正式出笼主流，成为了描述战后美国青年一代对时代不满的而产生的反叛行为的最佳总结。

《在路上On the Road》创延续了美国纪实文学的一种自然简洁的文风， 大家对此好坏评论不一，杰克·凯鲁亚克自己讲述，他的写作方式相当于印象派画家，将所见所闻用直观的方式纪录下来，抛弃了传统的语法与修饰，而是直观地自发地完全凭借个人感情而书写下来的纪录。

对此，我很表赞同，中国作家的很多文字充满了太多的对传统语法以及写作方式的羁绊，再加上政治特有的染色与限制，能够完全发自内心呼声的作品很少。

当初王塑在出来时一鸣惊人，很多文人以为他的文字非常受杰克·凯鲁亚克的影响，笔到手到, 直观地将生活经历书写出来，打动同一个时代的人心。

至今，《在路上》都被誉为100本最佳英文小说中的一本，成为美国当代文学的重要一章！

其实，《在路上》对我而言，只是一部回忆八十年代末期，九十年代初期中国当代文学从开放走向繁荣的盛况，让我们想起彼此都曾经有过的青春岁月和反叛心态，以及盲目崇拜美国跨掉一代文人的年代。

根据这部小说改编的电影总投资2500万美元，今年五月首先在法国首映，大概觉得欧洲更能够接受一部由纯文学作品改编的电影吧，所以美国迟迟没有上映。

迄今为止，这部电影的影评一般，基本上都是觉得两个半小时的长度以一般散沙式的讲述方式描写了杰克·凯鲁亚克在四十年代横穿美洲大陆的过程，非常沉闷。

其实，这本书描述的故事本身并没有什么特别，只是在那个时代，在那个美国历史战后出现的麦卡斯主义，对红色共产主义的惧怕、冷战时期初期等特定的时代背景下，那种放任自流、无拘无束的无政府主义生活态度成为了一个时代的青春代言，与现在的美国生活相差甚远，因此，文字上的那种狂热反映到电影中去可能就会成为莫名其妙。

然而，出于对杰克·凯鲁亚克的敬礼，这部逆流而上的电影多少让我重新拾起在求学时代对美国当代文化的了解，回首往事中，亮色的青春如同电影镜头从眼前流过，带点辛酸，带点苦痛，更多地带有那个时代的烙印出来的冲动。

有时候，时代就像一面倒是镜，回放的未必都是幸福。

我个人非常喜欢的电影，甚至排名前三！

在美国，夕阳西下时。

我坐在快垮掉的老河墩上。

仰望新泽西上方的长空。

想象大片的荒野。

绵延不绝，在大地上隆起，直至西海岸。

道路远没有尽头。

人们在这无尽的路上纵情遐想。

在爱荷华，我终于知道。

长庚星，一定会低低地挂在空中。

昏暗的光撒在大草原上。

而这只是在夜晚，还未完全降临之前。

当夜晚到来笼罩了大地，描黑了河流。

包裹了山峰掩藏了海岸。

没有人没有人能预测未来谁会怎么样？

只知道我们都会凄凉的老去。

我想到了迪安，莫瑞亚提。

我甚至想到了老年的迪安莫瑞亚提，我们从未见过身为人父的他。

我想到了迪安莫瑞亚提。

我想到了迪安莫瑞亚提。

这段话很激励我：一个没有受过什么教育，坐过监牢的自学诗人。

是一个充满精力，不惜用一切感官体验生命的人。

他没有钱，却不为此担忧，他也不衷于名利，他追求的是自由。

2018.4.16

wander這個字，用來描述主角Sal的人生狀態剛剛好，四處飄蕩然後知家之所在，知世界之大然後懂自身的渺小，possibilities不是被歲月而是被經驗所磨蝕。

雖然視點在Sal之上，但反而更讓人覺得映襯著Dean的癲狂與燃燒青春吧。

三人行讓我想起《The Dreamers》，當然《The Dreamers》高幾班啦。

Walter Salles真是改不掉他在故事剪裁上這弱項，《中央車站》如是，《Motorcycle Diaries》如是，這部也是，有些地方拍得過多，只覺重覆，只能說他總是有佳章但算不上佳作。

其實我覺得電影個頭開得好好，主角寥寥數句在車上的對話已經令人入局；又如Carlo對Sal剖白對Dean的感情一幕又係好好，不過成套戲加起上來就真的不ok了，亦不很拍得出那個年代的氣息。

呀，有人覺得Dean某些角度有點像Chris Evans嗎。

不知道现在还有没有人，之前看了姚向辉版本的，找朋友吐槽了这个译者，她说翻译的教父也是一塌糊涂。

去年考了二级笔译没过……所以今年有了重译的想法。

现在已经翻译完了Part 1的1 2部分，发在我的公众号上，每天更新一部分，希望大家可以关注。

另外，如果大家需要什么图书资源的，也可以在公众号后台留言加上自己的邮箱，我看见了会帮大家找书然后发到邮箱里的，感谢。

公众号：萧先生的杂货铺

我徜徉在他们身后，就如我一直以来跟随着那些吸引我的人身后一样。

只有那些疯狂的人才能引起我的兴趣。

那些人疯狂的生活，疯狂的表达，同时对一切事物心怀渴望，他们毫无倦意，不屑于陈词滥调，只是燃烧，燃烧，如子夜的烟花般绚烂。

在路上 on the road 我们所崇敬的很多经典，其实我们已经无法完全的，真正的理解。

因为我们已经不可能再回到产生这些作品的空间和时间。

你可能了解 可能知道，但是 毕竟没有也无法经历，无法经历作者曾经经历过的生活。

但是经典之所以谓之经典，就是因为就算我们不能回到作者所在的世界，可是我们还是能从这些字，这些声音，这些画面中感受到作者曾经感受到的一切。

关于书：我一直认为有两种需求不能委屈自己，一种是吃，一种是 书。

不食，身无以立；无书，立身何用？

物质需求是最基本的也是最根本的，但是满足物质需求是为了进一步满足精神需求。

就好像我每次都喜欢在床上看书的时候，手边放着一堆零食。

高中时，在书店看到一本书。

它现在躺在我家里书架上，应该已经落满了灰，封面褪了色。

为了不辜负书价 我断断续续看了一遍。

最后只记得三个字：在路上。

我至今也说不清杰克 凯鲁亚克到底想说什么，或者他根本什么都不想说。

我只是和他一样喜欢这个三个字，这就够了。

关于电影：虽然我的确读过原著，但是基本上和没读过没有什么区别。

所以可以说是以半陌生的感觉来看这部片子。

还好，它没有让我失望。

意识流的写作手法，长达数年的故事线，碎片化的画面感，众生相式的人物设定，几乎原作所有的特点都在说着一句话：不要把我拍出来。

事实上这也是为什么第一个拿到版权的弗朗西斯 科波拉没有操刀的原因。

不过还好沃尔特 塞勒斯最后拿到了这个本子，虽然不说惊喜，可至少不愧对本子本身。

镜头，剪辑，配音等等基本无话可说，一方面是因为能做到的基本都做到了，另一方面是因为我半吊子都不到的水平实在不好意思说什么。

还是说点能说的吧。

臃肿的背包，长到几乎没有尽头的石子路，在泛着金色的阳光下行驶的破烂的皮卡，一瓶劣质的酒在陌生的手和嘴之间传递，粗鄙甚至粗俗的话语与嬉笑夹杂着酒精与烟草的味道在空中弥漫，角落里粗糙的嗓子，哼着一首不知名的歌谣。

片子的开头正是是我心中最经典的“在路上”。

虽然片子中更多的，或者说绝大多数人想到“垮掉的一代”能想到的都是“性 毒品 酗酒 无视法律和道德规范 同性恋 爵士乐”。

但是我心中的，却仍是这最简单的，最字面意思的“在路上”。

晨雾与晚霜，大雨和星辰，我和路上的风一起，将天堂带至丹佛。

只是因为那里有个叫做迪安的混小子。

这混小子 是我哥们。

“赛尔，你终于来了。

”不得不说，无论是赛尔，还是迪安，亦或是卡洛，都可以算的上合格的表现了角色本身的特质。

不过我印象最深却是克尔斯滕 邓斯特扮演的那个吉卜赛式的年轻母亲。

她身上有一种以我这个年纪和我目前的阅历无法解释的美。

不清新脱俗，不娇柔可人，不妩媚妖娆，只是美，就像夏日南加州黄昏的阳光，模糊但是暖人。

她与赛尔分别的那场戏，镜头在蓝天白云草地与路中不断的在两人中间进行近远景切换，最后停留在邓斯特低头后那一丝淡到近乎没有的微笑以及赛尔远处的背影上。

再见，再难见。

关于故事：片中跨年狂欢举杯庆祝新年的场景，总让我想起《阳光灿烂的日子里》一群大院子弟在王朔的带领下，举杯共饮：四海之内皆兄弟。

片子以极短的篇幅交代了南美之行，并在此分离了似乎永远不会分开的赛尔和迪安，然后又在纽约让两人相遇，最后归结于赛尔的呓语和打字机“嗒嗒嗒”的打字声中。

似乎戛然而止，又似乎余音绕梁。

但至少我知道，迪安 还在路上。

或许，应该会死在路上。

　　在美国，夕阳西下，我坐在快垮掉的老河墩上，仰望新泽西上方的天空，想象大片的荒野，绵延不绝，在大地上隆起，直到西海岸，道路没有尽头。

人们在这无尽的路上，纵情遐想，在爱荷华，我终于知道，长庚星一定会低低挂在天空，昏暗的光洒在大草原上，而这只是在夜晚还未完全降临之前。

当夜晚到来，笼罩了大地，描黑了河流，包裹了山峰，掩藏了海岸......没有人，没有人能预测未来谁会怎么样？

只知道我们都会凄凉地老去，我想起了迪安·莫瑞亚提，我甚至想到了老年的迪安·莫瑞亚提，我们从未见过身为人父的他，我想起了迪安·莫瑞亚提，我想起了迪安·莫瑞亚提......另：很喜欢片尾模仿老式打字机打印出来的稿件式的字幕形式。

徘徊着的 在路上的 你要走么Via Via 易碎的 骄傲着 那也曾是我的模样沸腾着的 不安着的 你要去哪 Via Via 谜一样的 沉默着的 故事你真的在听吗？

電影 On the Road 有段台詞很棒，"The only people for me are the mad ones, the ones who are mad to live, mad to talk, mad to be saved, desirous of everything at the same time, the ones who never yawn or say a commonplace thing, but burn, burn, burn like fabulous yellow roman candles exploding like spiders across the stars." 看的時候忍不住聯想到《阿飛正傳》的經典臺詞「我聽別人說這世界上有一種鳥是沒有腳的，它只能夠一直的飛呀飛呀，飛累了就在風裡面睡覺，這種鳥一輩子只能下地一次，那一次就是它死亡的時候。

」Dean和旭仔的自由、不羈、風流、灑脫（當然其實就是不負責任），都是常人可望而不可即的。

青春啊 ==，或許真的「長得好看的人才有青春，其他人只有上學上班 」.......Dean最後的落魄是讓人蠻感傷的，但這就是現實的殘酷。

《阿飛正傳》的最後，張國榮問：「你有沒有聽說過這世界上有一種鳥……」劉德華嗆他：「聽過，沒有腳的那種嘛。

你這些話哄哄女孩子可以。

你像鳥嗎？

你那一點象鳥？

你不過是我在唐人街撿回來的酒鬼而已。

像鳥！

你會飛的話就不會呆在這裡了。

飛呀！

有本事你飛給我看看？

」——其實那時我笑了！