大都市爱情法

12，作者说原本剧本是想像《同志亦凡人》和《寻》那样，有趣的小团体在酒吧作为引入的。

但从高映的情感状态，快见快分开始也很好，让主人公的迷茫孤独更甚。

因为与他们无法坦白凯丽，与团体友情的稍微分离变得合理，也让后面圭浩的信赖存在更加特别。

闺蜜作为生活情感的支持。

穿着性感、享受性爱的女性受到学校医院社会的评判，而性少数的主人公连公开性少数身份都是禁忌。

高映觉得与闺蜜的友情，享受青春的生活会一直如此。

直到闺蜜嫁为人妻，对自己执着的前男友车祸去世，“极度美丽的每个瞬间们，都只是灿烂的花火。

”。

34，像母亲的演员所说“生病，要离开这个世界才能放手的状况让人心痛。

”妈妈给卡叫他去玩，却也一直没有接受关心他的情感状况。

没有对他在恋爱的期待落空时安慰甚至指导。

没有情感支持，而只准备遗产。

关在狭小的怀里，却始终没有放开他，尊重作为独立人的他。

约公园板凳。

妈妈在板凳上，和没有等来男友的儿子说的一句，잘 됐네。

正好。

这个“太好了”，配着两人坐着的背影让人心痛。

明明母亲就坐在旁边，男友也在远处偷看着，高映却被拒绝，这样孤立无援。

5678，摆脱他人目光，与人相互信赖和相爱，也会在日常生活中因为在自己想要的生活、想要做成的事上没有得到更多的理解，有凯丽的自卑愧疚，仍是想要摆脱孤独和无聊的普通人们。

为自己赶几小时的车，处处配合着自己的男友与自己没有共鸣沟通理解，而只是沉默。

生活空间也映射了情感状态，到闺蜜家等待闺蜜，到深柜男友家，圭浩到自己家，到酒吧酒店国外寻找圭浩。

剧外人们对剧集的反应。

提起、作为、自称直男，就是会有比性少数更坦然自豪骄傲高等的感觉，多么让人心痛啊。

坐在那板凳上的高映在现实中又被杀死了一次。

1，我好像是第一次在同性片里看到这么活0活现的0，演得不错。

他看对方的眼神里充满了爱和欲，对韩国人有点脸盲，熟悉了剧情之后回来重新看了开头，他的表演特别能打动我。

拍写真的打光让他的衬衫白到透明，本身底子就长得好，真是太美了。

2，金南圭好像木心诗《从前慢》的化身，死于超速这点还是太戏剧了，怎么对我这部剧的评价就只有戏剧性这个词……布克奖是什么风格来着？

高中时看的石黑一雄早就记不清了。

高煐在美爱的婚礼上唱的歌好好哭，对友情的挽歌。

我们的社会规则也是如此，友情再好也不当饭吃，婚姻则实现了对两个人利益的连接捆绑，友情当然全面溃败。

作者借高煐之口表达了另一种观点——结什么婚，一辈子谈恋爱不就是在一起吗，婚姻是徒有其表的东西。

可是这徒有其表的世俗的东西却可以轻易战胜惺惺相惜的友情与陪伴，世间好物不坚牢。

新郎成了婚礼上的电灯泡，虽然对被晾在一边的新郎不公平，但我早已代入了高煐，感受到了他的悲伤和孤独。

曾经与他相濡以沫的美爱是如此快速的实现了华丽的转身，融入了社会，住进了富人的街区，而高煐还是那么格格不入，从性取向开始，到生活全方位倒错，就像被抛弃的小狗。

高煐穿着粉色卫衣平躺在床上，粉色衬得他更漂亮了。

这个剧本是有意思的，很惊喜，一定要看下去了。

是不是真空耽美还要再判断，预感会有点像《东京女子图鉴》。

3，高煐啊，你会觉得真爱难寻吗，你遇到的摄影哥和宇宙哥客观看来也是好极了的水平，这不能是你的第一人称视角带着滤镜美化加工过的吧，如果是这样也只能说明你是一个温柔的作家。

在我看来这两位从脸到个性都是无可挑剔的恋爱对象，如果你是和他们相爱过后依然觉得孤独，我可以理解。

4.看到妈妈保存了那张拍立得，他就在心里彻底放下了卢英洙，扔了他的长评。

“那是我在研究宇宙时听到的歌”，研究宇宙，也太浪漫了。

男人心海底针，他到底是怎么看我的？

寄回了长评，应该至少不是骗子。

5.突然之间变得沉重，之前太相信男人染上hiv，却还能不惧重新受伤，那么勇敢的继续和其他男人在一起，隐隐觉得他的前两任是很危险的，因为hiv一方面是高煐的伤心事，耻辱，病痛，折磨，危险，另一方面也可以成为他的武器，当他遇人不淑的时候，就可以装作什么不知道，把对方拖入一样的泥潭。

沈圭浩说他像猫的那个画面，看了太感动了。

从高煐的笑脸里读到泪水，这样的人太温柔了。

6.爱情是一件太难太难的事。

也许人天生就是贱的，所以高煐追求深柜宇宙哥爱而不得的时候，冲动到吞安眠药，当有一个朴实的来自济州岛的个性温暖的职业是男护士的良配出现的时候，高煐反而没有之前上赶着倒贴宇宙哥时那么浓烈的爱了。

平时偶尔恶语抱怨衣服潮湿有霉味，冰箱里没有及时补充纯净水，写小说的时候头也不回一个眼神也不会给，就说明对面那个人是可以训斥的，可以伤害的，这些外在表现说明在高煐心里面沈圭浩仅此而已，甚至性的方面从相遇到分手始终淡淡的，从未干柴烈火过，有种勉强的感觉，要凑够天时地利人和才可以春宵一度。

也许高煐认真起来就会很别扭，始终想让这样温暖的人离开自己去更广阔的地方，所谓成全对方，可是我觉得爱应该是自私占有的，如果真的喜欢，就不会舍得放手，人生有太多身不由己，靠个人的努力建立的爱情友情，是血缘关系之外最深最珍贵的牵绊，要牢牢握住。

还有最明显的一点，只有在预感分开时，才会觉得不舍，更说明这爱情只是一年的惯性，而不是发自内心的坚定守卫和反复确认，这份爱情激情的成分太少了，在枯燥职场生活中难以为继，高煐自己内心都无数次唱衰这段感情，没有用信心和行动给爱情注入足够的血液，不分手才怪呢，因此机场的阵痛过后就可以放下，在地铁上咽下那个人咬过的汉堡，就可以翻过这一页了。

高煐的嘴唇薄而长，抿起来真的挺像猫的，性感又漂亮。

沈圭浩给他冠以冷字，也恰如其分，高煐在沈圭浩面前确实是冷的，因为他可以俯视这个年下，好的爱情，也要一些崇拜和仰望的成分来保鲜。

hiv的事情固然很要紧，但我认为，他们分手这件事，hiv作为原因还排不上号。

7.恭喜高煐离职！

我太理解他觉得生活淡而无味，想哭又哭不出来的感觉了，工作太令人倦怠了。

闺蜜恩秀穿上空少的宝蓝色衣服很标致，（比高煐多了柔美，高煐更少年气）。

不仅正面好看，还背影杀，后脑勺的头发一丝不苟看上去像花样年华的梁朝伟或者张耀扬。

怀念圭浩，进而珍惜床上的油点子，月抛时像王子找灰姑娘一样试穿对方的鞋，好细腻。

不过这个日本人演员一眼假啊，韩国人的长相太明显了。

这年头还能有一个人陪你在楼梯上追逐打闹，不容易。

上次有记忆的这种事情应该还是初中。

体育课在下午，跟朋友在操场上，拽她的脖子上挂钥匙的绿色毛线，捏她的脸颊。

然后作势要追，跑起来，有微风，很舒服，她跑得更快更远，我很快停下来，她还不知道，继续往前，我站定看着她的跑动的背影笑得停不下来，然后她倒回来作出恼怒的表情和要打我的样子，实则并不生气。

那就像一个去不复返的盛夏。

8.韩国人这么喜欢去泰国旅游？

空镜头扫到了绿色字体招牌的holiday inn，好亲切。

说起孤独感，我是不会输的。

他还有圭浩的回忆，哈比比还要和他吃晚饭，我是一个人在泰国跟着手机导航逛。

我完全瞧不上哈比比这种男的，就算用骗的，用钱，先把家里的事情处理清爽再玩消失，再找别人比较好吧。

婚姻是责任，人要有道德。

最后这两集表面是和哈比比月抛，实则充满了圭浩的回忆，这个写法挺俗的，男主的桃花都不错的，从他屡败屡战就看得出来，他从未对爱情真正失望，或者不断的寻找爱情就是他的生活方式。

摄影师，沈圭浩，兜兜转转，最终回到原点，爱情还是没有修成正果，也在情理之中，就算终究不合适，这几位也都是好人，所以没什么可后悔，不求天长地久，只求曾经拥有。

故事的最后，至少老朋友们还在一起，人与人之间交往的真谛或许就是君子之交淡如水，如果强行要两个人互相嵌入对方的生命中，干预原本一个人自洽的轨迹，听上去就不可思议。

高煐的小说拿过奖，遇到过明知有风险还把安全套放回货架的沈圭浩，已经是梦幻般的奇迹了。

高煐自己一个人，也可以是闪耀在空中的火光。

完保存一下超有共鸣的网友的评论。

是同性剧，更是一个人藉由在情感关系中的位置而观察确认自我，除却四段恋情，他与女性/同性好友、父母、同学、同事的关系都被囊括进来，组成一个都市灵魂的探索历程，虽时常身处热闹，却无比孤独。

不必苛责他为何不珍惜眼前人，在大都市浩如烟海的情海浮沉中，常常相逢和错过，常常来不及告别，最终要在无穷追悔中惊觉早已过了相信爱情的年纪。

年轻时并不懂得将你规划进未来的守护有多珍贵，也曾经全力拥抱水花镜月的非同路人，而与你最同甘共苦的赤子之心却像生活留给你的最后一道划痕，从此会一直一直刻在记忆里—重回曼谷的旧人身影，想起那句“故地重游就像是刻舟求剑”，放手爱情的天灯，明白如若再次重来，自己仍会踏进旧日河流，仍会陷于日常争吵，爱情仍会在日常中被磨损。

可是又怎能忘记深夜高处观雪，你交出自己的秘密，就像交付了余生。

被《大都市爱情法》硬控的这几天，拿了小说原文来看，发现又被小说继续硬控行所以这几天对比了下，写了些二者的相同和不同，希望对大家有参加价值。

在熙，燒酒，我，還有冰箱裡的藍莓與菸评价人数不足朴相映 / 2023 / 潮浪文化

大都市爱情法 (2024)8.72024 / 韩国 / 剧情 爱情 同性 / 许秦豪 洪智暎 孙泰谦 金世仁 / 南润寿 李秀卿这部剧改编自作者的小说《在熙，烧酒，我，还有冰箱里的蓝莓》。

值得注意的是，这四个故事其实是四篇连载的中篇小说——分别在2018年秋、2018年冬、2019年春、2018年冬。

作者在最后《作者的话》说明：“书中收录的四篇小说作者映（即电视剧里面翻译成的‘煐’），都是一样的存在，也是不一样的存在”。

尽管小说和电视剧大体相同，但在一些地方的设置，表达还是有所区别，这些区别可能也影响了我们对于电视剧的理解。

所以我把这些区别都列出来，大家可以参考下。

第一章。

没有摄像师。

第一章（对应1/2两集）是从在熙的婚礼开始倒叙，主角是在熙。

男主得知在熙把自己的同的事情和男朋友说之后生气，也并不仅是因为被出柜，更难受的是男主觉得这是一个被背叛的信号。

摄像师的原型是叫“K3”，一位工学部的男生，进了汽车制造公司买了一台K3，所以经常和他坐着K3闲逛。

K3也是一个被霸凌过，周期性想自戕的人。

后来也是交通事故，最后给主角发的消息是：“如果执着不是爱情，那么我从未爱过”。

2.第二章大家似乎有些误解。

首先，在小说上这章的重点是放在妈妈上。

在妈妈罹患癌症的最后几次陪伴的时候，也是在章节的末尾，原文说：

“哪怕只有一次，也希望你向我道歉。

关于当时你践踏我的心。

你以这样的形式生下我，以这样的方式养育我，却决定把我推开。

……我知道那不是妈妈的本意，也不是妈妈的错，虽然我知道，我……——我永远也无法理解你。

——什么？

——真的很抱歉，恐怕我永远都不会原谅你。

”这里指的是男主从小感觉到的缺爱。

他从小看着家庭破碎，父亲再婚，母亲努力工作，却也疯狂相信基督。

高中的时候因为和男生接吻被她发现，送他到一所精神病院（所以电视剧里面那些镜头应该也是写实）。

回去的时候妈妈还给他递了一张纸条，写的是《利未记》的话，“必定要处死的罪：人若和男人苟合，想与女人一样，他们二人行了可憎的事，要把他们处死。

”哲学编辑是一个非常强势的人，他是积极学生yd的负责人，厌恶帝国主义，但同时也有虚伪，或者说不诚实的一面。

而映则是一个缺爱的人。

所以尽管映非常不认同他的价值观，但还是委屈自己，“当时我正在全神贯注想着怎样才能让他喜欢我，如果有必要，我甚至准备改变自己的价值观”。

只有当他发现了哲学编辑的电脑，发现那篇大肆斥责同性恋的文章，然后才诚实面对自己，才发现原来我这么委屈自己，其实是深层厌恶自己，其实是想要得到妈妈的道歉——“我真心想得到她的道歉，哪怕只有一次”。

哲学编辑并不是想要利用男主！

是他自己也无法真诚面对自己的内心。

所以害怕和男朋友在高级餐厅吃意大利面，而是选择吃好兄弟之间常吃的生鱼片。

男主也是因为很想得到妈妈的道歉（或者说是认可），所以才会邀请他和妈妈见面。

当然最后对方也退缩了。

最后的吞药自杀也主要不是因为哲学编辑，而是因为妈妈。

妈妈似乎在理解他，但最后也只是说了一句：“别费心了，反正人都一死”。

电视剧里面的那几个好朋友真的是很暖的色系，但小说里面也都没有。

主角和妈妈其实最后也没有得到和解，电视剧感觉和妈妈还算是有和解。

这章写得真的非常好。

3.第三章是映和圭浩的故事，本章名字就叫做《大都市的爱情》，可见是剧版的重心。

值得注意的是，正如刚刚所说，这四章在小说中并不是连续的一个故事，而是四个故事，只是四个故事间有所联系（比如在熙在本章中再次短暂出现，第四章主要也写的是男主和日本人在泰国回忆叫作圭浩的前任），所以时间线并不是完全统一的。

尽管电视剧在处理的时候，导演用了男主的一帮朋友让故事显得比较连贯，但还是有比较多似乎并不连贯的情节：我们会发现，之前几集的人物之后不见了，比如后面好像忘光光摄影师了；第二个故事男主自杀后，在熙也没有来看他，也没有提到在熙。

（除了在第二个故事和第三个故事间隙的时候，电视剧有出现一幕男主的想象来贯穿）所以我依旧倾向认为在剧版，导演/编剧可能也是有意让这四个故事尽量各自独立一些，平行一些。

所以这也就能解释，为什么映和圭浩在泰国遇到雨的时候，第三个故事和第四个故事的镜头等都不同（当然这一个区别也可以用其他的角度来理解）；更重要的是，同样可以理解，男主为什么在携带凯莉之后似乎还是多次发生肉体关系？

（这也是男主设定最为大家所诟病的地方），虽然可以以U—U的方式来解释，但是更多的问题无法解释：为什么没有和摄像师说，在熙说，还有他那么爱的哲学编辑说？

所以我个人觉得不必考量这个时间线上的问题，如果把每两集都当作独立的故事，每一个单元都有一个重心：一是讨论失去的友谊，二是讨论原生家庭/爱与被爱/是否对自己诚实；三四是讲爱的消失/以及hiv这个社会议题。

或许这样会觉得影片所要讲的东西更多更有力，而不仅仅只是一个恋爱故事。

4.第四章，这一故事还有一个值得回味的地方，就是按照上文所列这四篇连载的时间，其实作者是先写日本人的故事，然后才展开写圭浩的故事的。

（最后日本人也是凯莉携带者，然后日语独白那里真的非常好，这一章似乎是电视剧超过原小说）。

最后关于圭浩和映的结局。

电视剧因为把四个故事前后联系起来，凸显出了男主的“成长”。

或许作者在写这四篇小说的时候也有意于此。

在第三个故事中，男主因为有自己的课题（凯莉）而陷入自己的自卑世界里，很难去正常接受爱，表达爱。

但是在第四个故事里面，男主重游泰国，看到那个蘸上了咖喱的床单，让他逐渐意识到自己有多爱圭浩。

到了电视剧的最后，男主终于打算搬离在熙的屋子，面对新的生活，虽然故事好像是以男主孤单一人结尾了，但我们也认为这也是电视剧导演再次给我们的一抹暖色——男主终于愿意走出自己的那些精神困境了，终于想要更勇敢一点，更积极一点去面对自己，也去爱那个值得爱的人。

电视剧也有个镜头，在旧日的酒吧里，提到圭浩可能近期会回韩国一趟。

也祝愿他们在那时候会重逢。

本BE美学爱好者闻BE而来的 看完确实很难受，喜提本人年度最佳BE剧。

我看剧速度其实还是挺快的，而且是不带倍速那种，我可以一天蹲家里看个不停(除了看《吸血鬼日记》，大学试过沉浸式看，一天下来整个人都晕了，关系太过复杂，每个角色似乎和都和其他很多角色搞过，一口气看下来，剧情在脑子里已经乱成一锅粥，最后我受不了了，在第六季选择了弃剧哈哈哈哈)。

但这部剧我看了很久，中间几集一度因为太伤了，停了我好几天，缓了一下才继续往下看... 我一直在逃避写这篇观影感，因为我明白，如果要写得让自己满意，需要花太多的时间去整理自己的感受。

看剧时已经投入了很多感情，现在结束了也要“折磨”自己哈哈哈，所以我一直拖到了过完年，然后到了3月份，几个月就这么过去了... 我都不是特别想打开这部剧复盘，感觉心情有点沉重。

我看剧前都没去了解这部剧的大致内容，听到BE就兴致勃勃地冲了。

所以不知道整部剧其实是以高煐的成长为主线，将他生命中比较重要的几个人和他的关系作为辅线，去推进剧情的发展。

后面看完剧很久了，突然有一天刷到几位主演在酒吧里的剧宣，其实我只是好奇点开，因为我人剧分离，对剧外不会有太多关注。

但因为这场剧宣是他们剧组为数不多的(本来就不是传统正剧，话题比较敏感，资源没有特别好)，而且是比较专注于剧本身内容的剧宣，我认认真真地看完了。

看完才知道，这部剧经历了种种最后能播出来，还是很不容易的。

而且每两集对应的小单元(一共8集)的导演都是不同的，我说呢，每个单元的感觉都特别不一样，每个角色都有着属于自己的独特的世界观。

就像每位导演、每位演员以及主持人兼作者本身，对爱情本身就有着各自不同的看法，他们以自己理解的方式，去将角色的内心表现出来。

我觉得这就是影视作品的魅力之处。

一千个读者有一千个哈姆雷特，每一种解读都是特别且珍贵的。

南圭和高煐——你是我超速的生活里，提醒我需要减速的人一开始看南圭哥，我还准备磕了，结果还没开磕就分手了哈哈哈！！

但大都市特供快餐式恋爱还蛮真实的，大家都在找一个陪伴，而不是真正的伴侣。

南圭是个老实人，认真且执着，做事情规规矩矩，有着自己的一套准则。

而年少气盛的高煐，他对这个世界充满了探索欲，他大胆热烈奔放自由。

这对于有着条条框框的南圭而言很新奇，他会不自觉地被高能量的高煐所吸引，反之亦然。

南圭的稳定诚实跟以往身边浮躁虚伪的人形成了很大的对比，我们都被教育着说需要找一个好的人，所以还没有了解自己真正想法的高煐就选了他。

但南圭满足不了高煐对新鲜刺激的向往，一成不变的生活让高煐失去了探索的欲望，所以他和南圭提了分手。

高煐对南圭确实挺渣的，这是事实。

后面南圭接受不了分手的冲击，不断地尝试调整自己去迎合高煐的需要，让我看得很难受。

这是我特别讨厌的分手的样子，断的不干净且死缠烂打，这不仅是对对方的一种变相施压(当然是对方吃这套的情况下)，也是非常不自爱的表现。

我是觉得有些东西既然无法挽回，那就好好地整理自己的情绪，然后过好自己的生活。

确实不是每个人都能够这么理性，可以很快地走出来，但我相信没有人是离开谁而活不了的，可能只是需要比别人更多的时间。

不要去尝试去报复(努力让自己变得更好以便让他知道他错失了什么)或是挽留(不断地委屈自己去让步对方)什么，这样只会让我觉得放不下的自己很可悲，别人其实根本就不在乎。

两个人其实也是在这段感情中，不断地成长。

南圭并没有我想象中的那么“成熟”，他对于感情还是比较偏执的，他认为只要他愿意去调整自己，就能够继续和高煐在一起。

但他忽视了感情仅靠一方的付出和让步，是无法持久的事实。

高煐被美爱伤害时，他只能找到那个永远都不会抛弃自己的南圭，但当他看到南圭为了自己改变了这么多的时候，他才意识到自己随心所欲的做法会给别人带来很大的伤害。

所以他最后对南圭说出了那句迟来的道歉，我觉得高煐这里的处理还是不错的。

虽然我不认同南圭的做法，但当我知道一向遵循交通法的他因为超速而离去，我还是忍不住落泪。

生命无常，明天和意外不知道哪一个会先来，或许带点阵痛才会铭记于心。

他用自己的生命告诉别人，爱人先爱己的道理。

可能超速对于很多人而言不算什么，也确实有很多超速的人依旧活得好好的。

但在坚守速度的人的心里，它就像是一个警告——当速度超过他可以掌控的范围时，他就会不自觉地失去自我。

所以遵守速度的人是不需要通过加速去追赶那些超速的人，才能吸引到超速的人的注意或者是得到他们的赞赏。

他其实只需要坚守自己的速度，就能吸引到和自己同速的人。

就像高煐自己说的，我曾经认为他太慢，而我太快了，事实上正好相反。

即使我毫不间断地与人交往，但说不定我从未把人生的重心，放在与他人的关系上。

直到这一刻我才领悟到，他是能与我一同共筑长远未来的人。

有些事情就是没有办法，当时两个人都处于不同的阶段，他们对感情有着不同的需求。

一个在速度的竞赛中没了自己，一个在繁杂的欲望中不愿将就。

美爱和高煐——你是我孤独的青春里，最珍贵的陪伴南圭哥这条线还有一个很重要的人——美爱。

我觉得这条友情线刻画得特别生动。

被同学们疏远的两个和传统价值观“作对”的闺蜜一拍即合，成为了彼此空虚青春里最靓丽的色彩。

他们习惯用不同的男人去填补内心的空虚，会彼此分享(分享情报，不是共享男人)和分析各自的新男人，会在对方受伤的时候坚定地陪伴着彼此。

她因为他知道Gay会遇到各种烂事，他也因为她明白女人并不好当。

他们都很了解彼此，知道对方最不堪的过往。

后面美爱渐渐进入社会，不断地自我增值，努力地往上爬。

从一开始的同居，变成美爱搬出去工作，偶尔会回来和高煐一起过节，到最后美爱嫁人，从家里彻底搬出去。

我觉得这一个过程刻画得特别写实。

原以为会一起度过一辈子的那些人，相处的那段时光已经戛然而止。

如此美好的每一个瞬间，也只是转瞬即逝。

我曾经也有过挣扎于感情逝去的阶段，那时的我，对于承诺特别执着。

觉得我们一起经历了这么多，陪伴彼此成为更好的人，我们理应是对方最好的一辈子的朋友。

但好朋友最后还是变成了普通朋友的感觉，让我特别难以接受。

也试图去挽留，但还是无济于事... 后面才慢慢释怀这一个普遍的现象，人生就是要经历一场又一场的别离，也明白感情是动态的事实。

其实长大就会有这样一个过程——本来以为一辈子会在一起的朋友、对象，甚至是家人，都会渐渐地离你而去，你曾经以为的永恒其实并不是永恒。

因为每个人的成长阶段和需求都不一样，很多人只会在你的生命里陪伴你一段时间。

你无法要求别人跟着你的步伐走，反之亦然。

我们最终要是要学会坚强，自己的人生还是要靠自己走。

对于感情的流动，我只能说珍惜相伴时，无憾离别后。

最后高煐在美爱的婚礼上唱歌，美爱原本站在丈夫身边看着高煐，最后还是跑到他旁边，和他一起唱祝歌的那一幕，真的太感人了呜呜呜。

我们其实都明白，进入人生的新阶段，可能意味着有新的关系发展或者能收获价值观的成长变化，以前特别要好的人也许会慢慢淡出我们的生活。

但这不意味着我们需要抛弃那些成就我们如今的过去才能收获成长，只是将这些过去好好珍藏起来，在你以后回首过去时，能够看到自己的来时路。

英洙和高煐——你是危险又迷人的宇宙里，致命的毒药一开始看英洙总觉得他怪怪的，让人捉摸不透，但还挺有意思的。

他和高煐互相吸引，除了彼此都是这个浩瀚宇宙中孤独的灵魂，他们还有着相似的需要照顾生病母亲的经历。

互相陪伴的他们似乎可以摆脱这种孤单的感觉。

在这段关系中，高煐会更加主动(即使他在一开始接触英洙时就嗅到一股危险的气息，但他还是忍不住被吸引进去)，他会陪他去吃好吃的料理，会尝试理解他表述的那些哲学理论。

但一味地迎合他的喜好，让一直得不到确认回复的高煐感到疲惫。

所以他尝试让英洙理解他的世界，但得到的是冷漠的回应。

生气的高煐想要逃离，但他又赶忙过来挽回...他们就在这种推拉中纠缠在了一起。

我前面还替英洙说话呢... 因为他是社会人，而高煐是自由职业，两个人工作时需要面对的是不同的群体。

英洙是一个比较现实的人，他身边有很多对性少数群体带有有色眼镜的人(可能吧)，而他需要这些有地位的人去帮助自己的事业，所以出柜对他来说不是最优选(当然没说别人出柜就很容易的意思)，他习惯戴上面具隐藏自己。

高煐则是一个十分忠于自我的人，创作环境也是相对自由开放一点。

而且他写的小说类似自传，他需要时刻和自己的情绪待在一起，如果自欺欺人的话，他没办法创作出那些让人共情的角色。

这里两个人的价值观就很不一样了，但该说不说，宇宙哥和高煐还是很有性张力的... 看到后面，我想打死那个替他说话的自己。

我觉得大家都有自己的成长命题这很正常，但它不是你可以伤害别人的借口。

我看的时候就觉得英洙没有爱过高煐，他一直以来，爱的是那个和自己的孤独很相似但又自由的灵魂。

他甚至都没有去了解，这个自由灵魂的背后是否承受着痛苦的过去。

或者说他并不在乎，他只忙于陷入自己痛苦的现实中，只愿看到他的自由和美丽。

愤怒的高煐逼他去直面自己自由背后的痛苦时，他退缩了... 这个曾经是高煐在一次次接受妈妈病重的事实打击后获取勇气和能量的港湾，变成了加深刺伤他的利剑。

当高煐以接近毁灭式的方式去结束这一切的痛苦时，我简直是哭到缺氧... 好痛啊呜呜呜，特别是看到病床前的妈妈和4个gay蜜，眼泪加速器。

最后煐把他书评丢了，我说做得好！

如果我选择原谅当初年少胆小的你，我又如何向以前对爱充满期待和勇敢的自己交代？

妈妈和高煐——我们在互相伤害中学会了理解和原谅彼此英洙哥这条线还有一个很重要的人——妈妈。

这条亲情线的展开，让我真正地理解高煐过去的选择。

前面看妈妈面对疾病那么阔达开朗，我还以为高煐家氛围是那种比较幸福活泼的。

但原来不是... 乐观开明只是表象，难过悲伤无人知晓。

爸爸出轨，妈妈选择离婚，独自带着自己生活。

也许就是因为自己的生活只剩孩子了，妈妈将生活的重心都转移到孩子身上。

当她发现高煐是同性恋时，她选择叫人直接将自己情窦初开的孩子抓去“治疗”... 我觉得这一幕真的很恐怖，它让我想起来《模仿游戏》里的图灵和我们豫章书院的孩子... 而且高煐那时候才多大啊，被至亲如此对待，他得多受伤？

所以成年的他，才会用没有节制的性生活和不断地投入到一段又一段的关系中，去麻木自己感受到的痛苦。

以一种类似自残的方式，无声地对抗着妈妈对自己的伤害...妈妈病重后，作为单亲家庭的独子，他只能待在她的身边去照顾她。

但妈妈不是向他抱怨自己命苦的人生，就是向他暗示自己时日无多，放心不下没有结婚的他、想要给他安排相亲、每天替他向上帝祷告... 她在用道德绑架的方式，企图在自己生命的最后，能够成功改变孩子的性向。

这种对自己真实性向的排斥和不认可，一直在侵蚀着高煐... 所以我能理解高煐在照顾病重的妈妈时，依然会抽时间溜出去兼顾和英洙的感情发展，他太需要可以喘一口气的时刻了... 高煐对于妈妈的感情是很复杂的，一方面他很爱妈妈，他无法面对妈妈有可能要离世的事实，即便她伤害着自己而不自知，她依然是自己在这个世界上唯一的亲人。

另一方面，他很迫切地想要向妈妈证明自己，即便是同性恋也可以找到属于自己的幸福。

但当他发现自己无力改变这两个残酷的现实时，他崩溃了。

说来也是很无奈，一次次在鬼门关里走过来的妈妈，并没有意识到，在生死面前，性取向根本就算不上是什么问题。

而当她看到从鬼门关里走过来的高煐，她才明白自己对他造成了多大的伤害... 家长都怕孩子走不一样的路会很辛苦，但孩子怕的不是辛苦，而是最应该陪伴支持他的人，选择无视他的努力或是落井下石。

但幸好最后妈妈和高煐，还是学会了理解和原谅彼此。

圭浩和高煐——你是我唯一能够鼓起勇气分享秘密的人我每次看新的一段感情的时候，总会多余地想，前面那么苦的我都挺过来了，我强得可怕，你可放马过来伤害我。

嘴贱的后果就是准被打脸。

高煐笑着揭开自己的伤疤时，我大脑一片空白，根本没有能力去处理这些信息。

他连最要好的4个gay蜜都没办法直说... 一直默默地将这个秘密藏在心里，他一定很累很累吧... 当他鼓起勇气向圭浩坦白这一切的时候，他是不是其实就预设了自己会被拒绝的结果呢？

想着也许这样的自己，就是不配得到爱吧... 但直球小狗反而哭着安抚他，我的圭浩啊呜呜呜，他是全世界最好最好的小狗，他真的很会爱人！

当我以为煐的爱终于遇到理解和爱护它的人时，现实总会给我打击。

即便是能克服凯莉的爱情，也无法抵挡激情褪后生活的一地鸡毛。

换句话说，是凯莉让他们相爱，也是它让他们分开。

坚持来坚持去，原来还是败给了现实... 我真的很爱第七集高煐和哈比比在楼道里跑来跑去的那个情节，里面的意识流表达真的好到位，有时候你走到这，他又走得比你慢，但当你慢下来了，他又走得比你快，能走到一块已然是很幸运的事情。

感情就是这样分分合合、词不达意、错综复杂又纯粹简单。

就像高煐和圭浩排除万难终于在一起一样，走着走着发现，大家的步调变得不一样了，彼此也有尝试去努力调整，但发现除此之外，还有一些不可抗力因素导致他们无法在一起... 这种接二连三的现实打击，早已消耗掉两个人对彼此继续一起生活的信心。

看久了就会发现，高煐是担心忧虑未来的类型，因为他早被凯莉夺走了本属于他的未来，所有的经历都像在告诉他：你不值得被爱。

就连父亲的床垫，这个唯一看上去像是爱的东西，原来也是带着毒的... 而圭浩是坦然乐观未来的类型，他享受现在，永远对未来充满希望和期待。

这个在他们第一次也是最后一次无套性爱后，两人盯着头顶的吊扇，高煐说如果吊扇掉下来，我们都会变成绞肉，对吧？

圭浩笑着说，一起变成汉堡排吧！

还有两个人在泰国喧闹的酒吧里相拥相吻，高煐问如果我们回去又吵架怎么办？

圭浩说那就和好啊！

-如果又吵架呢 -就再和好 -又吵架呢 -就在和好 -又吵架呢 -只要和好就好了... 两个场景是对应的。

也许对于他们而言，将彼此留在最美好的时候，是对这段刻骨铭心的感情最好的保护了吧。

第八集的现实里没有小狗的出现，但又充满了小狗的身影。

能找到一个完全接纳自己的人去，确实是很难的事情。

但我坚信，圭浩从来都不是高煐的遗憾，他是他炙热的感情里最灿烂的太阳。

就像我们不知道圭浩那天在孔明灯上写的是什么，但我们知道，圭浩曾是高煐的所有，而他的存在，就是爱情本身。

写完啦！！！

终于！！！

每次敲字都觉得词不达意... 删删改改终于变成现在这个样子 宇宙哥篇卡文卡得相当严重... 小狗篇也是，最后还是不把他们的恋爱日常当流水账记录在这了... 要看就回剧里看去吧... 呜呜呜，小狗和高煐，希望你们能开开心心地做自己。

写于2025年3月1日星期六

这部是同性酷儿正剧，不是耽美或耽改。

通过四段与不同男人的相处，作家高瑛在爱情里成长。

第一任时高瑛太年轻了，他以为自己爱喝酒，爱泡吧，更先锋，嫌弃对方落后。

在单方面分手、又被对方拯救；再次单方面分手、最后被死亡分开，他才意识到在双方关系上自己比摄影师更慢，他错过了本可以长久相伴的人。

第二任高瑛被深柜渣男的肉体吸引，被骗做对方写社会研究报告的材料，倒贴做对方不能见光的便宜情人，最后被渣男分手前冷嘲热讽，高瑛服药自尽未遂。

一年后收到渣男从美国寄信，也许是得知高瑛小说得奖所以试图再次勾搭，死过一次的高瑛直接扔了邮包。

第三任高瑛遇到了单纯热情、会好好爱人的圭浩，坦白了自己与某前任男友情热无套导致被传染HIV，圭浩小狗仍贴得紧紧，二人开始同居。

但他们太缺钱了，高瑛睡觉打呼两人只能分床睡，在狭窄的出租屋晾晒衣物有霉味，长时间打工令人麻木，缺少独立空间也使高瑛创作欲降低……眼睁睁看着爱情和活力在同居中被点滴耗尽。

圭浩外派上海、高瑛因通不过血液检查而留在韩国，两人事实分手。

第四任是交友软件上match的音乐同好，是个有钱的日本出差佬。

高瑛尽管恶质地自称为核弹，对方也接受，邀请高瑛陪伴泰国游。

经历了豪华的酒店套房、全部买下的鸡尾酒之后，日本佬在浴室发病，高瑛施以援手，领悟到他们都是渴望爱情但又远离爱情的病人，因此只是同病相怜。

EP1：你只是因为他下面很大，才跟他在一起的吧？

：哦莫，你怎么会知道？

：这可是我与生俱来的才能。

：天啊，你居然隐藏了这么珍贵的才能。

：美爱，我认真跟你说。

那个男的只是下面很大而已，对你的人生毫无帮助。

：那我以后如果要交往谁，都会让你先检查。

：哈利路亚。

：阿门（开始背圣经）。

EP2：若偏执不是爱情，那我不曾爱过。

：话说我以为永恒的爱在这圈子里是很蠢的一件事。

以为这就类似想看独角兽的心境，虽然知道它不是真的存在，却还是会隐约期待现实世界中会不会有。

不过我已经搞不懂这到底是不是一件蠢事了。

美爱，你认为永恒的爱真的存在吗？

：看到蓝莓的那瞬间，我才赫然发现，原以为会一起度过一辈子的那些人，相处的那段时光已经戛然而止。

如此美好的每一个瞬间，也只是转瞬即逝。

EP4高瑛在古板强壮的男友家醒来后惬意地喝着咖啡，充满爱意地打量着床上沉睡的男友，无事可做便看向电脑，打开的文件是男友通宵写作的手稿，内容是“邪恶的同性恋…”而作者title也不是男友曾经告知的自由编辑，而是社会研究所的首席研究员。

高瑛在巨大的负面情绪冲击下离开，回到医院探视癌症母亲。

看向母亲睡前抄写不辍的圣经，他想起年少时母亲请同性恋治疗所的工作人员绑架他上车。

对着那一排排手抄经文，他流下眼泪。

男友终于肯与高瑛吃意面，而不是约会一顿又一顿的土豆猪骨汤、清鸡汤、炖鱼、鱼生这样充满土味又便宜的韩餐。

在预约的高级西餐厅，男友对他坦白自己就要去美国工作。

高瑛追问那他们怎么办，他装不下去索性嘲讽高瑛错会了爱情。

高瑛冲上去挥拳将他揍翻倒地，回家后服药自杀。

在ICU醒来后，高瑛听病床边守护的母亲劝慰：“人固有一死，不必太着急”，看着隔离玻璃外踊跃的gay友们，他流泪比心。

一年后，高瑛以“石斑鱼和宇宙”为名发表的小说得奖，收到了前男友来信，一封是书评，一封是意义暧昧的道歉和解释。

高瑛推着母亲去公园，路上将未拆封的书评扔进不可回收垃圾箱。

母亲躺在他的膝盖休息，期间高瑛不自觉地哼着歌，是前男友喜欢并曾在他俩做爱时播放的老歌。

“无论你当初是什么动机，无论你现在是什么想法，我都不想知道。

恋爱的美好内化成我的一部分，今后有关你的一切都属于不可回收垃圾。

”这是高瑛行胜于言的暗含之意。

EP5～END圭浩简直是高瑛的救赎天使。

他是高瑛唯一告知了HIV“凯莉”存在的人。

得知高瑛患病，圭浩并没嫌弃或害怕，而是认认真真地和高瑛过起了日子。

他们俩在经历了“贫贱夫夫百事哀”的磨合之后分别。

圭浩给过高瑛最好的肯定：“你是世界上最性感的玩笑”。

有钱日本佬招待的豪华泰国游期间，高瑛反思了曾经和圭浩的贫穷泰国游。

在光怪陆离的舞池里，高瑛大声问：回到韩国，我们再吵架怎么办？

圭浩小狗大声回答：那就再和好！

带着这样的觉悟，高瑛回到韩国，单身等待爱情。

附上剧中“凯莉怀尔德”的BGM（我是全网第一个找到的😘）Erotic Joke by Suran这是属于高瑛的歌呀，性感玩笑。

01花束般恋爱消亡史——两条生命本剧名场面，Tara被黑的最惨的一次，摄影师的恋爱随着一首sugar free走向终结，四人组嫌弃他古板陈旧，像老电视上放着的大河剧。

高瑛的第二段恋爱也因为对象嫌弃他在大街上唱歌草草收场，依旧是tara，依旧是熟悉的sugar free...按照刻板印象划分，通讯录确实可以划分成“真的很吵”的kpop派别和对此无感的一派。

《花束般的恋爱》中，男女主因相同的听歌品味而因此投缘并认为是彼此的灵魂伴侣。

最终发现其实爱不爱和喜不喜欢相同的东西无关，并留下“就算用一副耳机听歌大家听到的也是不一样的内容”的日式哲理，告诫大家勿把投缘当爱意。

如若此般，谈恋爱去豆瓣小组，微博广场，百度贴吧抓个论坛等级够高的人就可以了。

Tara女团应该是作者设置的第一重委婉隐喻。

太容易获得的情欲与太过便捷的分手方式，往往让人忽视亲密关系的稀缺。

当外在的兴趣、志趣、性格、开车速度、乃至金钱、工作、社会地位不相匹配时，什么是可以向亲密关系让步，向构筑情感所妥协的？

简单来说，究竟是和一个人构筑亲密关系 还是 换一个人构筑亲密关系，哪个来的更加经济划算，这是个问题。

南山塔上的爱情锁，眺望城市的戒指，永远的爱的承诺，化作一种“锁死”自己的不安感。

这种不安的本质其实是，高瑛深感自己被迫进入一道二选一，是和摄影师南圭构筑亲密关系，还是换一个人构筑亲密关系。

高瑛需要尽快做出回答，他选择了后者。

当下的高瑛没有对此有丝毫的后悔，自己有大把的时间，男人如过江之卿，他坦然地、毫不犹豫选择了后者。

高瑛对待摄影师的方式略带一些残忍和不近人情。

导演用手持拍摄不加稳定器的方式记录高瑛的每次选择，从提出分手，到拒绝复合，到约南圭来酒吧接自己，路途的车上，再到二人重回南山塔说出彻底的分手，每次镜头聚焦于高瑛的选择，画面的颤动都代表着高瑛的言不由衷，他远没有像表现般决绝，从分手，到拒绝，再到永别。

影片开初考试时试卷上的问题是“通过包法利夫人感受到有深度的爱是什么意义”，福楼拜笔下的《包法利夫人》描述了一个将爱情、物质、理想生活投射作为自己追求，并自毁的女性故事。

某种程度上是作者对主人公高瑛的隐喻。

作为报应的，直到剧集终结，高瑛再也没有收到比24k金戒指更贵重的礼物，比摄影师那句“永恒的爱”更厚实的承诺。

前两集男主的对照组其实是美爱。

标题写的很明白《美爱》，美爱美爱，美好的爱情。

两人的第一次分野发生在美爱找到工作后结识了学长。

剧情很有意思的设计是高瑛去见美爱及其男友的时候不断挑衅美爱，用美爱抽烟喝酒堕胎的过往旧事在男友面前不断雷区蹦迪，男友一头雾水，美爱看似轻声责怪实际已经带了一点威胁。

美爱对得之不易的亲密关系更加珍惜的转变并不突兀。

堕胎是美爱的第一次失去，生命与责任的一同消逝是美爱得知爱之沉重的肇始。

她开始意识到感情需要培育而非碰概率寻刺激。

这也是为什么美爱选择和学长恋爱嫁人的原因。

男主角看似寻衅美爱，其实是责问女生对自己的背叛，明明说好大家一起喝酒赏男人，你凭什么先从良，留我继续做无根浮萍，高瑛更多的是对自己停在原地的一种无能为力。

美爱离开了，冻蓝莓、夜宵泡面都不再有人一同品尝。

男主夜里的辗转反侧，其实也是对酒精填补内心空洞的一种追问。

这种叩问随着摄影师的死讯终结，熟悉的诗句映入眼帘，那些古板迂腐的哲学书或摄影书摘抄带着强烈的悲怆感，被高瑛一句一句复读。

金南圭离世，高瑛对这一问题给出自己订正后的答案：“我从来没有想过和他人建立深厚的关系，现在想来，南圭应该是那个合适的人”美爱离开，摄影师死亡，高瑛应该学会了一点，该怎么去爱一个人。

两人的婚礼上，一个满口“sugar free”的男同性恋，全情投入地，为好友的爱情送上了一首，大致是摄影师才会唱出口的古旧赞歌，《存在的意义》，是祝福，也是缅怀。

美爱加入合唱，导演设置的第一组对照，在此刻合二为一，阶段性地给出了，关于爱的回答。

“不要回头”“不要后悔”“不要落下愚蠢的眼泪”是说给南圭，是给美爱，也是给高瑛自己。

02自洽之代价-宇宙的滋味（1）摧残下的自我认同的代价豆瓣看到一个观点，男主角形成自洽的人格与自我认同必然经过了无数straight不可能涉及到的问题与自我拷问，诸如“怎么融入一个宿舍集体、怎么在公共浴室洗澡、谈及到av的时候我该说什么”等不胜枚举的问题，就自我认同这方面，男主角确乎已经做得足够好。

哪怕是经历了戒同治疗依旧不疯不傻不偏执，能够维持自尊平和过好自己的生活，甚至没有像东亚模板一样和家庭分割，和妈妈翻脸。

高瑛只是蹦蹦迪喝喝酒，他还是个好男孩。

高瑛的自我认同给了一部分人一个温柔坚定的理想模板。

（2）家庭和解的代价男主角和深柜宇宙哥是一对设置好的对照组，二人对照的题眼其实落在妈妈身上。

导演用长达一分钟的初冬草坪母子闲坐镜头交代了太多东西。

争执、平静、和解、理解、释怀、不舍，最后凝结成相顾无言，也无需多言的冬日依靠。

与之相对的即是宇宙哲人的自我矛盾。

初见宇宙哥说羡慕男主与母亲在公园散步的台词觉得突兀，后面反思这个人的深柜，倒觉得这种羡慕合理，因为他确实永远得不到。

宇宙哥行动上极度端庄，思想上假借哲学抒发自己周折的情欲。

搞基不敢说搞基，说是品尝宇宙的滋味。

一边和男人做，一边担心自己的主体性塌陷而著书立说大骂同性恋，以维护自己拧巴的自洽。

虽然这是一部影视作品，但这个人物刻画是相当写实的，甚至生活中很多gay就是这个拧巴样子而不自知，或者自治而深陷其中。

命运弄人的是，这么人格分裂左右手互博的宇宙哥，他和男主的拍立得却成为了男主与母亲最后和解的引线和契机。

母亲这一侧可惜的则是，以死亡为标志性的，以肉体的最终陨灭为代价的，母亲获得了和儿子心灵上的和解。

出柜与否终究是个人选择问题，只是对于少数人群来说，激烈的碰撞钝痛与自我的封闭纠缠，大概率是二选一的关系。

要么痛苦痛苦亲人，要么痛苦痛苦自己，无非是哪一个对于当下的自己代价更大的问题，碰上“妈妈只要你开心幸福就好”属于性少数中的幸存者偏差，概率忽略不计。

所以往往是当一方的生命走到终结，生命的意义不再维系于物质名誉等有形可见的存在时，人类发现自己最后唯一能带走的记忆是与最亲爱的人和解。

也正因如此，矛盾的结束往往与死亡并行，相互接纳，共看一片天空，带上了终局性的，不可挽回的悲哀色彩。

“如果我们早一些和解就好了”的最终希冀化作一种无言无力，缓缓落在在首尔冬日泛黄的草坪，消弭在永登浦江边微冷的晚风，融化进围巾里每一丝羊毛的纤维，只剩下母子无言的依偎，诠释着理解与爱的残损与珍贵。

03 爱是神迹的显现“如果我们再吵架呢”“那我们就再和好”“再吵架呢”“再和好”“再吵架呢”“再和好”就如同了解自己一样，高瑛知道自己的能量有限，那么圭浩的能量也终将耗尽。

高瑛知道圭浩对自己的好，高瑛只是不相信圭浩能一直对自己好，高瑛想要永远的爱，刚好圭浩能给他永远的爱。

但是高瑛悲观的预期阻隔了圭浩的机会。

但事实真的如此吗？

圭浩形容自己是上了陆地才一年的人，高瑛的生活相较于圭浩是一种城市对乡村、陆地对小岛的倾轧，在高瑛以圭浩总是迟到为由发脾气之后，他陪圭浩从仁川搬家，车从仁川开回首尔高瑛红了眼眶。

难过的瞬间不只是高瑛理解了原来圭浩为了见自己需要乘这么远的车，更是因为他一瞬间意识到自己的发脾气只不过是基于一方经济条件更好，一方经济条件更差，而好的那方对差的那方的倾轧与鞭笞。

这种轻视是深埋于人性的，也就是即使高瑛意识到此，但心里阻止不了自己依旧会为此芥蒂。

因为马上随着圭浩搬进来，高瑛便会埋怨喝到一半而没有的矿泉水、埋怨晾晒不透的衣服被褥，这种怨气变成一道空气墙推向圭浩的一方。

圭浩只能以沉默应对，哪怕有再多的爱，再好的脸色也都变成苍白。

直到圭浩有能力去到更大的陆地，高瑛的性格一下子变了。

靠感情抹不平的沟壑可以靠现实填平，靠亲密关系拉不起的生活差距可以靠努力拉起，影片这时刻的二人像走入了新阶段，已经不再吵了。

高瑛应当不止高兴于圭浩的工作机会，更是高兴于可以在一个平等的阶段上开始对话与生活。

凯莉阻止了这份平等。

摆在高瑛面前两条选择，告诉圭浩，把问题的纠缠丢给圭浩，然后大家一起过有情饮水饱的生活；或者推开圭浩，然后自己只身再走进孤独。

温柔的高瑛应当知道，人性的归人性，命运的归命运，自己似乎无法自私地阻碍海上漂泊的人追寻陆地的机会，就好像自己无法撤走一个溺水的人的救生圈，继续把他困在名为大都市的泥沼。

如果可以，做出决定的人也不应该是自己。

于是高瑛隐瞒了下来。

“说再见不难，就别问是谁先说出来”“所以我们是分手了吗”“别问了，你以后也没有机会再问了”说的是圭浩没有机会再问了，其实是自己也没有机会再问了。

相爱是主客观多少微渺概率的重叠的结果，高瑛相距叠满条件最近的一次，终究差了一招。

他把他从仁川接回家里，他又把他从仁川送走。

回程电车上耳机里的凯莉，像是感情的丧钟。

一直是圭浩示弱，圭浩主动，圭浩承担，圭浩终于走了。

圭浩留给了高瑛新的调酒师，留给了高瑛索要联系方式的契机，只要高瑛多走一步，只要高瑛给圭浩打电话，圭浩肯定会接。

圭浩想要高瑛的一个主动。

从来都是我主动，可以换你一次吗。

但高瑛不会再要这串电话号码了。

04 爱的无止轮回“你的爱开始了，我的爱就结束了，你的爱结束了，我的爱就开始了。

”《分手的决心》中这句名台词似乎是当代爱情错位的一个注脚。

高瑛因摄影师的死亡而爱人于是高瑛的下一段爱欲碰上宇宙哲人的冰冷深柜宇宙哲人抽离之后屡屡再去那座公园华盛顿投回首尔带有愧疚的信笺被高瑛丢进垃圾桶圭浩的热情与爱被不平等的现实消磨殆尽高瑛于是学会热情地招呼对待哈比比但心里却全是圭浩的影子对着浴室里把自己封锁的哈比比告别情绪的泛滥和易得，导致爱需要以某种牺牲证道。

爱往往以磨灭自身为显现前提。

当爱直白赤诚地直接展露在面前时，人反而踌躇退却，不知所措，换在高瑛眼中就是一种“不安”。

楼梯追逐戏大概是为这种错位而安排的隐喻，“如果你在前方回头，而我亦回头，我们就错过”。

高瑛对此的解法是，去爱，不问结果地去爱，是否会照亮某个人。

他在试图给到哈比比一些爱的时候，脑子里想的全是圭浩的影子和圭浩的爱。

哈比比把自己隔阂在浴室中淋湿浇透，是一种隔阂。

就好似圭浩的爱也终究会有残缺，原来太阳雨下的肆意放松是一厢情愿的幻想，真实的旅途依旧充斥着矛盾与摩擦。

人心之间的隔膜即使靠总统套花瓣浴、靠阻断药之后的性爱也无法化解，偏执、争执、不理解终究会把亲密关系从云端拉扯到地面，摩擦踩踏到碎了一地，不止不休。

“永恒的爱”是那么多复杂条件的重叠，概率似乎和新星云中诞生出地球这样孕育生命的行星概率一样渺茫，似乎孤独才是生命的唯一命题。

第七八集花了篇幅写了高瑛好友接受求婚的故事。

自以为捉奸的谩骂，到草草求婚与接受求婚，到求婚对象就医。

一切都荒谬好笑，前一秒打算斩钉截铁地终结亲密关系，再入寻找的轮回。

后一秒就不情不愿地接受求婚，一边是再次堕入单身的疲劳，一边是接受不上不下亲密关系的勉强，无论好友做出哪种选择，都未尽然是什么好的选择。

好友最终还是没有结婚。

导演岔开其他姐妹，徒留高瑛与好友二人相处，互抛气球的画面。

那是你把问题丢给我，我再把问题丢给你，循回往复，无路可退无人可解。

“永恒的爱”是否存在？

没有人知道。

你拒绝了迁就，我放弃了勉强，殊途同归，我们都没能触到幸福的形状。

二者在30岁左右的年纪相互对望，眼睛里映着彼此深邃的孤独，唯一道光像是古井中投进去的火把，忽闪一瞬便回归阴翳。

我看到这里只觉得失去了全部力气和手段，像被皇后毒哑了嗓子的安陵容，什么都说不出来，只能咀嚼剧中人物的孤独。

除了望洋兴叹拍的不错别无他法。

你问什么是大都市爱情法？

大都市爱情法就是想爱就好好爱人，爱的时候乐观尽力，也别抱太大希望，等两个都悟道的人相遇了，那就是神迹发生的一刻。

认清爱情难找但依然追逐爱情，我们都是同性恋版本的罗曼罗兰。

跟罗曼罗兰们共勉之。

沈圭浩

高瑛看了不少评论发现很多宝子们和我一样对圭浩和冷猫剧里展现的结局很惋惜，为了缓解一下这种心情，回忆一下两人初相识的快乐，又重新看了一下第5集（人生若只如初见的一集）。

发现了“被生活磨平了棱角、吵架、性生活不和谐”之类的分析，好像都不是两人分手最主要的因素，因为这些都是可以克服的，爱到深处的两人是不会被这些表面问题所阻碍。

一起住久了让冷猫失去灵感可以不同居，冷猫怕两人吵架圭浩说那就再和好×n遍，两人去曼谷度假之前，没有性生活好久但彼此都没有劈腿，说明冷猫不会为这个寂寞难耐跟圭浩分手，后面两人一起练习中文也印证了两人想共同走下去的决心。

圭浩是一个上进心很强的普通家庭的男生，从济州岛——仁川——首尔——上海一路打拼，冷猫只是不想打扰圭浩“向上爬”的心愿，所以分手后删除联系方式避免联系，也不想圭浩因为时刻想起他，放弃了更好的机会，绝对不是因为死心了。

在一起之前圭浩的真情吐露

“向上爬”一直都是圭浩的愿望两人对待“凯莉”的表现也与分手离别困境时的表现如出一辙，圭浩眼角微红有泪痕，冷猫用笑掩饰伤。

他不介意他的“凯莉”，选择回头拥抱

他介意他不能如愿以偿，选择放手送别

眉间愁，嘴角笑，又带上面具哪有可能没关系，如果冷猫表现的有关系，那样圭浩可能就走不了了，所以他依旧带上了笑的面具，再说些违心话以此激怒圭浩让他走。

圭浩说他真是一只冷漠又难搞的猫。

面冷心热是他的本相，可是当圭浩真的走了，他的心也冷了，真的笑少了，假的笑也不必了。

冷猫不是对圭浩死心了（对深柜渣男才是，收到的信都丢垃圾桶了），只是暂时的给他一段“往上爬”的时间，圭浩请酒保替自己送冷猫一杯酒，说明圭浩只是生气离去，时间久了气消了对冷猫一直念念不忘，冷猫愿意喝那杯酒也说明冷猫有愿意再次接受圭浩的心意。

我比较偏向于，未来圭浩回国之后，两人会复合，首尔多大点地，酒吧再次偶遇也是可能的。

这才是冷猫真实的笑圭浩是冷猫唯一一个告知了另一个自己“凯莉”存在的人，也是唯一一个愿意让冷猫倾注所有爱意，毫无顾忌去笑去做自己，无所顾忌去爱且不会让他再受到伤害的人。

看完又伤感又羡慕又孤独的感觉，八集中男主遇到四个男人和一个女人，闺蜜是他生命中的救赎，只有朋友在一起时不会疲惫和厌倦。

羡慕高瑛这种敢爱敢恨，大胆的去喜欢、大胆的去约会，去感受青春最美好的样子！

妈妈这条线也很感动，虽然很痛苦，但是最后还是愿意去接受儿子到自己去见男朋友。

圭浩是接受他hiv的第一人，是最懂他和照顾他的人，但是一年时间就出现了隔阂，泰国之旅的热情最后还是消散，真实又难过。

高煐和哈比比的故事，也就几幕，篇幅很少。

随便写点感想。

第一幕一开始高煐去见哈比比，是因为哈比比和他有同样的音乐品味，都喜欢Kylie Wilde.他以为对方是圭浩，结果发现不是。

其实，哈比比更像高煐本人。

和其他男同不太一样，哈比比在SEEK上并没有放自己的照片，而是放了一张天花板的照片。

这引起了高煐的兴趣和好奇。

后面我们会知道，其实哈比比并不以约炮为目的（或者说，这不是主要目的），而是出于一种寂寞和悲伤。

↓↓↓

高煐穿了哈比比的鞋，确认对方不是圭浩。

——这个情节很新颖。

↓↓↓

哈比比就这样大喇喇地把钱包和护照放在桌子上，也不怕未来要进门的陌生人偷——当时就给我一种自暴自弃的感受。

另外仔细看这张护照，哈比比办的是10年签，说明他经常要往返韩国。

↓↓↓

哈比比洗完澡走出来，看一眼高煐后，拿起自己的手机，开始看手机，背对高煐坐着，完全不理高煐。

高煐调酒给哈比比喝，哈比比看一眼高煐的鞋子，高煐笑着脱下鞋子。

哈比比把高煐的酒一口干完，高煐笑着说，很赞吧，因为我是韩国最棒的调酒师！

——不愧是韩国人，非常善于用酒来社交。

之后从高煐的独白我们也能了解到，高煐看到哈比比疲惫的脸庞，就想尽力慰藉他。

他可能第一次见到哈比比，就感受到了对方的悲伤。

此时哈比比收起手机，站起来，嘴里说了一个词，然后边说，边向高煐走来。

这里哈比比的气势是很惊人的，高煐被震慑住，开始后退。

高煐想起人们的游xing口号，说，你想说的是谴责吧？

哈哈比说，应该是的。

这是什么意思？

高煐说，这意思是，你这人真是个坏蛋！

然后互相问姓名，哈比比说，我叫威廉哈比比，哈比比在阿拉伯语里是“爱”的意思——这显然不是个真名，也意指对方始终在用一种社交/官方面目示人。

高煐说，我叫高煐，哈比比说什么意思，高煐说，在高空中闪耀，哈比比说，像星星？

高煐说，不，像核弹。

然后镜头从特写，切到一个愿景，环境音再次响起了游/xing者的声音。

——谴责吧，是一个伏笔。

第二幕高煐把和恩秀在一起时做的干花带去酒店。

他本来想进电梯的，但是他突然改了主意。

他发消息给哈比比：我在逃生楼梯，你来找我吧，如果不够很迫切的话，我就先回去了。

哈比比此时已经穿好西装，一幅要出门的打扮。

也就是说，他约高煐见面，很可能并非出于要睡的目的。

只是单纯想见他。

↓↓↓

接着就是一段楼梯追逐——只能说这个构思太赞了，导演太会拍了。

高煐和哈比比的这段故事，完全没有拍俩人的吻戏或者床戏，更多地在展现俩人的一种疏离和拉锯。

高煐像在逗一个压抑已久、故作老城的小孩。

他真的已经察觉到了哈比比身上的那种沉重和枷锁。

哈比比一开始穿着西装跑，后来太热太喘，就把西装和领带都脱了。

他说：这还是我第一次在跑步机以外的地方奔跑。

——哈比比因为高煐，有点点慢慢打开自己的感觉。

一个原本循规蹈矩的人，也想“脱轨”一把。

同时，不得不说，楼梯追逐戏很像sex的另一种表达方式：刺激、激烈、荷尔蒙飙升、汗水、喘息、释放……毕竟本质上，跑楼梯就是运动，和sex一样，可以释放压力。

然后哈比比问，飘带上写了什么，这里高煐的回答我没听懂，只听懂一个deep。

极度怀疑可能是一句yellow话，因为哈比比笑了，他觉得太扯了。

通过语言和信息差，高煐第二次逗笑了哈比比。

然后哈比比说，核武器，你要和我一起去曼谷吗？

——这里，哈比比叫高煐为核武器。

之前，圭浩也给高煐取了昵称，冷猫。

高煐带给圭浩的是冷感，而高煐带给哈比比的感觉是能量与热烈。

第三幕高煐来到曼谷，入驻酒店，哈比比已经为他安顿好一切，还给他留言。

——算是一个贴心周到的人。

哈比比约高煐晚饭时见面，他向他走来，他故意装作不认识他——这里，高煐第三次逗哈比比。

高煐反问哈比比今天过得如何，哈比比说，很无聊，就像过去的每一天。

边说边开始脱领带。

——脱领带的动作意味着和高煐在一起，可以短暂地做自己，挣脱枷锁。

一个深柜的日子应该是蛮难过的。

哈比比说，今晚会成为特别的一天，高煐问，是因为我吗？

对方回答，不是，是因为今晚，你会看到最美的烟花。

——哈比比说这话时，迟疑了2秒，笑了一下，低下头，说不是。

也许是口是心非了一下吧！

第四幕高煐把酒单上的鸡尾酒全部都点了一遍，说，我一直想这么点一次，有钱真好！

哈比比回答：我不知道金钱能带来这么多趣味。

——言下之意，他虽然很有钱，但从未快乐过。

这里，高煐第四次逗笑了哈比比。

高煐说，自己的那杯酒有无名指的味道，还让哈比比去尝……调情还是你会啊高煐！

哈比比终于“开窍”了，也开始讲玩笑话：怎么会真的有你无名指的味道呢？

喝同一根吸管……

高煐说，我的舌头麻了，再也尝不出任何味道。

哈比比说，没事，味道一开始就不重要。

第五幕高煐和哈比比打车回酒店，俩人分别看向各自的窗外。

两个同样孤独的人，内核是很像的。

这里有一段哈比比的独白：某天，黑暗降临了，文字也同样黑暗，因为眼前一片黑暗，去医院就诊，医生却说查不出病因，所以我半个月都呆在饭店中，躺在床上时，我能想起来的只有，在变暗之前，我最后看到的饭店天花板。

从那天起，我每换一间新饭店，就会拍照，各式各样的灯饰，水晶灯，以及吊扇。

那些艰辛吊着的东西们。

然后哈比比去洗澡，却在浴室里昏倒了。

（大概率是太醉了）高煐看了他的手机，封面是哈比比一家三口，同时家人给他打了很多电话，妻子发了很多消息。

哈比比的失踪让家人崩溃。

高煐把手机塞进哈比比的上衣口袋中。

哈比比在昏迷中喃喃自语：谴责吧（你真是个坏蛋）。

这短情节透露出以下几点信息：1、哈比比生病了，表面看上去可能和视力有关，但去就医又查不出病因。

（我看有剧情说，哈比比和高煐一样，是HIV携带者，我从电视剧里没有看出这方面的线索或者暗示，也可能是因为我不懂这方面的医学知识。

而且一般HIV携带是可以被检查出来的。

所以这部分我持保留意见。

）2、他长时间出差，以此逃避家庭。

3、他是深柜，同时还是形婚。

家人可能并不知情。

4、他说的谴责吧，是在说自己是个“坏蛋”。

第六幕高煐把哈比比从浴室抬到床上，他自己则躺在地上，靠着床，睡着了。

醒过来的时候，天还刚蒙蒙亮。

而哈比比在沉睡。

正如刚到曼谷，哈比比给高煐留言那样，离开时，高煐也给哈比比留了一段话。

高煐最后说，我决定活出玩玩完全的自己，希望你也能遇到一个能让你坦然的人。

写在最后：高煐和哈比比最终有没有看到烟花呢？

可能因为喝酒喝得太猛，他们最终错过了烟花。

这些都已经不重要了。

高煐想给哈比比带去慰藉，与其说他在同情哈比比，不如说他在同情自己。

但是同情不是爱情，自怨自艾也解决不了任何事情。

每个人的人生，都只能自己去面对。

再见哈比比，再见高煐。

愿你们的明天，能比今天，更幸福一点点。

阅读体验欠佳直接点链接（公号同步更新）：穷鬼怎么谈恋爱？

怎么搞的，最近又被韩剧狠狠揉搓我的心。

一开始看《大都市的爱情法》，只是因为9月份或者8月份看到的预告片，据说是布克奖小说作者亲自做编剧改编的作品，就还蛮期待的，这代表了搞cp我们是可以实现财富自由的——可能某档播客听到的，说是国外小说家一般得了这个布克奖就能衣食无忧了，韩江拿过，赞美小说家。

又因为期待过高一开始有点昏昏欲睡—— 这个剧咋说呢，1、2集有点枯燥，3、4集有点神经，5、6集颜值回归但看的人抑郁，7、8集尸体回暖但心已死。

但你好像也没办法绕开那些觉得枯燥的片段，前面的每个时刻、每段经历构成遇到奎浩时能量不足的高瑛。

1、2集中他一直等待工作了的朋友，所以他应该明白同居中另一个人的缺席，会给关系造成多大的消耗；3、4集对方用不诚恳地道歉换来他的主动，所以他知道不走心的道歉和承诺有多卑鄙，因此他几乎没有跟圭浩道过歉——这样加剧了他的愧疚逃避。

所以5678他们的分手似乎是必然，他眼睁睁地看着他们曾经鲜活的爱情被丧失热情的自己弄丢了，看着迁就配合自己的圭浩心灰意冷了。

挺伤心的。

而我之所以说是穷鬼的爱情，这个穷鬼不单指圭浩，指的是在爱情中奋不顾身，爱对方超过爱自己的那一方——我们穷鬼普遍比较擅长这样。

哈哈，这个例子也能看出第二段恋情的深柜哥简直是钓穷鬼高手跟朋友分析过这种因为匮乏感导致的紧绷、高自尊、高敏感，会不自觉地妥帖照顾到恋人、朋友，但心底也会不自觉期望对方可以这样照顾到自己，能说出需求当然很好，但说出需求被无视或者被拒绝就会造成自尊感丧失，让关系走向开口碎的阶段。

所以圭浩说出“阿瑛，我到底要怎么帮你？

”然后被高瑛拒绝，本人就难过的要死。

很早之前看菲茨杰拉德的《崩溃》中，就有一段名言——我突然想到，在所有的自然力中，生命活力是无法传递的。

在那些你毫不费劲就能拥有充沛活力的岁月里，你总想把这些活力分发给别人——却总是无功而返；将这些比喻进一步嫁接，则活力这玩意是永远不能“拿来”的。

你要么拥有它，要么就没有，这就跟健康啦，棕色的眼睛啦或者荣誉啦一条男中音嗓子啦，没什么两样。

我也许可以问她讨点活力，漂漂亮亮地包装一下，准备带回家好好烹调、慢慢消化，可我根本不可能得到它。

虽然能量基本不可传递，但此时接受圭浩帮助也是在帮他有了继续留在这段关系中的信心啊。

此刻，圭浩信心坍塌。

无法给恋人力量，就代表了他也是消耗高瑛力量的那个人——更何况他还住在高瑛家。

所以只能用日常的配合克服这种“拖累感”。

直到一个到上海出差的工作，让关系出现逆转——圭浩工资高了，就代表他可以投入更多在这段关系中照顾阿瑛。

但hiv阻断了这个机会，以及高瑛其实也知道之前关系中他伤害圭浩太多，谁会阻止恋人变得更好啊？

除了那些自私的讨厌鬼。

脑补此刻圭浩:我在你心中一点挽回的份量都没有吗？

我想下一段恋情中，怀念圭浩的高瑛，应该变成了那个穷鬼，所以他才以为自己可以抚平哈比比眉间的皱纹——痴心妄想，也是穷鬼付出情绪劳动时的普遍特征。

还好，他看到哈比比在卫生间将自己孤立起来，才明白这其实不可能，不得不祭出这句经典台词了——一个破碎的我，如何治愈一个破碎的你。

归根到底还是得自己拼好自己罢了。

归根到底还是得自己拼好自己罢了。

但这俩颜值这么高，能不能再和好一次给我看啊！