香火

之前朋友问我最近在看什么电视剧，我回她《手机》。

想了想又说，这是一部讲中年危机的电视剧。

看前几集时，被电话诈骗啊、黑砖头的喂猪娘们啊逗得直乐。

特开心，夸奖这是一部有趣的电视剧。

而白石头在妻子面前的满口谎言，似乎暴露了男人共同的秘密。

本剧的忠实拥趸（一男生），得知我看了，强烈表示这剧不该给妹子看的啊。

心虚，我懂的。

男女差异造就了两性隔阂，同时也促成安全界限。

大家能够相安无事和平共处长久爱恋，少不了我们没有共享全部的经历和想法这一明智举措啊。

当然，白石头的婚姻失败，和他始终贯彻这种想法关系太大了。

说到底，他彻底失去了于文娟的信赖（出轨是另一个事实性的问题）。

严守一过分拉大了夫妻间的边界线，妻子知情权越少，参与对方生活的程度就越低。

一切都是多一事不如少一事，最终严守一和于文娟，彻底无事了。

从严守一离婚开始，《手机》后半段急转直下，剧情压抑得不行。

对于当下娱乐环境、中年事业危机、金钱与良知的冲突等等思考接踵而至，镜头总是给王志文那张写满岁月的脸一个大特写。

我看着王志文下垂的眼皮，把一双眸子的神采都遮没了，郁郁不作声地一个人坐在小河边，我心里也沉重地说不出话来，想要评说也总是话说了一半改做叹气声。

真是婚姻、事业、人际全方位的中年危机，看得人心惊胆颤。

这是一个内心藏了无数事的严守一，一个进退两难迷茫无措的男人。

而严守一的眼睛，令我想起了许多我熟悉不过的眼睛。

那扛着生活重担走过，即使奔忙即使迷惘即使多少次怒喝社会不公领导压榨然而转身就是有我就没问题啊。

那时我不懂得他的举重若轻，现在想来，这个社会处处都有太多值得悲悯的人和事。

严守一习惯性地编织一个又一个谎言，对外是职场中的曲意逢迎，拍得一流的马屁，而这条件反射式的撒谎面对于文娟，其实是对婚姻的厌倦和逃避之后找一个欺瞒的说辞，以求维护他与于文娟的表面平和。

其实，这就是严守一的处事态度，他始终都不正面迎击来临的一切问题，他的宗旨是你好我也好打哈哈式的圆场，现实中的反应则是他不断说谎，结果就是问题拖过一阵算一阵。

他的唯一一次正面迎击，就是结尾的不再沉默，然而这却让严守一彻底丢了工作，形单影只前往海外。

想想真是一个太无奈的逻辑，严守一的诚实，竟然必须挑战社会的默认规则，从而不容于社会。

唯一能让他混得如鱼得水的，只有过去满嘴跑火车、对社会对所有人妥协的态度。

我想电视剧若说讲的是中年危机，还得加上一条，对处世规则反思后的危机。

严守一始终是个好人，虽然他不过是个普通男人。

有慷慨，有狡诈，不懂如何挽救女人心。

圆滑太久，坦诚就成了稀有资产。

面对自己的良心不断彷徨。

可是到最后，我多么希望他就随波逐流了吧。

这就是电视剧版的长处。

我知对错，然而我眼中所见的，只是那个无奈的生活。

电视剧比小说编得强太多，不知道刘震云看剧本的时候会不会这么想。

“一时负气成今日，四海无人对夕阳”，当费墨站在严家庄，眺望着寂寂群山，发出这样的感叹时，似乎已经忘记了曾经的气从何来。

费墨，著名学府的美学教授，工作和生活讲究的都是形而上，最不识人间烟火。

因为没有抵挡住软红十丈的诱惑，踏上了市场经济的大潮，来到尚品传媒搭档严守一，两人共同成就了《有一说一》的栏目。

没有费墨，就没有《有一说一》的质量和口碑，人文精神不是每个人都有，能够坚持更加难得。

没有严守一，《有一说一》的形象就没有依托。

英雄惜英雄，好汉识好汉，两个人惺惺相惜，一块儿上班，一块儿回家，一块儿出去泡饭局、打掩护，几乎达到了费墨夫人林燕儿所说的“狼狈为奸”的境界。

“不”，费墨反对说，“狼和狈虽然经常在一起，但是它们去的方向不同，目的就不同，意味着质量不同。

”的确，在工作上如此默契、生活上如此亲密的两个人，毕竟还是两个人，没有合二为一，不可避免地在立场和行动上都表达不一样的意见。

费墨是《有一说一》节目的灵魂，至少原来是这样。

他主持选题会，坚持原则不媚俗，不唯收视率论，甘居幕后，在大学和片场进退自如。

相比起来，同样是成熟、成功男人的严守一，在理想主义的色彩下，多了些事故、圆滑，也拍领导的马屁，也拉拢和费墨有不同意见的下属，也和漂亮的异性玩暧昧。

他尊重费墨。

这种尊重是真诚的，不是装出来的。

他会向恭维者解释自己贪费墨之功，会顶住领导的压力支持费墨的地位。

人在江湖，身不由己。

费墨有气，只是因为他和严守一同在江湖。

他的气，不仅是因为那次在沸腾渔乡直面饭店老板分别奉上钻石卡和金卡的势利。

这样的事肯定发生过很多次。

和严守一这样的名人在一起，想不被忽视都难。

他的气，也不仅是因为段大可改他的策划题目，很多东西都要忍，不差这一件。

五十岁的人生也有很多无奈，郁闷就像春天的青草一样，渐长渐疯，最终促使着他由幕后走到原本为内心所抗拒和排斥的前台。

对某些人来说，放弃是最难的事情。

《恋爱的犀牛》里的马路就说过：“忘掉是一般人能做的唯一的事。

但是我决定不忘掉她。

”对于费墨来说，忘不掉的是理想，放不下的是操守。

“跳梁小丑”！

他以前就是这么形容的。

然而，他现在要自己去做这个“跳梁小丑”了。

正是这一段“跳梁小丑”的经历让他“火”了，“红”了，成了名人，顺带着把自己从前一手打造的《有一说一》推下深渊，把自己的朋友和战友严守一拉下了马。

三十年河东，三十年河西，生活就是这样。

当费墨又一次来到严家庄，有很多个问题他要思考。

比如什么是朋友？

比如怎么看待名利？

此时的他，不仅是在单位里被尊敬的费老，在荧屏内外更是风头一时无两的费教授，走到哪儿都要冒被粉丝和媒体围追堵截的风险。

恰若横槊赋诗的曹阿瞒，正是人生得意时。

人生得意，面对笑脸、鲜花、奉承、崇拜，一洗心中块垒，对于过去不如意的种种，难免都看得淡了。

“一时负气成今日”用在这里，既没有“一步行来错，回首已百年”的沉痛，也没有“忍把浮名换了浅斟低唱”的轻薄，恰是他内心的真实写照，虽然难免有“得了便宜又卖乖”的意味。

山中无岁月，人尽不知年。

费墨说：“怪不得守一一到了这儿就不愿回去，这儿的时间过得真慢啊。

”北京是一个大名利场，严家庄是个小名利场，大名利场的人来到小名利场，就不需要再争名利，这里是理想的江湖归宿。

只是，名利在身，还放得下，抛得开，回得去吗？

费墨纵横捭阖，严守一却是左支右绌。

费墨尊重严守一，他知道，能从河南的大山里走出来闯下这番事业，严守一自有过人之处。

他们在很多地方都很像，有很多共同话题，或许境界有高低，但品位殊相似。

后来的事实也证明了，严守一的坚守，有些甚至是超出费墨期望之外的。

不想当英雄的男人不是好男人。

费墨帮不了严守一。

严守一也不需要费墨来帮。

朋友如果只关系功利，那就俗了。

有一天，严守一孤独地离开，费墨孤独地留下。

是以，想念守一。

《手机2》电影来势汹汹，崔永元大战冯小刚一众，一时间热闹无比。

作为一个吃瓜群众为了能够更好的吃瓜，我非常有考古精神的把电影《手机》和电视剧《手机》重新看了一遍。

十几年前在中央六套看过电影，印象中最深刻的一幕是徐帆从营业厅出来手里拿着长长的通话记录单子，现代科技对社会人类的监控令我感到恐惧，这部电影在我这儿不是什么贺岁片是新都市恐怖传说。

电视剧版我只陪着家里人看过半集，正好是范明的农村戏，当时觉得被魔改和炒冷饭，就没再看下去。

这次为了吃瓜从头看到尾，才发现当时是因为一己偏见错过了一部好剧。

不同于电影，电视剧版《手机》的剧情和手机关系并没有那么紧密，倒不如叫《有一说一》更贴近剧情。

延续这个名字，我想大概是想吃电影的红利，但很可惜这部电视剧在当年并没有因此而大火。

可惜了扎实的剧本和一众实力派的演员。

三十几集的电视剧单靠电影那点情节显然是撑不起来的，除了保留了电影的大致情节外电视剧增加了严家庄的主线和于文娟的副线。

整体上双线并行：北京（城市戏）——严家庄（农村戏），手机在剧情中的作用大幅减弱，相反的《有一说一》这个节目的戏份大幅增加，贯穿整部电视剧、推动剧情发展的重要组成部分。

北京的城市戏主要是围着严守一、费墨及其身边女人们的故事。

严守一和三个女人：原配妻子于文娟、图书编辑伍月、台词老师沈雪 严守一，从河南农村孩子到全国皆知的著名主持人，自然不是一个简单角色，虽然他总是声称他在节目中说的那些话都是费墨和栏目组帮他拟定的台词。

在享有知名度的同时严守一也享受到了不少名人特有的福利，被人追捧和送礼，同时也承担着名人的负担，比如为亲戚和乡亲们解决各种各样的难题。

严守一在各种复杂关系中似乎永远能够游刃有余，他圆滑地处理一切。

在工作中，他平衡着主张坚守的总策划费墨和打算改革的领导的关系；在生活中，他游走在妻子于文娟和外遇伍月之间。

然而再圆滑世故也抵不过巧合和别有用心，终于无论实在工作还是家庭都翻船了，这也证明了一点真理，谎言总是会被戳穿的。

尽管这在严守一看来他只是想让所有人满意而已。

于文娟是一个贤惠的妻子，而且漂亮又善良。

尽管严守一和于文娟的夫妻生活中充满了冷暴力、各种误解和第三者，严守一始终没有动过和于文娟离婚的念头，他习惯了，习惯了这样安稳的生活。

于文娟不仅能照顾好他更能照顾好他老家的亲戚和前来投奔的乡亲，通情达理又大度，而且深受奶奶的喜欢。

于文娟和严守一一样都是喜欢把事情和情绪留给自己的人，电视剧里关于这两个人有大量的沉默的镜头，只通过眼神和面部的微表情隐晦的向观众透露信息。

在这段夫妻关系中于文娟的主题是隐忍，严守一的主题是隐瞒甚至欺骗。

于是当矛盾爆发出来摊开在两个人面前，逼得这两个人不得不面对的时候自然就是两个人婚姻结束的时候。

关于于文娟有个小细节，桂花洗完的衣服上总留着洗衣粉的味儿，于文娟受不了她有洁癖。

那些带着洗衣粉味儿的衣服她不会再穿而是买新的衣服代替。

那被人动了的丈夫呢？

有洁癖的于文娟在听了直播之后又怎么可能会接受呢。

中国有句俗语叫“妻子如衣服”，衣服可以换也可以扔。

在这个剧里面，丈夫严守一是那件无法再穿的衣服。

离婚后的于文娟在严守一不知情的情况下怀孕生子，她瞒着严守一却对奶奶一切坦白，还让老人给孩子起了名字。

对她来说婚姻结束她离开了严守一，对严守一来说婚姻结束他仍然要牵挂着于文娟和他的儿子，这对母子成为他生活中最重要的背景，永远无法忽略。

伍月，一个美丽的名字一个美丽的女人，她烫着卷发穿着裙子高跟鞋，把女性特征表露无遗，说起话来细声细气，笑起来嘴角的弧度像是被精心设计过。

工作中这样的女性合作者是很难令男人讨厌的，严守一当然不讨厌她，尽管费墨曾经提醒他说这个女人不简单，你把控不了。

伍月虽然是一个职业女性，可总是在严守一的面前展示着自己的弱势并寻求帮助，严守一也总是帮助伍月并且不求回报。

对此严守一有解释，我只是想让所有人都满意。

当然，想让所有人都满意的结果就是所有人都不满意。

对于文娟来讲严守一是她的丈夫，她愿意冒着生命的危险为严守一生孩子。

对伍月来说严守一是她的目标、猎物，从认识的场合开始注定如此。

起初她想着让严守一出书，后来想着让严守一帮她在暗中帮助她对抗她的丈夫，最后她希望严守一能帮她获得新工作。

这是一个做事讲求回报的女人，精明而善于算计，游走在诸多男人中间，看似危机重重实则如鱼得水。

严守一不过是她的一个过客，虽然这个过客因为她而家庭破裂工作失败。

伍月发展和严守一的关系是因为严守一身上一直有她想要的，那么严守一呢，多次帮助伍月他又能获得什么呢？

还是别无所图一心助人。

伍月是导致严守一婚姻破裂的直接因素，离婚后的严守一曾经一度试图把伍月摒除在自己的生活之外，而随着选秀节目的开办，严守一重新拥有了伍月所图的时候他却又对伍月再一次的无法抵挡了。

就像严守一无法回答沈雪对他的追问一样，也许严守一自己心里也不明白他为何选择了深夜走进伍月的房间，帮助伍月获得了最后的冠军，如果最后的竞争者中没有伍月他会如此挣扎不惜和公司闹翻也要坚守“公平”么？

我想严守一自己也不知道答案。

沈雪，一个大大咧咧脾气直接的台词教师。

在和严守一的感情中迷失自我，最后以失败告终的女性。

在前妻于文娟和严守一的亲生儿子、选秀选手伍月和她奇葩家族的前后夹击下，她和严守一似乎没有成功的可能性。

可这些外因都敌不过她对于文娟的可以模仿和被李燕儿的同化给严守一造成的阴影。

严守一和于文娟的婚姻以失败告终，那么沈雪模仿于文娟又怎么可能成功呢？

李燕的婚姻哲学是建立在丈夫性无能的基础之上，沈雪知其然不知其所以然，徒劳的学习李燕又会有什么好结果呢？

这个没有爱情经验的大龄女青年把控不住严守一，最后也只能黯然神伤的离开。

沈雪在感情生活中的迷失恰好对照着严守一在中庸处世哲学中的迷失，“有一说一”节目停播，为了曝光率，严守一上化妆节目做嘉宾，被画了一个小丑妆，这是电视剧中少有的辛辣之处。

半面小丑妆戳破一直以来的粉饰太平，电视机前观看节目的奶奶的表现更是直白的表明了严守一的失守和败退。

费墨，大学美学教授、节目总策划、严守一少有的朋友。

在这部电视剧中 费墨是知识分子的象征，清高自持、夸夸其谈、面对现实生活又节节败退。

从他对严守一的说教到他对严守一的背叛，从对文化的坚持、曲高和寡到去通俗讲坛讲美人而一举成名。

在妻子和学生的双重夹击下这个老头子节节败退、败给了房贷、车贷的现实。

他的妻子李燕和他是截然不同的另一种人，在与李燕的婚姻关系中费墨处于弱势，但不是因为李燕世俗的强势而是因为费墨内心的软弱，李燕的强势是费墨助长出来的，在太多时候费墨希望李燕强势，这样他便可以顺水推舟的软弱下去，屈从人性中的缺点。

电视剧里反复强调了费墨的性无能，这是他们夫妻关系冷淡的一个重要原因。

实际上费墨真的是无能么？

费墨的身体很好，每天早晨下楼去锻炼，发现自己多余的精力。

显然从生理来讲费墨是没有问题的，那么就是心里上的问题，那么费墨究竟是在精神上被阉割还是潜意识中仅存的一点坚持和反抗呢？

北京（内敛）——严家庄（自然） 生活在北京的费墨、严守一、于文娟等主要演员在演绎角色时候都选择了内敛的表现方式，形成了一股统一的气场。

他们话不说尽，很多时候沉默，只通过眼神和表情向观众传达信息， 至于观众接受到什么，只能说一千个读者心中有一千个哈姆雷特。

严家庄的村民们则是采取外放的表现方式来塑造觉得，他们无论有什么话都要大声说出来，不需要去猜去想，生动而自然，对比严守一等的平静和压抑，黑砖头为代表的严家庄人显然看起来更加可亲。

除去这些主要角色外还有两个配角值得仔细琢磨。

一个是新老总段大可一个是奶奶。

段大可是一个诗人加商人，他将拍马屁的严守一视为知己的同时节节侵占严守一的阵地，最终将《有一说一》节目变成自己的阵地，他试图改造严守一，最后以失败告终。

段大可是一个带着点喜剧色彩的角色，他的兰花指，他的诗歌都是笑料。

这个段大可让我想起我们系主任，也是一个诗人，不仅是诗人，还称自己为预言家。

我一度很怕这个预言家系主任，他的记忆力极好，上他一堂课能记几年，这位预言家还爱好喝酒，我滴酒不沾。

奶奶可以说是这个剧里面最完美的角色，是严守一的精神家园，奶奶的去世直接导致了严守一精神家园的崩溃。

严守一最后去了费墨的理想之地——爱沙尼亚，也是因为他自己的理想之地——奶奶所在的严家庄——已经不复存在了，就算避世他也只能借用费墨的隐退之地。

老人终将要逝去，理想也终将会失守。

历史的车轮滚滚向前，现代化的符号（手机）遍布整个世界，每个人都生存在其中，我们张嘴就是谎言，连自己也坚信不疑，有些时候沉默，像是机器短路，设定的程序出现故障。

我们一步一步走过历史，从信件到电话到手机，人越来越多，时间越来越短。

电视剧《手机》看完了。

每当品味完一部好的作品，无论是电影、电视还是书籍、音乐，在你合上它、或者看到“剧终”的一刹那，首先袭来的感觉不是作品带给你的快乐，不是悲伤，也不是思考，而是巨大的空虚和失落。

因为带给自己愉悦，让自己心灵上借以依赖的几个小时、几天的时间就这么完结了，就像结束了一段刻骨铭心的感情，这段感情里有过的所有感觉在结束的刹那你都忘记了，你有的只是心被掏去的空空荡荡。

这个时候就想拿起电话，找出那个最想说话，也最能说上几句话的人一吐为快。

当心中的块垒都吐完了，才开始回味和思考。

这是一种倾诉的欲望。

《手机》看完的好一阵子，我也被这种欲望占据着。

于是就想，谁能是我倾诉的对象，我能在凌晨一点肆无忌惮地给谁打电话，并且还能真正地说上几句话，甚至还能碰撞出自己都意想不到的火花？

还好，还有两个人，能让我像费墨在大年夜给严守一发去“想念守一”淡淡四个字那样，半夜把他们叫起来，淡淡地说些不着边际的话。

《手机》里刚开始的感情都是不牢靠的（石头对于奶奶的亲情除外），爱情不牢靠，友情也不牢靠。

欺骗、世俗、谎言、虚伪本是病态，可是人类在进化中却作茧自缚让这些都成为了生活的常态。

电视剧用现实主义的手法将这些由病态篡位为常态的行为和情感娓娓道来，当这些恶渐渐笼罩了电视剧中的人物，也笼罩了观众，让人们对于这些东西产生厌恶，转而无比期待能有一点点善一点点真迸发出来。

这时，那点真诚的东西再渐渐地凸现、放大，在那么一瞬间集中释放，于是，文娟的母性和善良，守一的孝顺和真实，费墨的义气和睿智才有了教化人心的力量；真诚、勇敢、正义这些美好的词汇才散发出那么令人向往的光芒。

如果说李燕是一个世俗的凡间的女人，是当下流行的《爱情买卖》，那么于文娟就是一个凡间的天使，是一首余音袅袅不绝如缕的天籁之音。

当然她也和普通女人一样关心丈夫的工作和私生活，和朋友聊家中的琐事，但她在关键时刻显现出来的善良和执着已经足以让她出尘脱俗。

当她要和严守一离婚时，她没有说“我们离婚吧”，而是说“我们分开吧”；她安静地以恋爱的热情对待着自己的婚姻，她对感情上的洁癖更胜于生活中洁癖。

她不能容忍不忠和欺骗。

严守一也是太傻了，本来清清白白，却硬是被自己一个个本能的谎言把文娟的感情逼上了绝路。

严守一已经习惯了左右逢源避实就虚。

主持人的工作和公众人物的身份，已经让他丧失了本能说真话的能力。

当路之信那句“起丧”在山谷回响，文娟撕心裂肺的一声“奶奶”足可让日月无光。

那是一个善良的女人对自己最敬重的长辈无限的哀思和悼念，是人世间最真实性情的最无助最绝望的表达，是这部电视剧所积蓄情感的最集中的爆发。

我能够切身体会到那一声呼喊里蕴含的真情和悲痛。

那一瞬间，我无法承受这种善良对我心灵的撞击，更无法承受我对已经逝去的爷爷奶奶的思念，于是我涕泗横流，抱头痛哭。

严守一不是一个真诚的男人，感情上迅速的一再的转移让我很怀疑他对于文娟的爱情还剩下多少，或者真如他对沈雪所说，心里已经完全没有了这个昔日的结发之妻。

但对于儿子的慈爱，对奶奶的孝顺，对于文海的帮助，让我相信他是一个可靠的男人。

尤其最后在镜头前揭露选秀的真相，更让我对他的勇敢钦佩不已。

我有理由相信，这些都是得益于奶奶——整个剧中唯一的明白人的教化和熏陶。

正如奶奶所说：一个孝顺的人，坏也坏不到哪里去。

而守一和费墨的感情，虽几经波折，但关键时刻为朋友的担当，还有费墨那简单的“想念守一”四个字，已足以令人唏嘘击节而叹，真是羡煞观众。

“长恨人心不如水，等闲平地起波澜”。

我对于人性一向是悲观的，可又固执地认为人们心中总有一些东西隐隐地闪闪发亮。

冷酷的现实已经让我们太疲惫了，就放下警惕的眼神冷峻的内心，细细享受电视剧带给我们的一丝温情吧。

对爱人好一点，对亲人多关爱一点，对朋友多担当一点，仔细地把人性中的假恶丑像剥鸡蛋皮一样一点点剥离掉，那么真善美就会像白石头在严家庄上空夜晚的天幕上写下的“奶想你说话”一样，熠熠生辉。

“做人要虚，做事要实”。

听来直指人心，听到的一刻，幡然醒悟自己前三十年人生的失败之处就是恰恰相反的去做了。

做人要虚，要有余量，有弹性的空间，有余地，给自己的也是给别人的。

你表达感情充分了，别人不一定能接受，此时能接受，以后如何相对，以后还要日久见人心的走下去，一股脑的冲动表达了，以后靠什么支撑。

要有容忍，有忍耐，有包容，有体谅。

要制怒，制欲，不要让人从脸上就能看出你在想什么，太肤浅幼稚了，没有器度。

做事要实，充分表现自己的才能实力，自己的热情，认真负责，一丝不苟，可靠踏实的态度。

---这部戏，还在看。

每个演员都很出彩，有些话，值得慢慢去品，不失为前车之鉴，人生教材。

前十集经典。

未见其人，先闻其声。

通过于文海和黑砖头把严守一这个著名主持人名头立起来了。

一场节目，严守一的人情世故滴水不漏。

费墨好为人师又感官敏锐的文人形象，也通过后台对话表露。

李文燕的俗、费墨的清高，或许是他们感情维持的关键。

严守一自知与妻子感情越加淡漠，面对妻子的真情吐露，却只是逃避。

一句“守一，你变了”，其实是成年人都得尽历的坎。

有些人喜欢原来的自己，可人都会改变。

吕桂花爱的知青已经回不来了，成了镇长。

镇长又爱现在的吕桂花吗？

于文娟喜欢能言幽默的严守一，严守一又喜欢现在的语文海吗？

我们总是盯着别人的不一样，却忘了自己也在改变。

比起电影，剧版多了河南老家的线。

这里的乡村，像极了刘震云一句顶一万句里的河南乡村。

乡村这一段实在太出彩了，与之相比，五月出场后的都市戏份味如嚼蜡。

黑砖头和老路可以说是丐版严守一和费墨。

不同的选择，相反的结局。

严守礼——黑砖头摇着大扇子，嘴里念叨着36计，无奈计计不成；也没灰心过，此处不留爷，是你们的损失！

；有个养猪的老婆经常使用“家庭暴力”，有个在北京主持有一说一的老弟严守一；这就是那个让人想恨都恨不起来最后还要倒手称赞他的严守礼——黑砖头小聪明多多，就算是在个小山村里，也要捣个“惊天动地”，不能捣个惊天动地，也要让那大嗓门路之信喊得个“惊天动地”；整个一小农民的样小市民的心，却对人仗义到不行，恨不得天下所有人都跟他是兄弟；严守一困难了，这个整天看似欺负他的哥哥好心的到大街上给他那快倒台的节目拉收视，虽然是帮了倒忙；他总是运用着他那36计，帮了人还利了己——这算是种大智慧了吧其实我们身边也会有像黑砖头这样的人，看似嬉皮没个正经，偶尔还让你恨个牙痒痒，但关键的时候，嘿还就他有一说一，有一做一了！

于文海如果说黑砖头是在村里喊着36计的小农民，那这于文海就是城市里晃晃悠悠哼着他的72变了；口头禅“我扛得住！

”说的很有底气；自我认为自己是“鱼进海”，不过吧，进了海还是条死鱼。。。

但偷懒，不努力，半途而废，只想靠买彩票发大财的做人标准让他做事很没水平；就连一直呆在农村里的牛彩云都看出了他的不靠谱；真的，那时候蚂蚁觉得：我靠！

活的也太失败了吧！

于文海的转折点是餐厅被骗差点关门，那次的失败是真的让他醒悟了；那次的失败也让他身边的军师黑砖头顿感自己36计的不足，垂首顿足，非得再整出个第37计不可；从此，时来运转了，剧集开始的那两个一事无成的小人物渐渐强大了；费墨说过：人啊，最怕的就是结盟；他说的是自己和严守一的结盟VS自己老婆李燕儿和于文娟的结盟不过也可推出黑砖头和于文海的结盟，嘿化学反应就这么出现了李燕儿有人说，费墨哈可怜，整个个“妻管严”；“身体当然不能出轨，但精神也绝对不能出轨”你看，都管到精神上了；大大咧咧，心里藏不住事，会耍小脾气，还有点小虚荣，小市民，还一不小心就靠近“更年期”了；就是这样个人物，却看到了她的不安；“男人中年，正是事业高峰的时候；女人中年，就是开始走下坡路了”所以她要这么管着她的“老费物”；只要他和他那研究生刘丹一走近，她就像只刺猬被拔了刺似的一样，一定要追根究底，不承认也得承认，但就像我妈妈说的，承认了又能怎么样，逼急了的承认了之后你又能干嘛；不过也就是她的这样刨根问底誓不罢休，也促成了她的儿子和刘丹的LOVE其实吧，李燕儿的敏感，恰恰反应了她的不安和自卑，和文娟到那传说中年轻人最爱去的酒吧，看到台上一个个摇曳的身姿，她哭了，青春不再了“你师娘年轻的时候啊，说话快，做事快，很协调；现在啊，说话还是一样的快，动作慢啦，老喽”她能靠什么维持她的家庭，她不安，她慌张了。。。

于文娟其实李燕儿和于文娟本质上一类人，都是外强内弱的；只是李燕儿把啥情绪都表现了出来，文娟忍着憋着；就算知道严守一和那个伍月关系暧昧不清，“我不说，是因为，说出来了，就两个人痛苦，不说的话，就一个人痛苦”；“每次你一说谎，身体就会有哪个部位不一样”原来以为这话是用来折磨严守一的，因为他那之后确实浑身不自在，计毒！

瓦喜欢！

不过后来证明，嗨，还真是，“你一说谎耳后的痣就会动”，这倒让严守一更不自在了“我把那痣激光了吧。。。

”哎，人还真不能不说谎。。。

但到最后，文娟还是忍不住了（忍无可忍！

无须再忍！

），“你超过了我忍耐的底线”；文娟性格倔，这样的人就像块钢板，一折就断；总是说失去之后才会珍惜，严守一之后事业的下坡路怕也是这个原因吧，果然这又是个理儿啊费墨文人腔文人心，恨不得自己呆陶渊明的桃花源，再也不出来；无奈，还是要在城市间混口饭吃；被自己的研究生和老婆的联盟组合给击垮，幸运又不幸的成了个名人；看不惯社会的浮躁，却还是要忍耐着这种浮躁；那个“娘娘腔”段大可他看不惯“鹰在太空中翱翔，太空这地方它恐怕上不去吧”就非得顶着枪口上，管你是不是我上司。

选秀场上的黑幕他看不惯，眼里就是揉不得沙子！

痛痛快快的批评了一番，还是得感叹自己力量微薄；卷卷衣袖，做回我的文人吧严守一“大家好，我是有一说一严守一”就像于文海说的，“他呀，就只有在电视上有一说一”嘴里随口就是谎话，真真假假难辨，说不定到最后都不知道自己到底在说真话还是假话了；谎言的网撒下就难收，只能撒下越来越厚的网，最后把自己埋葬；严守一就这么一步步的把自己整到这么个田地；剧集开始最风光一个人，渐渐地被谎言的灰尘掩盖了；严守一没有底气不说谎；面对那个娘娘腔段大可，费墨可以讽刺他，但严守一不能，他有太多的顾虑；面对他的老婆于文娟，他一直不敢说实话，两个渐渐没话说的人，只能随着谎言渐渐分开；面对沈雪，他无法告诉她，于文娟为他生了个孩子，他再找时机，找着找着再也没了机会；这剧名为什么要叫《手机》，在蚂蚁看来，手机作为现代的一个通讯工具，在可以不用面对面的情况下，越来越可以“胡说八道”；手机是个象征，象征着人与人之间的交流进而是人与人之间的相处。

如何做到有一说一，也许我们一辈子都做不到，但，对得起别人，对得起自己，一定要做到！

这是一个关于暗恋的故事。

男主人公是闷骚型小男孩白石头，女主角是心高气傲想嫁高层的农村名媛吕桂花。

小男孩的暗恋源于一次陪吕桂花到邮局打电话的经历。

其实，就算没有这样的经历，白石头也会因为其他的事情暗恋上吕桂花。

每一个闷骚的少年，心里都会有一个或多个秘密。

为什么这样的一场经历会让小男孩喜欢上吕桂花呢？

想来可能原因如下：第一，貌美。

第二，向往。

第三，怜悯知心。

……像所有闷骚的小男生一样，白石头也有武侠小说里的英雄情结，这一点，费教授在剧末有所涉及：他虽然世故，但最终还是想做英雄。

大概类似时下广为流传的“知世故而不世故”。

因此，当小男孩看到貌美如花的桂花在打电话寻恩爱而不得的时候，他的心思从向往变变变，变成了怜悯，再变变变，变成了喜欢。

小男孩带着这样的记忆和情结慢慢地长大了。

毕竟年轻，前途未量。

从小立志要做厨子戏子和乡村教师的农村闷骚型小男孩渐渐大成了央视名嘴。

他的高度再不是吕桂花所能企及。

而他站在高台上，看童年琐事，看童年亲人，看童年理想，可望而不可即。

那些童年时光中的平凡小事渐渐长成了心底里想起来会微微颤抖的小秘密。

再低头来看人群中的吕桂花，她也就成了他感伤岁月不可留的一撮物，一个人。

但是，比起只为生计没有时间仰望旧事的张小柱，守一的居高凭栏看流年，是不是要显得轻松烂漫些？

而在吕桂花那一面看来，少时不起眼的守一是也许是这样的：眼看他起高楼，眼看他宴宾客，眼看他楼塌了。

而即使他楼塌了，也是她所望尘莫及。

一如她自己所言，是心高命苦之人。

最后夹给牛三斤的那一筷子面里，大概也意味着她和自己达成了和解。

私以为，此剧并行两条线，一是北京的石头和费墨。

一是严家庄的路之信和砖头。

路之信原本觉得职业哭丧是一件上不得台面的事，锣鼓班班主再三劝他，告诉他其实他做的事情和石头是一样的，都是靠嘴挣钱，于是他高高兴兴答应了。

在路之信当起了职业哭丧人的同时，砖头哥也开始了费教授一样的角色。

从砖头哥的成长历程看，他是一个不断追求进步的人，哪怕身在农村，他依然书不离手，你可以说他盲目自大，可以说他土得掉渣，可事实上，比起左右逢源头大心累的牧羊犬守一，他显然阳光而通透，随心而自在，可谓怡然自得。

这一点，哪怕是学问高深的费教授，都要踏破关山月才悟出的境界。

与吕桂花相似度较高的另一名女性，当属同为命运多舛的女性——伍月。

伍月和吕桂花有过一面之缘，两人相见时，都显得有些惊讶，也许她们都在对方的身上看见了自己。

正如文海所言，她们长得很像。

值得庆幸的是，较之吕桂花，伍月开悟早些，绕道后转，也许以后，会有不同于吕桂花的人生。

文娟，是和老太太最为亲近的人，她的宽和隐忍与大气，可谓深得奶奶真传。

纵观全局，她和老太太才是全剧的大boss，是俗世之奇人，是神一般的存在。

至于其他人，当然是俗世里或亦步亦趋或踽踽独步的修行人。

记得前些年看完这部剧，写过一点感受。

几年后再看，有了一些不太相同的感觉。

比如，那个一封信的节目。

守一说，那个时候，他们用矿灯写字在夜空。

小柱写的是：娘，你不傻。

而他的是娘：娘，你在哪？

说完，我们不难看到守一的潸然泪下。

几年前看的时候觉得那时他一定是在想文娟。

现在想来，不管是儿时还是作为主持人的成年守一，那一刻，应是他无法克制的孤独。

至于火车上感叹路长长苦了守一的奶奶以及被画了阴阳脸的茫然守一，始终是这些年想起来会心潮澎湃的镜头。

是的，无论何时何地，亲人的挂牵一直是我们前行路上的那轮明月。

小时不识月，呼作白玉盘。

南风吹其心，摇摇为谁吐。

举头望云林，愧听慧鸟语。

阳光三叠还四叠，落在心安处。

手机。

这个伟大的通讯进步，必须这么理解：手机方便了中年男人寻花问柳的速度，也加速了奸情曝光的速度。

共产党人打碎资产阶级家庭概念的构想，由技术进步获得解决。

电影《手机》，严守一大受现代科技惊吓，一蹶不振。

手机的全球定位功能与葛优的恐惧一样，无远弗届。

手机，不再是一个简单的通讯技术的载体，反客为主，成了作为统治者的技术，一个个人隐私无处藏身的密探，费墨教授说，“手机，手雷啊”。

刘震云的赋予《手机》的，是对于技术统治的反思：现代文明无处不在的严密，击破了所有私密空间。

电影开场“牛三斤”一曲，已经明确告诉了观众，私人生活的空间—距离—私密性，依然全部不复存在，甚至连女人对于男人的呼唤，都成了听众共享的话题。

技术统治，这多少看起来是对于文明的一种抗议，但背后的逻辑则未必吻合。

技术本身就是共享的载体，技术为恶背后，必定是人性制度性控制。

这是电视剧的命题，——资本与媒体控制。

资本与作为资本附件的媒体在中国运行的三十年，其控制力依然跨越了农村与城市、边缘与中心。

河南省严家村的村民们，通过媒体获得了新的话语表达方式以及对于城市的重新认识。

在这里，作为改革之前政治枢纽的城市已经转换，北京的意义，是发展与门路，是广阔的空间，而农村则成了现代文明的避难之所。

农业文明与现代文明之间，又一次被连接在了一起，这一次，是共谋性的。

农村，成了文明的母体，而资本控制的文明，却无法为都市人提供避难之所。

媒体所宣传的正义一再被嘲讽，其背后不过是简单的资本逻辑。

顺之者昌、逆之者亡。

谁来拯救？

于是，“奶奶”这样一个核心人物出现了。

像一切民粹叙事一样，核心的智者，必定是来自底层民间的长者，长寿、勤勉、少言寡语却富于人生与社会的大智慧。

这条铁律，在俄国民粹派小说家的叙事中，从未有更改。

一块民粹的菜花地，就把所有的资本力量击碎。

《手机》这部电视剧，在“奶奶去世”这样一个宏大而伤感的地方结束，最后一代传统 “智者”入土为安。

严守一丧失了他精神上与身体上的故乡，逃亡爱沙尼亚这样一个虚无的国度。

北京的夜幕，从天而落，资本与媒体的统治，依旧。

资本之下的现代文明，犹如铁幕，笼罩四野。

尽管只在民粹情结上对现代展开批判，但其对资本的批判与对大众媒体的嘲讽，足令当下愚蠢的电视剧文化生产汗颜。

1.我爱奶奶，特别爱。

哭地稀里哗啦。

这里边，活的最明白的就是奶奶。

2.同盟什么的，最可怕了。

不要让两个女人凑到一块，无论是你的前妻，还是你的妻子，还是你的情人。

3.两个男人，摒除事业工作那些污浊的东西，会有双肩扛下来的友情。

4.假想敌有可能成为儿媳妇儿，什么都靠不住。

费正这样的儿子不错的，刘丹这样的儿媳妇灰常好。

5.初恋什么的，根本不是爱情。

6.童年的创伤或是不幸，是一生的阴影。

或是坚持活下去的动力。

7.一碗面条，吃了一生。

8.女人漂亮，不是祸水，就是水货。

9.吵架归吵架，日子还得照样过。

10.如果嫁给婚过男子，他前妻最好永久消失，并且没孩子。

11.要做幽默风趣，有责任感，懂朋友，能扛事儿的教授。

12.男孩子再混球，遇到事儿了，会长成男人的。

13.结婚是俩人的事儿，那是p，最好别找个结婚牵着一大家的。

14.潜规则，这不废话么。

15.戏骨就是戏骨，不需要废话。

16.女人更年期，世界都是假想敌。

17.网络时代，别说人了，饺子都能火。

那就做水饺，别做煎饺。

18.我讨厌开放式结局。