江边旅馆

对于《江边旅馆》，许多人谈到洪尚秀这部2019年新作的新意思，比如“死”，比如不够冷静的结局，不过这终究还是一部洪尚秀的电影，隐藏着让人难以发觉的，可能的时空转换、梦境和现实的混杂渗透、事实与假设的纵身一跃。

难以解释的最主要的一个跳跃，发生在两个儿子在咖啡馆里见父亲的场景。

大儿子睡着了，醒来的时候发现父亲坐在他对面，拿着两个布玩偶要送给他们。

此前他们找了父亲很久，小儿子甚至四处喊叫。

也正是这一声声“爸爸”的叫唤，引来旅馆另一个房间里两个女人的注意，她们才会在江边见过老诗人一面后，与父子三人有了进一步的交集。

结尾时老诗人死在旅馆房间。

两个儿子还在咖啡馆里等着他。

大儿子睡在了，醒来的时候发现父亲给他发了一条短信，说不下来了，让他们回去。

两个儿子上楼告别才发现父亲已死。

你可以把这两个场景放在两天里，这样就构成了一个正常的故事。

它讲述一个被邀请居住在江边旅馆里的老诗人，仿佛已经预感到自己死亡，叫来他久未谋面的两个儿子，而这个旅馆里也有一个为情所伤的女子，她的闺蜜过来安慰陪伴她，于是男三人与女二人略有交集——有些是命运的巧合，比如大儿子的车子刚好是闺蜜出过事故卖掉的旧车，还有些像是人生的镜像，比如两个儿子互相瞧不顺眼，斗嘴斗气，两个女人却亲密温柔，彼此安慰——两男两女自始至终没有真正意义上的碰面，老诗人串起了他们，在江边旅馆这个颇具象征意味的空间里，以及夜晚的一个小酒馆里。

第二天，老诗人果然去世了。

不过你也可以不那么乖巧地，将大儿子两次醒来当做两种可能，而不是两天里的两次醒来。

第一种可能，大儿子趴在咖啡桌上，醒来，父亲坐在他对面笑眯眯地拿着两个布娃娃；第二种可能，父亲没有出现，他看到手机短信，父亲说自己在房间里不下来了，让他们兄弟先走，两兄弟上楼告别，发现了父亲已死。

两种可能，两个故事，这就很“洪尚秀”了。

第二种可能，让电影在中段用最大篇幅所拍摄出来的剧情和对话，成为虚幻——父亲给儿子解释他们名字的来由，儿子向父亲透露母亲对其当年的背叛绝不原谅，而后他们去酒馆吃饭，那两个女子也去同一个酒馆里吃饭，这样父亲也就获得又一次遇见两个女子的机会，给她们读了他给她们写的一首诗。

这个“故事”，成为“多出来”的时间。

这些“多出来”的时间是怎样被创造出来的呢？

我只能大概猜想它是老诗人死前的某种“愿景”：他解释了儿子名字的由来，因为名字里他寄予了对他们的希望和爱；他确认了他们的母亲没有原谅他，因为他知道自己确实不值得原谅；他让那两位刚才在白茫茫的江边遇见的，以她们镶嵌在雪景中的美深深地震撼了他的女人，像镜子里的相反图像一样，复现了那种他渴望得到的原谅，然后，在夜晚再次遇见她们，为她们读出自己人生里写下的最后一首诗。

那首诗叫「雪在下着」，设想了一种可以永远停留，停留下来面对人生的幸福，尽管那一切都出于被迫和无奈，尽管那很孤独。

这样，一些在电影中不无突兀的镜头，在第二种可能的人生中，有了存在的合理性。

比如没有露面的旅馆老板。

他邀请了老诗人过来，免费住他的店，因为他喜欢诗人的诗。

可是毫无预兆地，他放弃了这个承诺，让店员把老诗人叫来，告诉他已经不再喜欢他的诗了，让他搬走。

如果旅馆是一个“人生如寄旅”的象征，那么这位老板就是命运的某种化身。

他确实不需要出现。

比如老诗人在房间里思忖，没有什么礼物给两个儿子见面。

镜头转到空无一人的楼道，画外传来开关门的声音，紧接一声似乎是摔倒的声音。

随后老诗人出现在楼道里，左右胳膊各夹着一个玩偶，然后他很奇怪地，在走道的各个房门前，有些不舍地走了一圈。

我们会猜想他也许是在犹豫着那两个女子住在哪个房间，但在第二种可能里，那些“多出来的时间”已经在此刻开启了。

他其实已经变成了幽灵一般的存在。

所以为什么他会有那两个玩偶？

忘了吧。

还有最后一个镜头：两个相拥而眠的女子，在梦中不约而同地哭泣，仿佛梦见了同一件让人伤心的事情。

不论在第一种可能的人生还是第二种里，这都可以解释为一种散发着忧伤的诗意的同情或者共感——她们灵犀中对于老诗人死去的哀悼。

但这个镜头其实是可以衔接着电影中段出现的那个一模一样的镜头的，那时她们以一模一样的姿势相拥而眠，但并没有睡着。

而后金敏喜起身，听见了喜鹊的叫声。

她们说了下喜鹊在这寒冷的冬天还在筑巢的话，注意力被楼下诗人小儿子叫唤父亲的声音吸引过去。

时空就在那个时候分开了。

那些“多出来的时间”如果不存在，或者被省略掉，在第一种可能的人生中，她们其实就这样相拥着睡着了，在梦里为她们只遇见了一次，像孩子一样赞美着她们的老诗人，他的死，流下了眼泪。

在汉江边，白雪茫茫，被抛弃多年后赶来见面的儿子，不期而遇的美丽女子，尘世的美和伤心、遗憾，死之将至的预感与诗意，构成疑真疑幻的两个可能，那多出来的时间就像一种完成了的人生——如果它不存在，那么这人生一样也是完成的，只不过，会更加地不舍得一点吧……就像浮士德的死亡，“多美啊，请停留一下！

”这是一个关于“停留”的寓言，带着些许的神秘主义气息。

很温柔，但也枯索萧寒，正如片中的雪景，也像看完电影后，那个被诗歌的魔力所统治住，以至于无法忘记的，那个虚焦镜头下的深夜加油站。

很难说洪常秀的电影到底是什么味道，比起同样情绪化的王家卫，他的电影更像是山间晨起凝聚的雾，轻描淡写的谈话看似虚无，却沉沉滞动。

王家卫是五光十色的经济繁荣和情绪躁动，洪常秀却是撕扯的，爱而不得的挣扎，和死亡与失去的悲痛，是自我表达，也是自我反思的观照。

黑白的选择比准确的彩色更能留下语义暧昧的想象空间。

他一贯地表现对女性的美的探求与表现，却也苦于爱情的反复与无解。

我经常模糊洪常秀的片子，每一部与每一部的界限并不明显。

他总是在思考中迷惘，展现出中产阶级文人的特质。

亲情、爱情似乎都成了无法通关的迷宫，但好在闲聊中的友情可以给人慰藉。

视觉上简约到可以省略画面，听觉上金敏喜和宋宣美温柔的对话比羽毛更撩拨人，也更容易让人沉浸。

就像睡了一梦。

喜欢一个演员之后——金敏喜，会总是想把她的所有片子都看完。

只可惜时间确实有点短，偶尔能固定时间看一部，就已觉得完美了。

《江边旅馆》依然是洪尚秀导演执导的剧情片，也是金敏喜的电影之一，奔着她看了这一部电影。

洪尚秀导演的镜头总是很有魅力，像是一个很安静的女人在叙述着她的这一生，看似平静实则波澜起伏的一生。

导演把整部片子处理成了黑白色，给人一种很安静的感觉。

剧情也非常简单，一位老诗人住在一个江边旅馆里，想去自杀前想起了他的两个儿子。

而金敏喜饰演了一个被同居男人背叛的年轻女人，她也入住了这家酒店。

她的一位好友来看她。

老诗人和两个儿子聊天，拉家常，说出心中想说的话——他想了很久很久，很艰难地才离开他的两个儿子。

而金敏喜饰演的这个角色，温柔依旧，穿什么都很好看——她仿佛就是拥有天生吸睛的能力。

故事淡淡的，老朋友们聊着天，生活和感情对于每个人来说都不是很容易。

印象最深刻的，就是她和老友在看雪，老诗人在窗户旁边看着她俩——死前，他为她俩诵读了一首诗。

电影在四个年轻人的哭声中结束了。

1、以文學來附比，如果說高達的創作是論文，洪尚秀則是敘事詩。

江邊旅館（강변호텔，2018）中將心理狀態投射為具體意象的片段，讓人喜愛，比如當金敏喜望向窗外，羨慕眼前樹上「喜鵲」築「巢」，已經把她的故事給說完一大半了，然後她和姐姐觸膝長談，提及手上的燙傷，這段對話完全不是物理性的說明，而是心理的描述——她是個受創卻咬牙度過的女人；又比如電影中兩兄弟討論寵物時，帶出父親如貓無影躡走的形象來。

2、孔子蚤作，負手曳杖，消搖於門，歌曰：「泰山其頹乎？

梁木其壞乎？

哲人其萎乎？

」故事中的老人也是如此，連夜惡夢，知道自己將死，於是召來兩個兒子，對生命作出最後的告別與頌讚。

3、故事充滿了機遇，也充滿了理解，但沒有遺憾。

當然，是洪尚秀對他自己與金敏喜不倫戀的一種思索，像這樣既切身又引起韓國社會輿論反彈的事件，只能用黑白畫面處理，最好不要渲染一絲顏色。

余味悠长，大雪下两人散步的画面会记很久，薄雾下的远山，白茫茫一片真干净。

比《北村方向》的色调要偏灰一些，对比度也低很多，看得很舒服。

我更偏爱这部，各种意义上。

洪在遇见金以后，作品温情很多，感受到他似乎经历了一番关于“爱”的精神洗礼，对女性的理解和关怀都更深了一层。

女人是男人的天使，“我欢迎死亡，只要你们还在这里。

”（不仅仅指女人，还是一种对“美”的追求，如同殉道者） “男人哪里懂什么爱啊，我们就活在这样糟糕的世界。

”By the way，目前在电影中看到关于女性对男性的影响，表达最精妙准确的是老塔的《乡愁》，对照张爱玲写的“地母”。

要签名很有意思，去向大众喜欢、而自己并不喜欢的导演要签名——可以让别人羡慕我。

人会为了得到群体的认同，去做一些并不由衷的事情。

去凝视这样的时刻，真的挺荒谬好笑的。

“我被尴尬到了。

”人物说话的时候，镜头切换散步闲适景色，会更让人专注在他的语言上，而且更有意蕴。

“我们属于上天，我们能感受。

”（爱的能力、感受的能力）“我们习得如何做人、如何生存。

”（世俗能力）人们如何平衡这两种能力，在这个世界中自处？

我很喜欢的“生死”话题，没人浇水的叶子，失去了爱的滋养；寒冬中建筑爱巢的喜鹊，能让人忍受黑暗和寒冷、还希望活在这世上的可不就是“爱”吗？

2022.3.9

这部电影本质上是很洪尚秀的电影，但表达方式不同以往，有一些新鲜感。

与以往相同的东西有：生硬的推拉镜头、唯一的一首交响乐作配乐、大量的人物对话与哲学探讨、巧妙的结构与人物之间的尴尬关系；不同以往的是：略微晃动的手持摄像、占比甚少的男女关系、更多更直白的情感表达。

诗人之死是我心中的点睛之笔。

从开头诗人就说觉得自己要死了，之后多次提到死，我原以为会是一贯的隐喻或其他，没想到结局是真的死了，并且可能是两位陌生女子知道或帮助的，这种较为「大」（或说「外向」）的结局是我比较惊喜的，相当于洪尚秀竟然给予影片一个在高潮中的结局，并且是两兄弟的哭喊中震撼着的结局，虽然之前的每部电影也都有小高潮并且结局都有余韵，但这次可能是比较「喧闹」的一次，和之前我看过的几部「放」完再「收」、归于平静的结局有所不同。

我不太能想象洪尚秀的电影结尾于哭喊与颤抖，而这次偏是在一片悲怆中戛然而止。

说说我看到的主题吧。

相对于前几部探讨的人生的意义或男女相处，我认为这次探讨的是「理解」和「美」。

诗人和诗人的两个儿子，三个人互相不理解对方。

哥哥和弟弟的对话总是情绪多于逻辑，哥哥喜欢站在自己的角度考虑，比如他觉得弟弟总是在炫耀身高，又觉得弟弟没有自己了解爸爸。

哥哥是一个从身高到事业都不如弟弟因此有些自卑的人，而弟弟成功的导演事业和帅气的身高却让自己时刻处于尴尬，他不能和那个总想显得比自己懂得多的哥哥平和又深入的沟通，又不理解抛弃家庭的诗人父亲在想什么，所以弟弟成为了一个看上去懵懵的形象。

两个儿子对父亲最不理解的莫过于为何抛弃他们和母亲，跟另一个女人跑了。

尤其是弟弟，他出生后就没怎么见父亲，仿佛从头到尾都活在「父与我」的谜团中，也不知道自己为什么叫“边秀”。

哥哥则是自以为很了解，其实什么都不懂，他以为和父亲相处过就是很懂了，因此在弟弟疑惑父亲会不会有自杀倾向时说“他很坚强，比你想象的要坚强”；哥哥离婚了却没有告诉父亲，这就是一种他主动造出的隔阂，潜在的心理是「反正也不太见面、也不一起生活，不知道也无所谓，还会徒增担忧」。

诗人和儿子们讲到“边秀”这个名字时很有意思，他滔滔不绝讲了“感受到天堂的灵感”和“走在街边的灵感”（说的是灵感还是思想来着我不记得了），兄弟两个似懂非懂，尴尬的氛围开始包裹他们，弟弟用“我拿本子记下来”打破了尴尬，却更加凸显他们与自己父亲的陌生和距离感。

诗人被谁理解过呢？

反正没有被儿子们理解。

金敏喜和宋宣美的角色，我认为是一面镜子。

金敏喜的角色是和有妇之夫在一起之后又被抛弃的女人，她正好和诗人的角色——抛弃妻子和外面的女人跑了又分手的渣男——相对，她一如既往地拥有脆弱与敏感两样特质，并且在举手投足中营造出一种自己游离在外的氛围。

宋宣美作为远道而来陪伴她的朋友，她们之间的关系也是父子三人的相对面——充分的理解、包容和陪伴。

她们二人面对面躺在床上的时候，那是一种独特的与对方精神相融又保持私人距离的相处方式，她们所言的“和你待在一起真是太开心了”与父子三人之间不停发生的尴尬、错开也是一种镜像安排。

父子三人如果是人间常态，那她们就是「非人间的美」的表现。

诗人在她们身上看到了难得的人与人之间的理解，从这种「理解」中，生出一种「美」来，正是两人在站立在雪地中、相处中不带一丝尴尬的「美」（洪尚秀虽然一贯爱用尴尬美学，但我想他也觉得「不尴尬」是更加难得的一种「美」）。

诗人一直在夸奖她们，妄图让她们理解自己，可是重复而单一的“你们真美”“谢谢”这样没有营养的对话也让诗人与她们之间产生了新的尴尬——让诗人更加感受到“天堂”而非“街边”（人间）。

诗人曾说这种“感受到天堂的灵感”需要“走在街边的灵感”来制衡，无论是绝对美的前者还是让人得以生存的后者，都不可以独自强或独自弱，否则人就会在失衡中死去，而诗人便是在无限放大“感受到天堂的灵感”，包括夸奖两位女子是“天使”，他自己已然是失衡的。

但这份失衡也正是诗人赖以写作的东西，诗人遇见两位女子后更加放大了自己的“天堂灵感”，因此能够写出那首《雪在下》的诗，却决定去死。

结局令人惊讶，诗人真的一个人死在了自己的房间里，儿子们的哭喊和他平静的面容形成反差，令人一时不知道是好事还是坏事，我猜想可能对于诗人来说他触碰到了天堂、离开了无法相互理解的尴尬人间。

而隔壁金敏喜和宋宣美两个人在床上哭泣，不难猜到她们与诗人之死的关系——诗人曾说“我不惧怕死亡，只要有你们二位天使在身边”，也就是两个女子可能帮助、参与了诗人自杀，或目睹了他的死亡却被他授意不要救助，这与她们原本的温柔、脆弱的“天使”形象也是一个反差。

「反差」这个东西最能在观众心中留下深刻印象，电影在两个反差中结束可以说是非常直白而外放的，此次洪尚秀的结尾不是给观众唱一首歌，而是砸了一记重锤，儿子们悲伤的哭喊与两位女子颤抖的哭声都显得喧嚣而悲怆——是人间的大事、大景象，而不是以往某个人物心中的私密或细腻的感受。

说一些其他东西。

那首《雪在下》的诗大概讲的是“伊卡”组织让人一动不动注释着雪，两个女人带来一个讨人喜爱的孩子，她们把孩子留下，但孩子后来越长越不像从前，做着充天然气的工作。

「神的孩子在人间被抛下，而神的雪还在下」，我也不是很懂，我的理解是这可能是诗人自己的写照，人间（「伊卡」这个奇怪的组织应该也是代指某些人）的读者爱他，但他知道自己是被神留下，变得越来越不像自己，做着毫无美感的工作，而神下了一场雪，人类只允许他一动不动的看着，最后他决定回去，并且请两位天使帮助自己——金敏喜和宋宣美就是他为自己选择的天使。

（那副被宋宣美拿走的手套最后也没有还回去，她想要的签名也没有要到，这两个东西就贯彻了一如既往的洪尚秀——让我看不懂😶

诗人觉得大限将至，于是叫来自己的两个孩子。

有本成功学的书说人生应当有目标，可以想象着你的葬礼会希望人们说什么样的悼词。

人们是怀念你，感激你，还是会咒骂几句这老不死的死得好。

诗人去世之前，想起在世上留下什么，两个儿子，抛弃的妻子，以及自己作为诗人的身份。

他仍然会感受美，在突然醒来后看见两位女子伫立在雪中，说着只有狗狗才会激动地趴在窗前看雪的话。

这样轻柔而温暖的话语就像落下的雪花一样。

他也仍然爱美，在去世之前还是要把自己写的最后一首诗念给两个天使听。

会有一些东西显得令人疑惑，生疏的父子三人的关系，女人被已婚对象抛弃却还念叨着他很可怜。

可能是因为黑白片里的江边旅馆太白了吧，这里像天堂一样（但是韩国人的天堂应该不能有难喝的咖啡），所有的观点都可以被雪接纳。

“你妈妈还恨我吗？

”“她说你在死之前，都是世界上最坏的坏蛋。

”童年被抛弃，也许歇斯底里的妈妈给弟弟留下了阴影，他说“女人很可怕，女人不值得信任。

”这一头，女人的朋友说“男人至死都很幼稚，没有把握爱的能力。

”可是我们不是一直生活在这样的世界吗？

大家虽然隔阂，虽然不能互相理解，但是仍然纠葛在一起的世界。

“那当时怎么毫不犹豫地就抛下了我们呢？

”转眼间，诗人的孩子成年已久，生活想必已经给他们加了很多让他们无暇再回顾童年的重担，但是酒过三巡（这个塑料瓶装米酒到底是怎么过三旬的），弟弟还是忍不住要大吼出不满，仿佛还是当初的小孩。

有些刺一旦长下，就生根发芽，无论过多久都无法拔除。

“人不能因为愧疚感而跟别人生活在一起。

”只是一句很平常的话，却因为有了近一个小时的铺垫而让人忍不住落泪。

即便死之前，诗人还是这样坚持，但是没说怎样消弭这份愧疚感。

说到底，像女人说的，人们都太以自我为中心了。

在听那首告别的诗时，女人愈抱紧了自己。

诗说到艾卡这个组织， 拥有控制行动的权力，如果成为了组织一员，便不能自由移动。

她不知道会不会想起自己的对象，觉得如果出轨被广而告之就会身败名裂的对象，出于这份恐惧和纠结他日日不安，最后只能离开。

想到这时他们是共振的。

人们走进婚姻，走进亲密关系里，便因为被控制，因为愧疚感而无法移动。

可是有些人天生要移动，如果一直定在原地，他们会变得悲伤，像诗里的男孩，咖啡厅里没有浇水的盆景。

某种程度上，这有点像导演的自白，他想着人不能受限于艾卡这个组织，不能因为愧疚感而和别人一起活着。

借着电影，在跟观众普及他的想法。

只在不安的镜头里，只在皑皑白雪里，这一切会被听到和理解。

心怀鬼胎的老父亲，关心猜测的儿子，尚存期待、心怀善意又想逃离现实的姐妹，5个人，就把人心里的小魔鬼都变成实体了。

或者是人，或者是物，或者是娃娃，或者是梦境，或者是絮语。

只是，反复玩弄这些尖锐的小把戏，导演是不是也有点“停在舒适区”了呢？

甚或像他所针砭的对象一般，享受过往成功和盛名下的红利，而无需自拔。

看起来充满深意的结尾，老诗人和儿子一语成谶，两姐妹梦中哭泣，是凸显讽刺还是故弄玄虚呢？

也许，这怀疑，是我心中的小魔鬼在作怪了……看见了剧中人的小魔鬼，我也愿意暴露我的小魔鬼。

总是透视伪善的导演，有一双善于发现伪善的眼睛，是不是因为自己也有伪善的那一面呢？

是曾经伪善，还是一直伪善呢？

我承认，我有魔鬼，我很伪善。

洪尚秀的《江边旅馆》看完已经48小时，还是惦记着诗人死前那个晚上读的那首诗到底在讲什么。

这是我看过的电影中唯一一部全片人物关系没有推进的影片，人物和人物之间始终在交流中试探、回避和躲闪。

诗人与两个女主在江边见面以及最后酒馆里那场戏最为明显。

虽然节奏缓慢，但是与真实生活中人与人的关系更为贴切。

你遇到很多人，认识很多人，经历很多人，最后和这些人在沉默中告别，在时间中遗忘，就好像什么都没发生过一样，以至于甚至如果没有什么契机，都不会记起来。

这应该是马上60岁的洪尚秀遇到30多岁的金敏喜带来的改变吧。

至于里面的台词，尬聊也好，露骨也好，用自己的电影向自己的恋人表白以及赞美是多么浪漫和自私的行为，真的让人羡慕。

这里的“自私”是褒义。

十五分钟前看完这部电影太不像尚秀导演的电影了又太像他的作品了不同于以往对男女爱情的追究这次包含了多种感情 父子之情 女性友情 但拍摄手法又是一如既往的洪尚秀风格 镜头突然的拉进 少不了的咖啡和酒以及香烟 还有一些模糊不清出现在台词里的人影从女性视角谈论对男性以及爱情的看法一直像是无厘头的重复同一句话电影里夹杂着的温柔低语和突然开始的争吵洪导演真的浪漫