怎样都行

首先，为什么要强调“国际化”呢，因为“愤”也跟诸如某权，某主一样，在中国就有了和谐高雅的特色，跟世界其他国家——尤其是以美帝国主义为代表的西方资本主义及社会主义发达国家——都不一样，是以有中国特色的“愤青”不在此列。

其次何谓“愤”，就是“愤世嫉俗”的简称，对于“愤”一般英语里必须会用到两个形容词：cynical和sarcastic，简单的说就是看啥都不顺眼，外加嘴还特别的贱，比如文学史上最受欢迎的“愤”Mr.Darcy（顺便说C.Firth本人也是个愤）最后“愤”也有一个成长发展，从量变到质变的过程，所以一般分为“愤青”（再次特别注明：有中国特色的不在此列），“愤中”和最高级别的“愤渣”。

本片中Larry David饰演的Boris就是一个典型的愤渣。

“ 愤”注定了是跟美好的中产阶级生活格格不入的，他们往往BS且不擅长社交（这里用“且”是因为BS与“不擅长”之间有因果、果因、并列等等几种关系，很难用一个简单的连词表示，以下同），不在乎且没有积蓄，对以婚姻为联系的家庭体制乃至建立在此之上的社会体制嗤之以鼻且往往会孤独终老，自以为比别人都聪明都透彻且对其他人类带有从怜悯到鄙夷到仇视等等的“俯视”感。

所以很明显，“愤”不是一天变成的。

“愤青”和“愤中”还有可能脱“愤”，“愤渣”则是“赤（果果的）愤”，世界上八成心智健康的女/男性都不会想要这样一个伴侣，可是“愤渣”也不全是由“愤青”的老年进级版组成的，那要如何来识别一个潜在的“愤渣”呢？

第一、潜在愤渣必然声称伊喜欢贝多芬和舒伯特。

这里要注意两点：是“声称”还有是“和”。

伊是不是真的喜欢不重要，伊只要作过此种坚定的表示就足够了。

是否讨厌肖邦和莫扎特是因人而异的，但喜欢贝多芬和舒伯特必须缺一不可。

贝多芬中又以喜欢五号和九号的居多（喜欢七号的一般是小资或者文青），舒伯特则必然是“鳟鱼”和“死亡与少女”（个人强烈推荐）第二、潜在的愤渣一般不看电视节目，甚至家里没有电视机，并且强烈bs喜爱看电视节目的人。

即使他们有电视机也不会是很好的设置，往往只用来看古早的文艺片——注意必须是“文艺片”，或者discovery和“国家地理”，而且后两者通常会一边看一边做笔记一边号称他们在欺骗观众。

第三、潜在的愤渣通常爱看哲学类书籍，但对经院哲学不怎么感兴趣，甚至强烈bs之。

伊拉一定都读过以下这几本书：《资本论》《查拉斯图拉如是说》《纯粹理性批判》和《存在与虚无》（近期的可能还会喜欢《结构与符号》之类的）。

伊拉对宗教有一定的了解，但必然是坚定的无神论者，bs所有虔诚的信徒，觉得这是智商低的体现，并且希望“帮助”他们摆脱迷信。

第四、潜在的愤渣喜欢发表“阴谋论”和“性本恶论”。

厌恶一切的社交活动，尤其是有着装code的舞会。

不喜欢参加户外运动，尤其是有对抗性的团体运动。

而且伊拉往往讨厌古典主义和印象主义的画作。

同理也讨厌流行音乐，尤其是电子舞曲。

伊拉会喜欢蒙克的《呐喊》，重摇滚，还有某些经典的电影配乐。

如果满足以上所有条件，而那个人又正巧是你在考虑的结婚对象的话，那么请三思，伊很有可能在结婚二十年后突然有一条从窗户跳出去自杀——当然是未遂，然后不计一切代价地跟你离婚，那么你“找个老伴好过冬”的计划就必然会落空。

其实吧，据某个专业机构的统计说现在法国的离婚率维持在1/2，美国虽然受到经济危机的影响有所下降但仍然保持在3成以上，中国大陆近几年随着经济发展和曾经是八九点钟的太阳的80后升到正午婚姻的破碎率步步高升有希望在五年内实现翻一番在十年内赶英超美。

面对这种情况，很多人会喜欢问“现代人是怎么了”，不过作为一个曾经的有中国特色的“愤青”，我的习惯则是问“是不是现行的婚姻制度已经不适合这个社会了？

共产共妻也许正是人类发展的方向也说不定呢”。

圣经里有亚当和夏娃，所以西方人始终坚持一夫一妻制，包括太阳王同学这样可以拉去实验室研究一下生殖能力的种马级品种也只能养情妇，别说皇帝了，就是连中国当时富贵一点的乡绅都赶不上。

其实如果真的去研究一下中西方婚姻体制的不同的话，我相信是跟优生学有关的，还是那句话“物竞天择，适者生存”，中国使用这样的婚姻体制，西方使用那样的婚姻体制，同样把耶和华当成神的穆斯林和摩门教至今保持着一夫多妻的体制，都是跟自己的社会情况相联系，保持物种在当时当地的条件下繁衍所形成的社会习俗——或者叫做社会公约。

可是时代如果一日千里的发展，是不是这个沿用了千年的习俗已经不适合现代社会了？

既然那么多人无法维持传统的婚姻关系，那需要改变的也许并不是人，而是这种体制，人没有理由自己织个套子钻进去然后就不肯出来了。

“可行的”才是“合理的”，“适应的”才是 “道德的”Whatever works准确的译法是“怎么合适怎么来”，这是Boris的口头禅，意思就是不需要太过约束自己的需要而去适应社会的规则，因为那没有道理，社会的规则本来就是人类制定的，而且人类本身就是“堕落的物种”，自然制定出来的也是“狗屁规则”。

一妻多夫也好，变心离婚也罢，活了一辈子才发现自己是gay也可以，最重要的是要找到“合适”的，跟“合适”的人用“合适”的方式生活做“合适”的事情有着“合适”的期许，这样起码自己的人生会快乐，自己过得会舒服，不会半夜里做梦叫着“可怕可怕”然后又跳窗去自杀。

至于人家怎么看，人家怎么想，人家怎么说——嘛，用Boris的话说，那些人都是些头脑简单的蠢货，他们根本没有看到本质，所以不用搭理他们。

Woody Allen大概是美国最“话痨”的编剧了，是不是最“愤”的咱还不好说，但他对“性”啊“死”啊的话题显然有一种超常的兴趣，而且更明显的是：他显然觉得自己智商很高，看得很透彻。

换则言之他一直是在“俯视”观众的。

这其实没什么问题——如果是在三十年前的话，可是现在观众已经长大了，已经由“愤青”开始往“愤中”乃至“愤渣”发展了，他作为“愤渣”却没有更早的阶段可“愤”，再想要“俯视”未免就需要在底下垫个上标“看不见我”的箱子才可以。

笑点其实有，故事也不错，老实说作为一部电影来说我看得蛮开心的。

可是作为WA的电影来说，不能讲他退步了，应该是说如果想要一直“俯视”这个时代的话，你就要一直比时代走得远。

现在已经不是七十年代了，虽然我知道美国还有不少虔诚的基督徒，但跟一个南部上来的女生讨论黑奴的问题那显然就跟我老爹想告诉我抗战当中真正重要的战役是一样的意思——该知道的我早知道了，他们的资讯和思维方式已经过时了，而他们以那种过时的方式来打量和定位年轻一辈的人这种做法就更过时。

Melody显然就是这种过时眼光下制造出来的角色，因为觉得自己不够聪明所以想嫁给一个看起来很聪明的人——这显然是性解放之前才会有的想法，美国是否有这么封闭我不知道，但毕竟坐在电影院里啃爆米花的主要观众群还是像我这样小学时候就看到过麦姐的MV的人啊，如果要用Melody作为当成某种人群的“代表”的话，在这个时代恐怕是很难有观众会有共鸣了——我老妈都未必有这么委曲求全的想法。

虽然像我这样上限是到Anthony Hopkins（就是大我四十多岁）的是比较极品，但对于婚姻中的年龄差距这种话题这几年实在观众已经没什么感觉了，如果要搞另类的话女大男小可能还比较有效果。

至于伊老妈Marietta就当是和我妈一样大好了，那伊青春期的时候应该是七十年代，美国的七十年代在闹什么事mina都很了，所以我只能说WA的这个剧本，至少这几个人物设定肯定不是在本世纪完成的，不然就是他得了记忆功能性障碍。

Melody的爸爸反而要代表性强一点（除了那个宗教狂的症状之外），大概是男人几十年来都没什么改变的缘故吧，不过当他坐在酒吧里，突然跟一个男人搭上讪的时候，我已经知道下文了，所以这一段毫无惊喜可言，在后《断背山》时代，这个梗太旧了。

至于说到“三人行”（搞笑的是Mariette非要使用法语说这个词，搞到电影院里笑翻）甚至“一妻多夫制”是我不久前才跟人讨论过的问题，社会学的同学可以研究一下，一妻多夫制既可以解决人口负担，又能够保证家庭的经济稳定，还可以防止家庭暴力（除非几个老公联手起来打老婆，不过考虑到雄性的竞争本性，这种可能性蛮低的），还可以协调男女比例（尤其是考虑到显性的gay比显性的les多四倍）从而减少光棍的数量降低犯罪率（暴力罪犯八成是男性，连环杀手基本上全是男的，而其犯罪原因有八成是因为“性”），是很值得考虑一下的。

而“正视自己的性取向”是十年前就开始流行起来的吧，多少中年男一夜come out啊，这都已经不新鲜了。

所以这部是还蛮好笑的，但你就是说它是九十年代甚至是八十年代拍的我也会相信的——可是它偏偏讨论的是“时代问题”，就有些不搭调的感觉。

Larry David演得很好，Henry Cavill很帅，里面出现过的电影插曲我都认得，以上。

回来了。

一年看一部Woody Allen新作确实是赏心乐事，从Melinda and Melinda(2005)开始，中间经过四部以欧洲为背景的杰作，Woody Allen终于又回到美国纽约，拍成Whatever Works(2009)。

开宗明义提一下Melinda and Melinda是因为该片打开了悲剧与喜剧的讨论，之后的电影都透过传统戏剧模式活现出人存在的本质问题——命运、正义、美、爱与罪，不一而足。

　　 　　Whatever Works呢，是比较简单直接了，跟Melinda and Melinda一样是悲喜剧。

片中主角Boris Yelnikoff白发苍苍，自诩天才，滔滔不绝大谈基督的教训和马克思的理论是好的，但忘却了人性本恶，现实的黑暗只教人叫嚷「Horror！

Horror！

」Boris拥抱厌世悲观的人生哲学，自杀不遂，抛开表面美好的一切，住在纽约衰败地区的小寓所里。

Boris遇到从南方来的笨头笨脑的妙龄女子Melodie，二人竟然结发为婚，一年来一切安好，但欢乐颂声远去，命运交响降临，Melodie保守右翼的父母来到美国，一方面拆散Boris及Melodie荒谬的婚姻，又撮合Melodie和英俊男演员Randy；另一方面Melodie的父母竟发现自我，女的成为「两性三人行」的艺术家，男的重寻同性倾向。

最后，Boris再次自杀不遂，但所有人在新年派对中团聚，似乎都找到一点点人生的爱与欢乐。

　　 　　很明显，片中没有Woody Allen「欧洲时期」的女神Scarlett Johansson，但她的影子散落在男演员Randy、笨女孩Melodie和她的艺术家母亲身上了。

活地亚伦自己没有露面，但一概愤世嫉俗冷嘲热讽的对白都表明Boris根本就是他的忠实传声筒，而Boris第二次自杀时撞倒Helena，Helena竟是一个说预言的灵媒，不就是能预言但改变不了现实的特洛亚公主卡珊德拉(Cassandra)？

而我早认为Cassandra's dream(2007)中指涉的卡珊德拉不是戏中的任何一个角色，而是活地阿伦自己。

换句话说，Woody Allen透过Boris看见自己，戏中Boris又因Helena出现而拯救了自己，生生死死戏内戏外都是非常自恋的老头子Woody Allen装神弄鬼罢了。

　　 　　Whatever Works中，Boris不时直接向说话大概是运用布莱希特(Bertolt Brecht)的间离效果(Alienation effect)，诱发观众对人生作理性思考而非感情共鸣。

但正如电影中的Randy是一名男演员，曾演出爱尔兰剧作家奥卡西(Sean O'Casey)的悲喜剧《朱诺和孔雀》(Juno and the Paycock，可参Hitchcock1930年的电影版本)，由是我更欣赏Woody Allen用一部以「危机，没有死亡」为基本模式的悲喜剧电影去呈现出人生的本质——片中有喜剧的基本元素，例如滑稽的平凡人物、社会政治的讽刺(针对美国的保守右翼)、机智的对白警句、幽默的情节、荒谬的人生经历，但一切又反讽地映照出人生的痛苦无望、思想危机及婚姻危机，不过，最终悲观的情绪又因为喜剧的表达和结局而得以缓和，甚至教人感到愉悦。

　　 　　《朱诺和孔雀》的剧名指涉罗马的婚姻女神朱诺，不错，Whatever Works也是关于婚姻、男男女女的情与爱，但剧名也教我想起小时候读过的《伊索寓言》故事《孔雀和朱诺》(Peacock and Juno) ——华丽的孔雀向朱诺抱怨自己没有夜莺美妙的歌声，朱诺对它说，各有各的命运，这是由命运之神所注定的；各有各的天赐，大家都很满意呢——Whatever Works可以说是关于命运，大概人生就是消极、可悲、荒谬，但正如Boris最终留下感言，劝说分享一点点爱与寻找欢乐，总算是无可奈何下的慰安。

可以吗？

可以吧，Whatever works……

从头到尾，想说的是，又是个傻逼，对什么都不满意的老傻逼，半夜起来大吼大叫的人，还有2次自杀都没死的老愤青，伍迪艾伦是不是把这个世界都看透了，不能不说，里面有的东西还是有道理的，又是那种调调。

看完了这部电影，完全找不到感觉也理不清头绪，准备将它归为自己无法理解的老外的电影的行列来着，这时想起了豆瓣，身边越来越多人给我推荐的地方，上来找了半天，还是没有看到满意的影评，不过倒是启动了我的思考。

一头倒在床上，不知不觉开始想着自己最近生活中的一些东西，并开始总结。

不时也换着想想刚才电影里的情节。

其实我似乎在现实里确实扮演过这个老头的角色，那时候我和我的前女友在一起，那时我取得了不少的成绩，获得了许多认可和尊敬，我常常以此告诉她我是个天生的英雄人物；我常常用比较愤青的口吻告诉她现实的残酷，让她小心翼翼的生活；认识她的时候，我也那么一个人孤单的生活；那时候我觉得自己懂得一切，看明白了生活甚至看明白了人生；并常常把这些大道理说给她听。

她也和里面的金发美女一样美丽；她也很爱听我发愤；她也觉得找到了生活的老师，觉得自己可以通过我变得更聪明；她离开我的时候也告诉我，她觉得她自己错过了很多，她不应该拥有这样的大学生活。

真是越想越像。

这些特点总结起来，可以用“愤青”这个词来形容，我一直认为，一个人之所以成为愤青无非两种原因，第一，受到了伤害；第二，看到了这样的受到过伤害的人觉得他们行为很酷或觉得他们思想很酷，这种酷必定给自己带来些什么，于是模仿。

我是个巨蟹男，一直挺温的性格，而且看生活里的什么都觉得美好，为什么那两年我会那么愤青？

是的，我受到了伤害。

我从更之前的那段失败的感情里走不出来，即使已经过去了三年，我其实还是没有好起来。

直到我遇见她，前面提到的我的前女友。

当时选择和她在一起，就好像电影里的老头，觉得只是一个意外，只是一个生活的不速之客，玩乐了之。

但就像老头老赞美姑娘美丽一样，我其实也在意着她表现出来的所有东西。

电影里漂亮的姑娘觉得老头潇洒可爱，只有这个老头和别人不一样。

现实里我的她也是这样看待的。

她有次对我说，我觉得你这两年活得真潇洒。

她们看不到的，是光鲜外表下曾经受到的伤害。

愤是一种保护，一种认为攻击就是最好的防守的人自我心灵保护的体现。

整部电影里，美丽姑娘的背叛的那一段是让我觉得很难受的。

边看边心里在念叨，你怎么能这样你怎么能这样，早已知道情节将会如何发展，但还是一次次的期待那女孩潇洒的对那帅哥说：“滚！

"谁知她说的是，我随身带着伟哥。

老天，让年轻气盛的大帅哥吃伟哥？

她想要怎样的fuck！

当影片进行到，知道如何选择轻松的人们都在享受快乐，而老头一个人在洗着手唱着祝自己生日快乐的画面的时候，我觉得我难受得想死掉。

谁知这时老头就破窗跳楼了。

所以我的理解是，老头因为自己的妻子的背叛而受到伤害然后成了一个愤青，最终还是逃开了爱人逃开了他们的房子，逃开了一切自己孤独的生活。

而我的感慨是，你们可以选择跟谁上床，你们可以选择自己跟几个人上床，你们还可以选择跟异性还是同性上床，你们都可以理解成这是自我解放，这是发现真我，甚至是在寻求生活的救赎，因为你们确实很辛苦，你们生活得不容易，你们需要换着方法体现自己的自我价值，反正需要的是道德的，你们爱怎么说都行。

我都接受，我都认可，我甚至都尊重你们，你们想在过年的时候到我家聚会都没问题。

但是我坚持我的认为对的东西，即便是全世界都认为是错的种族主义。

只要我觉得是对的，我就要坚持，我相信爱情，我渴望《一切为了她》里面的那种爱，我相信一定有一个女人会在我落下的时候用身体接住我，即使早知自己受到伤害也在所不惜。

我相信这些你们觉得根本不值一提的甚至是狗屁的东西，这就是我，我始终要做我自己的，成了一个愤青的招人讨厌的没有任何情调的独自生活的老人也在所不惜。

与其那些看似获得了快乐的人，我或许更愿意做这样一个老头。

这才是Woody，Woody式的语言，Woody想要表达的意思。

一开头就直接告诉你：白痴们，又来送钱了。

然后呈现一个标准Woody式调侃揶揄讽刺刻薄并且睿智的老头。

确实有点老年Sheldon的意思，不过显然老头入世得多，也更加证实了量子世界的偶然性在世界上存在的几率: 年轻漂亮的姑娘投怀送抱并且被他潜移默化主动理解着他这个絮叨愤世嫉俗还有神经质的老人的世界。

纽约在Woody的眼里真是神奇的地方，女孩找上门，看上了行将入土的古怪老头，女孩的妈妈找上门，变成了与两个男人同居的艺术家，女孩的爸爸找上门，发现自己是同性恋，等等等等，不过没关系，whatever works.BTW,睿智的老物理学家绝对是很有魅力的人，我的意思是说……对某一类女生很有魅力的一类人……比如我。

所以我完全可以理解某28岁嫁了82岁的MM。

这是完全不难理解的，如果你可以理解我高中时代年轻漂亮的物理老师在德国的街头偶遇杨振宁握了一次手而一个星期不愿意洗手的话，如果你可以理解大学寝室的两个女生为了一张海森堡和薛定谔的照片买下一本其实根本不会看的英文书的话，如果你可以理解……好吧，也许只是我是个怪胎并且遇到了一些怪胎……Whatever works.Hey, 玫瑰太俗，不如我们在自己的爱情中看看海森堡的测不准原理如果因为观察者而影响了真相？

或者两个人的相遇在量子化的世界中存在的几率？

再或者，我为你跳动的一颗心，其实是无数不同震动形式的弦？

甚至带着某种超越我们这些凡夫俗子的韵律？

既然这个宇宙都会凋零，又何况爱情。

■ 文艺补白最新文艺片推荐●《怎样都行》导演：伍迪·艾伦 主演：拉里·戴维《怎样都行》没有任何新鲜的东西，它就是个人生喜剧，肆意地调侃爱情，挑逗或者说挑衅那些正在观看电影、有着严肃道德观和精神洁癖的男男女女。

纽约小老头离开了欧洲，回到美国。

看海报上的拉里·戴维(L arry David)摊着双手作无奈状的模样，总有理由让人怀疑他分明就是伍迪·艾伦 (Woody Allen)本人。

他回想起当年的纽约故事，索性拿出来再演一遍。

当年写给幽默大师泽罗·莫斯特尔(Zero Mostel)的剧本，改由热门喜剧明星拉里·戴维接手，倒也说得过去。

至于是否会被影评人嫌弃，谁在意呢？

《怎样都行》(Whatever Works)里的鲍里斯，自封高智商天才，为人苛刻，特别喜欢挖苦和讽刺他人。

不用说，这样的人肯定也活得不开心。

他有严重的焦虑症，跳楼摔瘸了腿，老婆也跑了。

虽然好像全世界的人都欠了他什么似的，不过他孤家寡人生活倒也清闲。

影片始于他和几个老友的寒暄，鲍里斯又开始滔滔不绝，众人说服不了他，或早就习以为常。

鲍里斯突然起身，向着镜头走来，开始一通独白式的说教。

他把看电影的观众也开涮了一遍，说这些人是莫名其妙的白痴。

熟悉伍迪·艾伦作品的人肯定不会感到意外，这种把观众也带进去的方式以往早有出现，《怎样都行》无非原封不动拿来，放在头尾用了下，趣味有余而新鲜不足。

值得思考的地方在于，很多人不就在看电影的过程中骂这个家伙笨说那个家伙蠢？

满嘴火药的鲍里斯恰好是个例证。

在意宗教在意上帝，在意家庭在意父母在意身边人，伍迪·艾伦说 take it easy(放轻松)，他们都是虚的。

人类的七情六欲在鲍里斯看来都无比可笑，他很容易把话题上升到时间和宇宙的层面。

鲍里斯把这套东西灌输给身边人，不停地洗脑。

简单来说，无非就是不要把爱情看得太重，只要不伤害别人，放任自流，怎样都行。

即便是嫁给鲍里斯的姑娘后来跟别人好上了，他也一点没有悲伤；只是回到以前的不开心生活，他又一次选择了跳楼，然后接受命运的安排。

这么说吧，《怎样都行》没有任何新鲜的东西，话唠狂的对话成灾、必不可少的美女、冷笑话和荤段子、打过来和打过去，这些不是都有么。

就连人物所在的纽约，那谈不上风光的风光也被搬演过了千百次。

《怎样都行》就是个人生喜剧，它肆意地调侃爱情，挑逗或者说挑衅那些正在观看电影、有着严肃道德观和精神洁癖的男男女女。

至于看完后是喜是怒还是小感触，随你怎么样，都行。

【http://epaper.nddaily.com/C/html/2009-10/24/content_923436.htm】伍迪·艾伦透露剧本创作于上世纪70年代，这也许解释了这部最新作品为什么看起来那么老。

———Lisa Schwarzbaum (《娱乐周刊》)影片给伍迪·艾伦指明了方向，从格劳乔的话语到帕斯卡的智慧，无所不包。

导演想说的就是，心自有其道理。

——Roger Ebert (《芝加哥太阳时报》)

怎样都好：在伍迪艾伦的电影里，似乎什么都有可能发生。

没有传统的剧情模版，也没有陈词滥调的故事，虽然没有强冲突的情节，但一个个人物，一段段对话都看得人津津有味，希望有一天能完全看懂伍迪艾伦电影里的所有用典。

最喜欢女主妈妈这个角色的转变，最虔诚的基督教徒建立了三角家庭，还成为了色情摄影师，这人物简直太酷了！

虽然有点缺少铺垫，转折太硬，但whatever works.伍迪艾伦电影还有一个最大的魅力就是你总发现几句台词要么忍俊不禁，要么戳到心里：“做爱有什么意思呢？

不过是两个人像缝纫机似的，上上下下。

最后怎么样？

生更多孩子？

一直制造生命，目的是什么？

执行什么愚蠢的任务吗？

”“生活上的连贯性，可以让我少一些焦虑和不安，我喜欢生活有一个固定的模式。

”“我从来都深信，爱情几乎是转瞬即逝的。

”“我有一颗深邃而敏感的心灵，我对人类的现实一览无遗，宇宙也在消亡，我们的关系咋就不能呢？

”“我结婚是因为我心中害怕。

”“难道每个生命都值得拯救吗？

”“宇宙中充斥着无意义的和盲目的机遇”“我曾经讨厌庆祝新年，人们都疯了似的玩乐，可是庆祝什么呢？

庆祝李坟墓又近了一步吗？

”“在每一个短暂的瞬间，一切皆有可能。

”“你这一生中更多的时间里是幸运的，比你自己所能感受到的时间要多。

”

伍迪•艾伦的片子总是让人看不腻，为什么？

最重要的一点是，他讲故事。

哪怕永远是男女和死亡那点事。

你看，在最近这些年里，他给我们讲了一个穷小子攀上富家女然后出轨然后杀死小三儿的故事；讲了美少女学生邂逅富家帅哥，为探案险些成为连环杀手刀下冤魂的故事；讲了新婚少妇在巴塞罗那出轨最后玩起三人行的故事；讲了兄弟二人因为赌钱负债，变成了买凶杀人的凶手的故事；这一次，《怎样都好》则是一个南方无知少女恋上乖僻的老教授，以及她老实虔诚的父母如何变身3P狂人和男同的故事……看到了么？

所有这些故事都有着最世俗最吸引人的内容：出轨、3P、杀人、诈骗、老少恋……改改标题就是新浪或者天涯的万人口水帖。

有恶毒点的甚至说：这故事不就是西方版的杨教授与翁女士么？

纯属意淫而已。

然而，实际看过去，伍迪•艾伦的片子里其实没有任何色情、暴力的直接描绘，很多冲着“内容”去看《午夜巴塞罗那》的观众都感到非常失望。

别的文艺片导演来拍老少恋，一定是深挖狠掏，上升到欲望、青春、死之恐惧与爱之快乐、虚无等等玄妙唬人的高度。

但在伍迪这里，对不起，统统没有——你什么时候听到过说评书的大谈拯救、灵魂、存在？

不，他们只会在关键时候给出两句恰中肯綮的点评。

出色的说书人都是翻过筋斗的，世事洞明人情练达宠辱不惊。

伍迪•艾伦正是如此，他感兴趣的不是八卦式的性、谋杀等行为本身，而是这样做的人，他们的思想，他们身上的因果。

这是一个狡黠的窥视者，等着人们去犯下荒唐的错误、罪行，他好赶快去拿过来把玩一番，然后做成玩偶，抖动着丝线，叫卖着“快来看快来看”，乐趣不仅在跳动的玩偶，也在看着玩偶的你脸上的表情。

伍迪•艾伦的电影有时会让我想起希腊戏剧或者莎士比亚，除了没有他们宏大的追问和大段诗意的独白——在他的“都市通俗道德剧”中，这些变成了冷言冷语的唠叨讥讽：别光顾着看戏，你不也是戏里的一份子么。

故此，当很多导演都面临着创作低谷、商业妥协、风格变化等等问题时，伍迪•艾伦却如同纽约的说书人，稳坐路边，滔滔不绝。

感谢上帝，只要他说，怎样都好！

伍迪·艾伦真的是老了。

看看剧情吧：一个21岁风华正茂的大姑娘爱上一个愤世嫉俗还瘸腿的糟老头还主动要求结婚？

老年人的性幻想。

当然，这也有他自己亲身经历的事实依据。

一个智力上过于突出的人往往因为过于敏感而在精神上很不安，一个单纯平和的年轻女子正是最好的缓和药剂。

她爱上的是他的无以伦比的天才智慧？

她最后爱上英俊帅小伙，正是因为在他的启蒙之下脑子变灵光了？

老年人在外表和精力上都不如年轻人了，看来只有智慧可以炫耀一下。

不奇怪，伍迪的电影没有不关于“危机”的。

年轻时候有不能接受现实的“青年危机”，人到中年时有人际关系的“中年危机”，现在七老八十了，该轮到“老年危机”了。

在“诚实袒露自我”这一点上，伍迪·艾伦堪称楷模。

不光只是这些。

那60年代开始就没换过的黑场字幕加黑胶唱片音乐的开场方式，交响乐的配乐。

女主角一定要爱看黑白老电影，并且在男主角的引导下开始听古典音乐。

还有，里面没有一个人使用电脑甚至手机，我们都不明白为什么女主角的父母找她那么困难。

还用写信？

没人用E-mail吗？

当然，还有大家一目了然的，打上“伍迪·艾伦”标记的东西。

男主角一开场出现在咖啡馆跟人讨论哲学问题，满嘴学术词汇——拜托，伍迪，你自己数过多少次在自己的电影里用了这个开头吗？

还有，接下来，男主角马上对着镜头直接对观众说话了。

从《安妮·霍尔》开始，伍迪开创了这个影史上堪称经典的手法。

当时，面对镜头说话的是满头黑发的愤怒小青年伍迪·艾伦，可现在则是满头银发一脸褶子的大卫·戴维。

过去的先锋到如今已经是老掉牙的戏法，今昔对比，很难不让人产生“流光易逝”的感叹啊。

伍迪·艾伦的电影里经常会出现一个愤世嫉俗的天才，他充满了不安全感，怀疑生活的意义，并且很难相处，但却总有美丽的女人爱上他。

算起来，从“英国三部曲”到《午夜巴塞罗那》，这样直接代表伍迪的人物一直在各种人物内心徘徊，很有几年没有显露真身了，到了《怎样都行》，伍迪还是憋不住要把自己推到前台，对着观众说教一番，同一番理论唠叨了几十年，也就是因为你是伍迪·艾伦，观众才不嫌烦。

何况这回用了大卫·戴维来代替本人，更是无言地提醒观众：我们的伍迪已经老得无法亲自出演了。

可是，尽管这一套老戏法又一次出现在我们疲倦的眼前，我们还是爱伍迪，因为他总有令人眼前一亮的新瓶子来装那点旧酒。

一个巧妙的创意点，是他每次都能成功抓住观众的原因。

上回是两个美女美女与西班牙帅哥的浪漫邂逅，这次则是“小姑娘爱上老大爷”的公开意淫。

好吧，我们承认你是天才，尽管你还是那个高IQ低EQ的聪明人，只会在电影里逃避琐碎的现实。

只有你，我们才会买这么一部老套电影的账，赏脸看一下。

玩遍欧洲的间歇，伍迪·艾伦这老家伙又跑回了纽约大本营，再次唠唠叨叨啰里啰嗦弄出一部《怎么都行》。

老头子自己不演了，但是找拉里·戴维捉刀主人公鲍里斯，神态语气和那一付自以为是的神经质德性都如出一辙。

这位鲍里斯据说几乎被提名诺贝尔物理学奖，自视天才傲慢无礼，对人性极度悲观，对生活丧失兴趣，好好的日子不过，一把年纪了跟老婆离婚，自杀未遂，从郊区搬到曼哈顿城里与一帮老家伙们无所事事，以斗嘴为乐，平时靠在公园教小孩下国际象棋为生。

就是这么个又臭又硬的老头子，偏偏在门口“拣”了个从密西西比离家出走的天真少女美乐蒂（Evan Rachael Wood）。

这一老一少，梨花海棠，美女野兽，考虑到伍迪艾伦自己沸沸扬扬的不伦恋史，后面情节不难猜想。

但故事并不停留于此。

御用女配Patricia Clarkson饰演的美乐蒂之母玛丽埃塔当然要出场，从家庭主妇到艺术家，从保守南方信徒到无所禁忌的一后两王三人行，真不知道这是情节需要呢，还是根本老伍迪自己的性幻想。

但情节在一部典型的伍迪·艾伦电影中从来都是对话的陪衬与辅助。

《怎么都行》最令人叫绝的当然还是伍迪借鲍里斯说出来的那些嘲讽、揶揄、侮辱、挖苦，从电影本身到宗教信仰，从人性龌龊一路骂到随机运气。

当鲍里斯在公园木椅上絮叨凭什么开车要驾照、做饭要厨师证、老师要教师证，偏偏父母生孩子养孩子不用执照时，我再也忍不住边拍手边笑，恨不得大叫：我早就说过一样的话嘛！

这些愤青言论，从一代讲到下一代，很多并谈不上新颖原创——实际上，《怎么都行》充斥了伍迪·艾伦旧作的影子，鲍里斯在2009年说出来的这些愤世嫉俗的言论跟伍迪自60年代以来对婚姻、家庭、爱情、性、政府、政治、运动等社会生活的一切嘲讽别无两样，玛丽埃塔的三人行《午夜巴塞罗那》就玩过，运气决定一切的论调是《赛末点》的中心思想，而精虫灌脑不顾后果的行为在《性爱宝典》中早就被大笑特笑过了。

但成功的是这一切竟被系统性的总结到一部电影中去：老少恋、三人恋、同性恋，一切不合理的匪夷所思的疯狂元素汇聚一堂，混乱无序中唯一适用的原则只有一条：Whatever Works，怎么得劲怎么来，去他的传统，去他的宗教，去他的秩序，只要你自己高兴，怎么都行。

不仅如此，主人公鲍里斯还“打破第四面墙”，直接向观众陈述。

这种手法当然屡见不鲜，但与鲍里斯的“天才”论调结合到一起依然极令人会心。

整部电影中鲍里斯是唯一一个看到“第四面墙”后风景的人物，这与他打破秩序生活在“盒子”外的人生态度不谋而合。

其实要仔细分析，这部《怎么都行》到底表达了什么，总结了什么，都乏善可陈——并无什么新鲜事，也没什么新风格。

但它却极令人难忘，好像伍迪·艾伦半个世纪的人生理念艺术风格对话味道都浸溺其中了，沉甸甸苦哈哈一枚盐渍腌橄榄，够人慢慢嚼上好一阵子。