女王之家

7月28至8月1日，到西宁参加今年的第15届First青年影展，只看了20部竞赛长片中的6部电影新作，当时没有及时地在豆瓣上发表意见及打分，为的是等等影展评委的评价结果。

现在影展颁奖典礼过去了，影展最后的评奖结果似乎与我的见解不大相同，对比一下，似乎可以思考一些问题。

我只看了6部竞赛长片，心里对它们的打分是：剧情片《浊水漂流》四颗星、《裙子剪刀布》三颗星、《一个人的葬礼》三颗星、《最后的告别》三颗星；纪录片《孤注》四颗星、《两颗星球》三颗星。

评委会最终把最高荣誉“最佳影片”、“最佳导演”同时颁发给了影片《最后的告别》，给了《一个人的葬礼》“一种立场”荣誉；《浊水漂流》获得“特别荣誉”。

这和我的判断不大相同，倒是由每场观众现场投出的1.5万张选票选出的“观众选择荣誉”最佳剧情与记录分别是《浊水漂流》、《孤注》，和我的喜爱相同。

再看看一些高校青年学者自发地在First影展中打出的影片评分表：

你看，他们里面对《浊水漂流》、《孤注》、《一江春水》（此片女主获得评委会给的最佳演员荣誉）也都打出了高分；《最后的告别》和《一个人的葬礼》只得了2.8及1.6的及格和不及格分。

最近一篇《青年导演“死于”豆瓣开分》的文章也颇引人注目。

现在在豆瓣上，《最后的告别》和《一个人的葬礼》的得分是7.0（330人次）和5.8（359人次）；《浊水漂流》达到7.8（1043人次）、《孤注》8.2（742人次）。

我没有看过的《一江春水》7.1（491人次），口碑也很不错。

这篇文章指出“豆瓣无罪，而在于我们的评价体系过于单一。

” 对比这些，我并不是在非议本届First影展的评委们的工作。

我体会他们是在坚持以“提倡青年人的创新精神和艺术探索”为原则的评价主张，这和去年评出的两部极具创新、先锋意识的最佳影片《情诗》豆瓣6.8（785人次）及“一种立场”荣誉的《艺术死了》豆瓣7.1（598人次），一脉相承。

此次观影和评价过程，使我想起了41年前，我们第四代导演刚刚出道时的一段往事，更回忆起当时张骏祥老导演的一次演讲《尊重电影的文学价值》！

那是在1980年初春，文革结束后电影局召开的第一次电影创作会议。

会议上放映了被打倒、停拍电影十年的老一代电影人在1979年拍出的新作：《李四光》(凌子枫）、《归心似箭》（李俊）、《从奴隶到将军》（王炎）、《啊，摇篮》（谢晋）、《二泉映月》（严寄州）、《傲蕾一兰》（汤晓丹）、《吉鸿昌》（齐兴家、李光惠）、《北斗》（周予）等佳作，也放映了第四代青年导演当年刚刚拍出的处女作《苦恼人的笑》（杨延晋）、《生活的颤音》（滕文骥）、《小花》（张铮）、《瞧着一家子》（王好为）等，新老导演们对它们进行了热烈地讨论。

结合作品和当时正流行的理论文章《丢掉戏剧的拐杖》（白景晟)、《谈电影语言的现代化》（张暖忻、李陀）的艺术大讨论，时任上海电影局局长的张骏祥老导演，在创作会上做了《尊重电影的文学价值》的长篇发言。

张骏祥导演（1910年12月—1996年）早年毕业于清华大学外国文学系、美国耶鲁大学戏剧研究院；解放前后创作执导过话剧《边城故事》、《万世师表》、电影《还乡日记》、《乘龙快婿》、《翠岗红旗》、《燎原》、《白求恩大夫》等。

他还是一位著作盛丰的电影理论家，专著有《建筑我们的剧场》、《导演术基础》、《关于电影的特殊表现手段》等。

这次的发言后来整理为文章《用电影的手段完成的文学》，在《电影文化》1980第二期上发表。

老导演在发言中对我们青年导演当时正热衷的“长镜头”、“时空自由”、“黑白彩色交错”、“视听意象”等“电影语言现代化”的实践与理论给予当头一棒：电影语言“无所谓现代化及非现代化”，你们今天迷恋的各种“新”手法，都是过去许多国家的电影导演使用过的。

电影，特别是故事剧情片，应该是剧作内容与电影外在形式的相互有机结合。

电影的剧作技巧则是继承了人类千年的小说、百年的戏剧历史创作积累的经验及手法发展而来，因此电影不仅不应该和“戏剧离婚”，还必须与戏剧、文学永远“结婚”！

这篇发言及后来发表的文章曾引起电影界长期的讨论，当时我们年轻气盛，似乎很不服气，反驳的文章、言论不少， 几年、几十年过去了，我们实际上早已接受并赞同了张导演的观点；我也在创作和课堂上反复重复着这一观点。

所谓电影的“文学价值”就是指的电影剧作中的“情节结构、人物塑造、主题提炼”三大核心。

这次西宁First影展获奖的《最后的告别》、《一个人的葬礼》的两位青年导演都在我们北京电影学院学习过，在影像创作上很有才华，富于创造精神及追求魄力！

前者突出的是视觉浅焦点、独特的诗意造型意象；后者刻意使用“狗的视角”，全片无对白、黑白影像；明显地看到他们崇拜的塔尔科夫斯基的《伊万的童年》（1962）、日本新藤兼人的《裸岛》（1960）等经典电影的影响。

但是，除了精致、出色的影像创造外，两部影片的情节、人物叙述均薄弱、凌乱，主题提炼含糊，严重影响了观众的接受度。

时隔41年，我也想向今天的青年导演们再次呼吁或建议：“尊重电影的文学价值”！

尊重就是要学习、了解文学、剧作的重要性，就是要让创作站在“文学的肩膀上”！

你们看看第三代、四代、五代导演的处女作或代表作，多数都是成功的小说和戏剧改编的，如《芙蓉镇》、《早春二月》、《林家铺子》、《黄土地》、《红高粱》、《霸王别姬》等；第四、五代代获金鸡奖最佳影片的《城南旧事》、《野山》、《红衣少女》、《人生》、《老井》、《秋菊打官司》等也是小说改编；我自己留得下去的几部作品《湘女萧萧》、《本命年》、《黑骏马》、《香魂女》等也无不是站在沈从文、张承志、刘恒、周大新等作家的肩头攀登；小说改编或原创电影剧本要有好的电影剧作家出力，《红色娘子军》、《舞台姐妹》、《巴山夜雨》、《邻居》、《孙中山》等，均是因为有功力成熟的剧作家做基础。

现在似乎青年导演自编自导是个时尚。

但是，导演们自己一定要清醒地认识到：“多数导演是没有独立创作剧作的能力的。

”（这是我在导演教学里常说的一句话） 导演的职业造成我们把许多时间和精力花费在找剧本、拉资金、制片、处理合作关系等等繁杂事务活动之上；而且拍片题材不断变化，“打一枪换一个地方”，再聪明、再有才华的导演，也很难像作家或剧作者那样沉静下来，长久地观察、体验、分析生活中的人与事，细致、从容地构思、想象、打磨作品。

所以，建议青年导演们要注意增强自己的文学、剧作素养和技能，要主动依靠小说、戏剧及专业剧作者的力量，使自己的导演创作生涯更加顺畅、长久，少走弯路。

电影的内功与外功都必须具备，只想着自我表达、技艺探索，对情节叙述、人物塑造、主题开掘、类型把控的内功不下功夫，即使可能偶尔获得赞赏、奖项，却很难走向观众及市场。

First近期的一些获奖影片很难成功地走入影院或网络市场的现象，值得研究。

有的青年导演说现在好的作家及小说太少，不像你们八十年代那样繁荣，没得选。

其实，现实可不是这样。

不仅新时期出现的作家们一直在继续创作，如刘震云、余华、贾平凹等最近都有长篇新作问世，中篇小说的新人新作就更多了；至于网络文学中的新作者、新作品更是海量涌现，《琅琊榜》、《庆余年》、《无罪之证》、《隐秘的角落》等成功的网剧就是明证。

而古代、近代、现代中国作家们的著作，如四大名著、明清小说、戏曲；鲁迅、张爱玲、沈从文等等，则更是我们影视导演们永远开掘不完的宝藏。

再说一遍老话，“尊重电影的文学价值”！

拉杂写下的一些感想，仅供拍摄自己的First影视作品的青年导演们参考。

2021-8- 9 北京

2024年12月18日，冬天，观《最后的告别》，107分钟的电影，片头片尾交代整个故事，片中交代事情发酵的过程。

看了一场视听语言很“电影”的影片。

影片中我从出生就是聋哑人，父母计划再生一个孩子，作为帮衬弥补。

后来妹妹因为意外溺水早夭，导致父亲精神病情加重，一度要杀死我。

贫困的家庭，去世的妹妹，精神失常的丈夫，聋哑的儿子，这一切导致母亲离家出走。

多年后，我听见一位名叫彩霞的女子说为了家中孩子选择在家找一份加油站的工作，不出去务工了，我想起了一直不能忘怀的有关父母妹妹的往事。

在电影中有这样一个画面。

夏天，父亲在地里蹲着，风吹弯了玉米苗的腰，他拿着放大镜对着蚂蚁照，我在一旁河里洗澡，父亲过来企图溺死我，一旁的牛静静地看着。

这里父亲的内心惊涛骇浪，果然下一秒就展开了行动。

但是呢，这以后的故事呢。

所以说这是一部视听语言很“电影”的影片。

方圆由于听不见，所以没有名字，它的存在意味两组关系，一是正常人与聋哑人，即健康与病态的关系，病理既是生理也是精神上的，一是保安与工人，即观看与被观看者的关系。

方圆借摄像头延伸与强化，偏向了视觉，并想象一个正常的世界，一个破碎的过去，一个还有可能的获得爱情的未来。

而他无法告别过去，过去就像父亲忽然闯进森林般闯进它的生命，他误以为的爱情是来自拥有另一个破碎的过去的她，因为他听不见她的倾诉，这是爱还是妥协呢？

他能够逃脱父亲的宿命么，能不像父亲回到痛苦之地结束了自己的生命，烧掉了世俗家庭外的另一个小屋，走向疯魔，其实手表并不存在，可父亲觉得它一直存在，才认为护士弄丢了它的手表，过去像他以为丢弃，却无法丢弃的手表，紧紧缠绕着他。

在回忆中，母亲的脸一直是模糊的，当父亲砸碎了镜子，拒绝观看自己，并进一步逃离现实后，才变得清晰，方圆的生命寄托与叙事重点从父亲转向母亲，而母亲的离开意味着家庭关系的彻底破碎。

那个戴面具的小孩寄托了自己的从前，他的幻想与对亲密关系的渴求在一个雷雨天冲进了现实，影片停留在了这里，他会被当成下一个疯子么？

虽然极低成本的、没啥姓名的草根新人导演的作品上映后，市场成绩遇冷是可以预见的，但这电影排片也太惨了。

上映第一天周六，我生活的城市满共俩电影院排三场，其中两场都是半夜的；第二天周日，“锐”减成仅有一家影院排了一场，好在是中午。

本来还稍微纠结犹豫了一下要不要出门看，想了想也就比我日常上班多坐几站地铁而已，权当“花钱买知道”吧。

从结果来看，不能说我非常喜欢，但也幸好出门到电影院看了。

导演的励志经历就不多说了，只说电影本身。

以下有剧透——画面上，其实能感觉到“新人的气息”，不是贬义。

想起我自己初学摄影的时候，抬手就是各种教科书里学的三分或对称标准构图。

以及很喜欢自然光和倒影，片中大量使用了水塘、镜子、玻璃这些反射进行构图叙事，我在大街上拍照时也很沉迷这些反射效果。

再就是喜欢相似性转场，片中有个我印象很深的两个，一个是相似动作转场：苍蝇飞到眼睛上（很难想象为了拍到这幕到底演员躺了多久）；一个是画面和声效相似转场，燃烧到剥离的柴火转到清水里煮得冒泡的鸡蛋。

在以及无论从审美，还是器材低成本所能达到的效果角度，去大量使用定镜头。

而这些新人角度的“拙”，又确实是适合这部电影的。

观看时我不止一次想到了毕赣的《路边野餐》。

比如一些转场思路，同一场景不同时间线转场，电影中“妹妹”第一次出场就是在这样的转场中。

再比如定镜头定着定着就定到非主角的什么东西上去，这种有点莫名的视角转换。

印象比较深的是影片中打闪电时男主在放牛，定镜头他牵着牛走出画面，但是镜头一直持续，就很难不注意到不远处一个小小孤岛上有个人——而这段对主线叙事其实一点关系都没有。

再再比如突然出现的诗歌，虽然本片是没有朗诵出来，而是以手写方式展现。

再再再比如“手表”这个意向。

还有，带着一点悬念的碎片拼图式的叙事方式，所以虽然都是文艺片而非悬疑，但无论当年我第一次看《路边野餐》，还是这次在本该午睡的时间，身处一个暖气空调吹得呼呼的小影厅里看这部电影，我都没有犯困，会被那一点点剧情钩子，以及突然让人会心一笑觉得有趣的镜头，而一直吸引注意力。

不过上述这些点，某种程度上也确实是“闷闷的文艺片”的刻板印象。

我想了想，我能接受且甚至有点喜欢看这种文艺片，而在看大师费里尼的文艺片强打精神都不行地打瞌睡，归根结底，我还是需要一个故事，更需要好的叙事生动地讲出这个或许简单、或许没头没尾的故事。

这部电影也有超出“新人”质感的硬件水准，一个是调色，一个是声效。

尤其是声效，我印象特别深的一幕，电影中的“父亲”从屋外抽着烟走进来，能很清楚地听到每吸一口烟的烟丝燃烧声，以及布鞋走在土路上的脚步声，还有，对影片意向表达很重要的钟表声。

在叙事上，其实导演用了一种“偷懒”的思路——闪回。

会在一些明显主角回忆起什么的桥段，突然插入一些关键人物或情节快切片段，再在之后的剧情中进行“解谜”。

不过这种思路对我是有效的。

比如前面闪回了一个后视镜视角的小孩溺水画面，我就会开始注意后面关于“水”的细节，像是学校旁边严防溺水事故的条幅，再加上成年的男主身边没有妹妹，就会忍不住猜测，是妹妹溺水身亡了吗。

直到父亲在水边，透过摩托车右边后视镜看着正在洗澡的男主（小时候），回收了前面闪回的这幕。

而我也发现男主骑的摩托车是没有右边后视镜的。

电影有不少这种既隐蔽又刻意的前后呼应细节。

比如男主角色关系变化和煮鸡蛋。

刻画成年男主的孤独，有他在食堂自己一个人吃饭的背影和正面中景定镜头，虽然根本没有特写，我也很难不注意到男主吃饭时，一直骨碌碌往旁边滚的煮鸡蛋。

我想我会注意到的原因一个是前面在其他场景中有吃煮鸡蛋的特写，另一个是“动态物体”在“定镜头”中就会特别明显。

本来还觉得是不是我眼神太好，就非得盯着鸡蛋看。

后来的剧情告诉我，这就是导演刻意为之的。

在食堂桌子上滚动着快要掉下去的煮鸡蛋，成为后来疑似男主暗恋女生跟他关系转变的一个细节。

叙事方面也有这样没有明说的铺垫和回收。

影片开头以新闻播报背景音的方式提到全面开放二孩政策，看到后面就知道男主家庭悲剧某种程度上就是因为“二孩”。

还有一直一直没有出现正脸的妈妈，第一次出现就是她离开这个家的时候。

而这个角色是贯穿全片的男主感情暗线。

这些让我宛如看侦探剧的细节，是我能一直专心看这部台词很少（男主设定是聋哑人，确切来说是聋子）的文艺片的重要元素。

再就是大概源于导演当保安的经历，本片有不少监控摄像头视角，虽然我觉得从叙事层面没啥作用，我一直以为监控视角会出现什么大案要案的真相实际并没有。

但这种只有画面没有声音的俯瞰视角，对塑造男主是有作用的。

——虽然更大的作用是让观众感到新鲜。

因为本片对我来说很强的“毕赣既视感”，我不禁想，《路边野餐》如果是今年的电影会怎么样呢？

经济形势不好，文化日趋保守，反应到具体的电影市场，以及一部具体的电影，就是这个市场对“试验”电影几乎没有包容力了。

虽然前几年我见过文艺片这个很难在商业市场取得成绩的类型，到底如何解决商业难题、吸引更多观众的讨论，比如在专门的艺术院线做长线放映而不去直接和商业类型片竞争等。

但如今商业片都在短视频化的时代，在电影文化可能趋向小众圈层的未来，这种讨论都显得奢侈了。

不过，无论如何，我仍未市场上会出现这样的电影，以及我尚有余力去欣赏这样的电影，而自己开心一下。

哦对，本片片名，结合故事，这个“最后”指的具体是啥，“告别”又是谁呢？

不过《路边野餐》片名也不知所谓，没关系。

1.据公开资料，这片投资了约近50万。

我觉得不好，太奢侈了。

制作也按传统电影去花钱，更不好，浪费。

如今天提问有两场太阳雨场景，是实拍还是怎样？

导演说，小时候经常看到太阳雨，但这两场戏都是人造太阳雨——我真觉得奢侈，我个人觉得不能这么干。

导演和剧组人员，创作过程我做了功课的，我认为，10万投资内对这片才是对的，5万甚至2万就更好了。

1.导演及班底社会本色的底层逻辑是孱弱的，大部分场景的取景、调度、表演处于影像表现的美，梦幻的噩梦或美好及最终呈现的孱弱，这个孱弱，能看出体验和经验。

1..任何个人创作者，或具体说这片的导演及班底不缺的是个人生活体验。

但又因电影行业从业的环境渲染，令他们不得不拍这片。

但更深的东西没拍出来也就如此，对历史、大地的疼痛感、败坏感，及更本质的讨论没有。

就成为一个梦幻片。

如上述，它是孱弱的。

很喜欢的一部片子。

看之前有被一些评论降低期待值，但在第一个镜头开始，我就知道已经喜欢上它了。

沉迷的人、水面的镜像、不稳定的气泡、无人关注的声音，一切混杂在一起，就是方圆每日每夜的自我。

从小牛到老牛，从哞哞喊叫，到戴上鼻环安静耕地，他就是这牛，这牛也就是他。

父子关系，永远是很多创作者接力创作的事件。

片中的方陆军（但愿没记错）被人漠视存在，漠视价值，但他自己从未漠视时间，手腕上表永远走得慢，就像他跟不上这个时代一般。

而她的女儿就好像这块儿表，迟来，却懂得去念出父亲的诗，在女儿走向废井，他自己的时间也走向了尽头，之后的每一秒，都是无尽的浪费、与无望的等待。

太爱方圆这个角色，编剧、导演、剪辑于一身的张中臣，一定在这个角色上投入了自己百分百的真切体会与感受。

他说将本片送给年少时的发小儿，但更像他将本片也送给了自己。

或许他也是看似一切无所谓，实则都在心中默默发力的那个叫做方圆的小伙子，闷不作声，眼里却全是故事。

这次在深影参与了映后场，主创们都很真诚。

看起来他们还有很多想表达的故事，但貌似也都藏在了这部对白颇少，但留白却恰到好处的片子的夹缝之中吧……希望张中臣导演、编剧、剪辑，可以做出更多尝试，后续的片子也将更让人期待！

因为同预期的类型期待并不相称，前半段节奏对于会有点不适，但大概到中段先前铺设的线索开始往回收时，代入的东西便多了不少，开头的几个复杂的镜面调度初看还是会有被震撼到。

但节奏渐进，新鲜感消逝。

明显可以感觉到镜头语言的系统都是源于无比熟悉的大师们，典型就是从老塔到锡兰。

不难看出导演对于欧洲大师长镜头的汲取学习，视觉设计上的风雨水火、桌子上莫名摇撼的物件、手电筒、钟表、蚂蚁、蚊虫……但换个庸俗的词便是“集大成者”，因为镜头语言的系统并不新鲜，从老塔的风雨水火到锡兰本土式的嫁接，甚至《伊万的童年》水井构图以及《三只猴子》里浅焦景深走出的借尸还魂的基本就是照搬。

导演自述是发小真实事件改编，但事件本身悬疑感和惊悚感十足，聋哑人与无言之牛的二位一体到对外部世界恐惧的声音通感都是亮点，但局限于视听。

使得真实事件过于概念为先了，追求电影本体似乎抽象的感觉，忽略了人物情感实的存在。

个人在现场只打了三分，但应该是过于苛刻了，满分十分的话七分肯定是有，推荐适于所有艺术片的影迷。

但个人始终认为创作者本身选择这样的一个创作路径，却没有走的更远更深的话，那只是大师徒子徒孙用剩菜回炉重炒所呈现的一场视听盛宴。

听不见/说不出的儿子，对世界的认知产生变形，他眼中的世界，如同镜面/水面/玻璃的反射后形成的影像，也类同一个监控录像中呈现的世界，于同一时间敞露出生活的各个侧面。

线性的时间，作为一种空间的隐喻，是人类语言后的思维产物。

当“我”无法说话，“我”的感知超越了线性时间的限制，可以触达任何时空。

因此“我”可以通灵，“我”眼中的世界呈现出似梦的逻辑：不同身份、年龄的人叠加一起，不同场景、画面任意切换，不受到物理时空的限制。

“我”在看到父亲的通缉布告后，回忆起儿时自己几近被父亲溺亡的恐怖往事，摩托车后视镜里的玩水画面突然浮现，而这一视角在后来的追溯中是父亲当时的视角。

儿子与父亲的视角合一，过去的父亲与当下的自己叠影。

电影结尾，喊出“最后的告别”的洗车女人，此前一直是爱慕窥视的工厂女工，此刻却变成不告而别时的母亲。

戴面具的儿子显然就是童年的自己。

在郊野，工厂女工突然变换为幼年妹妹的脸，在这个女性身上，我投射了家庭温暖的渴求？

父亲需要精准的时间来维系精神世界的稳定：手表时间必须与标准的钟表时间对准。

但钟表时间能说是绝对准确吗？

也许校准手表时间的同时也把准确的时间给调错了。

时间乱序正是他发疯的根源。

上课时间没有孩子来上学，时间错乱了；女儿坠井身亡，对他而言时间停滞了。

时间发生错误，世界陷入混乱，精神世界于是崩溃。

电影说手表丢失导致了父亲杀人，但手表不正是他自己丢进了女儿亡故的井里，这是否意味着他主动放弃作为维系生命之本的精准时间，随同女儿一同消失了。

他的世界不再有能够校准的时间。

全面两孩消息的发布，对父亲无疑是打击，让他忆起痛苦的往事，这曾就是他精神病症的根源。

他再次被卷进时间的圈套，他彻底崩溃了。

最后的告别 12月21日 上映《最后的告别》终于上映了。

说终于，是出于所有青年导演经历的挑战与幸运，与作为观众的敬佩。

当你谁都不是的时候，想花别人的钱，是登天的事。

当你谁都不是的时候，大部份人也都没什么钱。

关于导演/编剧/剪辑张中臣因一份保安的工作走进北京电影学院，又克服了多少并不太新鲜的挑战，而完成《最后的告别》，已有不少的宣传。

争取说点别的，也不剧透。

野生土长的直觉性 与 电影经验的支撑力《最后的告别》是张导的长片首作。

但筹备这部作品的他不是一个电影新人。

电影学院里如饥似渴的旁听到进修学习、每一天保持观影习惯的专业累积；自2016年以来，跟随被誉为“亚洲第一剪”、《无间道》剪辑师的彭发老师进入剧组，在20余部长片的电影剪辑工作中历练；多部短片创作的实战——张中臣是有技的。

2021年，《最后的告别》在具有专业公信力的FIRST影展上，一举拿下“最佳剧情长片”、“最佳导演”两项大奖。

对于观众来说，这给到观影作为一种艺术体验，一种托底的承诺。

你不一定会喜欢它，但无碍这是一部好电影。

它甚至可以拓宽院线观影的体验、对中国本土电影的原有想象。

从零开始创作时，源动力是他的具体生活。

“中产的导演拍中产，边缘的导演拍边缘。

”张导这句话里的边缘，是河南农村、是发小的精神病父亲、是发小的去世、是自己没能好好吃下义务教育的红利、是来到大都市时的错位与自卑……这个边缘，其实并不特殊。

这也给到观众更多的共鸣可能，与来自电影的慰藉。

耐心 与 细微在107分钟的时间里，《最》献上了一个又一个细微的动人之处。

作为聋哑人的男主角方圆，在用自己的电瓶车与绳子，拉动另一辆电瓶车与女孩夏天的一组组镜头里，他不断回望，在每一个拐弯之处，确定女孩的安全。

他的鸡蛋掉落在地上。

夏天捡起，把自己的鸡蛋给了他。

他执意指向掉落过的鸡蛋。

方圆的父亲在失眠之夜，突得把熟睡的婴儿抱起，在客厅的呆滞。

我不禁揪心、担心，那位沉默的父亲会忽然撒手，让他重重跌落。

张导非常有耐心得把生活里的细节打磨进电影中。

这部电影，也要求观众——有点耐心。

电影中对白少，并不是大多人习惯的电影。

开片的一组组无对白镜头，可能已经让观众需要有所适应。

在影院中，如此大的银幕，若能相信导演，接受他的创作、他们的画面，能看到一幕又一幕的美。

是中国乡村的诗意。

我也不断得被触发许多电影的记忆。

从《雾中风景》里的小孩与大树、《菊次郎的夏天》里夹在葱郁绿色之间的马路、侯麦众多电影中自然作为一种背景……到《燃烧》里塑料大棚的燃烧、《活着》里一头牛的陪伴，再到《悲情城市》里的聋哑老四。

最后的那一点，是主演王耀德给的。

他演到剧中扮演他爷爷的石毛，到杀青都不知道他会说话。

许多因为不能说话、听不到声音的细微局促，仿佛梁朝伟在《悲情城市》里、在火车上被大声质问时，那惊恐背后的无力。

这是创作团队的耐心与诚意。

而作为观众，我们的耐心或许不太可能出于尊重这样的礼节。

但如果，有一种源于想象力、曾经的经验所孕育出来的、同样充满诚意的耐心，让我们去感受电影里的、超出故事情节的情感传达。

这一份观影体验，值回票价与时间。

集体的沉默 与 可能的交流电影，本身就是创作者们与他人的一种交流。

《最》之中的男人，不仅方圆，都很沉默。

爷爷在接连的问询中，沉默。

父亲，被确诊精神疾病，寡言。

稀稀拉拉的对白、大景小人、发着光的白牛等等，也让这部电影的整体充满沉默。

张导说，这就是他认识的父亲、男人。

这也是我，熟悉的父亲、男人。

无意把《最》与性别讨论强挂钩。

在女性主义电影热潮的当下，把《最》放进主义视角下去探讨，也不是我的出发点。

但我的生活与学习经验告诉我，男性的沉默也是习得的规训。

并且，一位女性，也会因那沉默而无力、而抓狂。

我还没有学会，如何与重疾又沉默的父亲，好好交流。

也曾看见在困境中用尽全力也难以启齿的伴侣。

甚至在与即将成为新手爸爸的发小聊天时，我问他：“你爸跟你聊过么？

关于你也要成为爸爸了。

”获得的也是一种沉默的答案。

影厅里，我环视。

其实挺惊喜的，有特别多的男性在现场。

影院，不仅是一个约会场所。

据张导介绍，猫眼上的数据来看，男女观众的比例约五五开。

男人啊，你们的男性朋友也在《最》的现场。

女性朋友们啊，男人的沉默也可能会让他们本人发疯。

这一种时不时被强调的发疯，让我在观影过程中的脑海里，不断回响小时候听到零星用词：改革开放、生产力、物质文化、落后、矛盾、日益增长、美好生活、需求……从出生、无力照顾自己、也不可能保护自己的婴儿，到懵懂、不太能为自己负责的童年，再到觉醒初啼的少年，我们都在持续得被赋予、被告知、被教导。

到成年、中年、老年，作为个体的你、我、他，都不可能选择我们在一个什么样的时代、经历何种潮流。

或先或后得接受着前人与时代的赋予或鞭打，我们共同生活在当下。

我是相信的。

我们有无尽的交流可能。

最后的告别 预告片最后，为这篇文章作一些说明与延展。

我不是专业影评人。

我因机缘，曾参与电影产业的外围工作，也是个女的。

2007年，我在豆瓣上第一次标注了我看的电影。

至今，电影也几乎每天的存在于我的生活中。

三十出头的我也终于意识到，很大一部分的我，是被电影、文学和音乐养大的。

毫不矫情得说，我感谢电影与众多电影人。

而我的观影清单里，毫不意外得、大部份是国内外经历时间淘洗并跳脱出来的上流佳作。

作为一个有资历的影迷，到面对电影创作者、与电影产业工作者交流，我忽然意识到，我作为要一直看好电影、被培养出某种口味的人，也想要学着更开放得欣赏。

我们的电影，不仅靠拧着一股劲儿的电影人，也可以依靠看电影的人。

走进影院吧。

那漆黑空间里，亮起的一方银幕，至少能帮助我在偶尔黑黢黢的当下，做个人。

买一张电影票，走进影院吧。

两张、三张更好。

可能跟今天没吃饭有关系，有点坐不住，看到一半就想走了。

但还是坚持看完了。

其实导演的镜头还是很美的，触动的点还是很多的，也确实感觉没看懂，可能跟我没吃饭有的时候看走神了有关系吧。

导演演后谈讲的遗忘是我最近偶尔想的事。

人生中有太多事被遗忘了，可能我选择遗忘最多的是让我痛苦的东西。

可能也不是我主动选择的，是身体的本能。

往自己内心关照在我看来是一个剖心的过程，剖心本身是一个痛并快乐的事儿，就像打个手电筒往自己内心深处照照，看到那些黑黢黢的，长满蜘蛛网的地方，或者是被尘封已久的过往。

那充满了伤害、痛苦、孤独和寂寞。

尤其是看那些不怎么想看的东西，充满了伤疤。

唯一的泪点是结尾处那些回闪的镜头，我似乎看到了电影学院。

那是我曾经呆过的地方，就是生活的回忆。

还是曾经，也就是过去。

这个导演想要告别的过去，轻轻共振了我的过去。

主演的恐惧，也让我想到了我的恐惧。

（不想展开聊，但我发现恐惧都与死亡相关。

）其实很多的镜头都是错位的，主演看到的时空都是交错的。

我在想时空的交错和导演所讲的无法交流是否可以类比。

有没有可能这个世界交流的错位就是时空的交错。

时空就是交错发生的。

导演所讲的创作时他所有的过去和现在在大脑里搅拌，这种炒饭和高度的凝练就是会失真（失帧），所能意会的人少之又少。

看完电影出来等电梯看到在按摩椅和小凳上睡着的人，他们的鞋子脏兮兮的，不知道是工人还是什么人。

总之正常人应该不会睡在那吧，最后出来我还花了4块钱把最后两根糖葫芦买了，本来都走了，又扭头把它买了，尽管我不想吃。

感叹我这同情心。