看不见的女人

被苔藓覆盖的岩壁静默伫立，林中的瀑布溅起层叠水花。

树影斑驳，草虫啾鸣。

野生动物在各种树木间攀援嬉戏。

镜头拉远，所有的风景都笼罩在一片云山雾气间。

电影《看不见的女人》开场的画面的自然性，让我们几乎不忍目睹电影行进中的情感的动荡与撕扯。

这场关于一对情同手足的姐妹的人生奇遇，在苦涩的岁月中凸显出命运的悲壮和耐人寻味。

海滩边的姐妹之间的密语回荡着青春时代的记忆。

那时候，她们还是面色红润、瞳仁发亮、乌黑的披肩长发闪耀着明媚光泽的轻熟少女。

然而，从某一刻起，姐妹俩已经显露出即将分道扬镳的人生。

在被暖红色的氛围包裹的派对，姐姐吉达沉迷其中无法自拔，后来与水手乔治私奔。

而妹妹尤丽热爱钢琴艺术，希望有朝一日能够进入维也纳音乐学院。

我们看到，从影片的第18分钟起，姐姐念信的旁白就在每隔一个生命的时期中响彻在妹妹耳边。

时间进入到1951年，姐姐孤身一人回到了自己的家中，当初不告而别的不孝女儿，和母亲紧紧拥抱在一起。

然而短暂的热络之后，是父亲的冷眼相逼，姐姐从父亲的粗暴眼神中读出了一切，尽管她再三恳求，表明：“我实在没有地方可去了。

”的时候，她的父亲还是将她轰走，让她从后门滚出去。

从那一刻起，姐姐吉达被取消了作为这个家的一份子的意义。

时间不可遏制地向前奔流，在这一年的年底，姐姐生下了孩子。

她在想象着妹妹在维也纳音乐学院求学的生活，姐姐甚至存下了一笔去维也纳的钱。

拥挤、炎热、嘈杂的里约热内卢，同时也是野性与迷狂之城的里约热内卢。

这个城市总能带给人无限的生机与活力，本质上，是对于欲望的探寻。

妹妹尤丽和丈夫因为孩子的事情在吵架。

一对姐妹，在不同的空间，同时养育着一个新的生命。

念信的声音又一次响起，这时，已经是1957年。

两个姐妹，虽然生活境遇不同，但他们都在一个城市，然而，这一秘密却被隐藏了几十年。

究竟是从哪一个确切的时间开始，那个所谓的“看不见的女人”——姐姐吉达，被取消了身份？

她只是独自生活在水深火热之中罢了。

吉达是勇敢的，她最开始做出的选择——与水手乔治私奔，虽然看起来鲁莽，但那或许是某一时期的叛逆。

作为保守的家庭来说，更可能的是，作为一位深受父权制影响的家庭来说。

吉达的父亲的话，显然具有圣旨一般的效果。

父亲能想到的，就是她的女儿吉达的做法使整个家庭的声誉蒙羞，却理解不了女儿单纯而善良的心思。

在吉达最需要家人安慰之时，她的父亲却将她轰出家门。

所以，吉达坐上了大巴，彻底离开了这个伤心之地。

我们看到，在一个有着昏黄灯光的房间，吉达被喷了些“催情剂”，和舞会上认识的男友拥抱缠绵。

这部影片在多次刻画了女性的胴体，他们除了化身成满足男性欲望的投射外，也是女性自身对于两性关系的想象和自我身份的确认。

当吉达从房间的镜子里看到自己赤裸的身体时，她的目光不是坚定而无畏的，而是一种混杂着惊恐与胆怯的目光。

她也不知道她身边的这个男人究竟能否托付终身。

或许，从被父亲赶出家门，吉达就确定了一种生活方式——即便没有爱情的滋润，她也要孤身一人与生活战斗。

在这个嘈杂的城市，她一人带着孩子，因为自己的善心，赢得了同屋的菲洛的信任，之后菲洛决定把房产证赠给吉达。

吉达成为了一个永远停留在写给妹妹的信中的过去的名字。

那些记忆也永远的随风消逝了。

最后一次，给妹妹写信，不会再有吉达这个人。

而生活在同一个城市的妹妹用一把火点燃了自己的钢琴。

所有历经的往昔与动荡的青春都一起被投入燃烧的火光中去。

她们曾经在艰难时刻互相安慰，也曾在欢愉时刻互相勉励。

尤丽就站在熊熊燃烧的钢琴前，此刻，她是英勇的。

因为，没有谁会如此接近吞噬一切的烈火，而她，正在预备面对从此刻到之后的生命的陷落。

镜头一转，老年的尤丽终于读到了姐姐写给自己的信。

这大概是她第一次看到这么厚厚一沓的信件。

家人们为她翻找出来，她即将流失的记忆似乎又回来了：钢琴的声音又在尤丽心中回响，将她带回那个无可挽回的过去：“这是唯一能给予我力量的地方，我确定我们会像之前一样生活在一起。

”那个被家庭抛弃、被爱人遗弃的吉达，在尘封的纸页间，又活了过来。

她并没有被生活所淹没，她以另一种方式，存在于这个世界，存在于妹妹的记忆。

无疑，这是有形的躯体化作无形的记忆的一种特别的方式。

《看不见的女人》这部巴西影片，获得了第72届戛纳电影节“一种关注单元 一种关注”大奖。

前几年的《中央车站》《第二个妈妈》等巴西影片，都在反映现实与关照心灵方面运用了新颖的视听表达方式，而在这部影片中，以一封封信件的旁白镌刻出个人与时代的命运遭际，通过渲染欲望的氛围、标示性场景的设置以及主人公的生动演绎等方面，都取得了可圈可点的效果。

“看不见的女人”——并非看不见，而是家庭、乃至社会的有意遮蔽。

这种形容“身份”的标识不应被当作一位女性、一位新兴女性的个人标签，它应该被永远封存在性别历史中。

她们的真实名字，也不应被淹没，而应该毫无畏惧地向生活敞开。

女孩，永远，不要受制于你的身份地位，不要被你的性别角色所限定。

那些“看不见的”终会被历史所抛弃。

我一直想捋出个头绪，来证明苦难不是命定的。

但坚持自己选择的姐姐失败了，屈服于家庭压力的妹妹也失败了。

似乎无论如何选择结果都是一样。

我后来放弃了捋出个头绪，因为不管你是否会经历苦难，在这之前你无法未卜先知。

父亲在请供应商吃饭的时候是要两姐妹都出席的，因此如果姐姐不走，至少妹妹有一半机会去追一下梦想。

当然这要建立在姐姐被牺牲的前提下，多少有些不公平。

但姐姐的不辞而别，同样对于妹妹也不是那么公平。

成熟之后，我们都会知道，懵懂时期的天雷地火只是老君炉的炼镀。

而洞悉一切后，我们却再也不会有当初的奋不顾身了。

讽刺的是这两边都不会让事情变得更好。

婚礼上妹妹没有丝毫兴奋之情，对她来说这一天很可能是糟糕的。

但与此同时，姐姐已经开始做起了皮肉生意。

影片开篇两个少女在林中嬉戏，或许是她们最明媚的时候了。

而一别之后，两人在各自的生活中苦苦挣扎。

姐妹两个人的苦难都很生活，的确是苦难，但也的确很生活。

这并不是孤星入命，事事不顺的倒霉。

而就是一个决定的错误，造成的蝴蝶效应。

这在电影外的生活中，比比皆是。

或许是我无情，两个小时的苦难都不足以让我动情。

但到垂暮之年的妹妹看到信的时候，却把持不住了。

情感是一座桥，当妹妹拿着姐姐多年来写的信件，无需言语，就把姐妹俩的所有经历连接到了一起。

惹人落泪的原来不是苦难，而是融在苦难中对彼此无穷无尽的思念。

当妹妹看到姐姐孙女和姐姐如此相像，扑上去拥抱的时候，情感的闸门开门泄洪。

同处一城一生，如此思念对方却不得相见。

这最大的苦难足以让两人一生所有的苦难都相形见绌。

电影不是科幻片，尽管片名有点“科幻”的意思，事实上，电影是一部关于生活的沉重话题。

故事中的姐妹，因为一次犯错，此生再也没有见面，这亲情的纠缠固然令人惋惜，但是生活中的犯错，却是让人唏嘘。

这一切，本来可以更好的。

先说说故事中的“姐姐”，在一次翘家后，直接和“男友”私奔了。

年少的随性，大概都是有的，但随性成这样，只能用老外天性的浪漫来解释了。

可是生活很快给“姐姐”一个狠狠的耳光，原来所谓的爱情，那么的不可靠。

“姐姐”挺着个大肚子傲娇的回来了。

这件事对于她而言，好像就是外出买了个菜一样的稀松平常。

“姐姐”不以为是的态度，彻底激怒了父亲。

而傲娇的“姐姐”在这个问题上向来不示弱，从此以后，再见，再也不见。

其实，这个时候，如果双方都退一步，或许就海阔天空了，然而，父女俩谁也不愿意让步。

作为父亲，看到女儿做出“有辱门风”的事情，愤怒是可以理解的，然而，“姐姐”没事儿的态度，实在不知道是为了什么。

“姐姐”一气之下，远走他乡。

接下来的作为更加让人不可理解。

孩子生出来了，直接丢在了医院，自己转身就去了夜店。

刚生完孩子不能做？

没关系，不是还有手的么？

这样的生活，简直让人毁尽了三观。

再看看“妹妹”，因为“姐姐”的叛逆，父亲的“震怒”，自己的愿望压抑在心底，唯唯诺诺的按照父辈安排的生活按部就班。

她的梦想呢？

大概都葬送在这平淡的生活里头。

“妹妹”对“姐姐”的念念不忘，是不是也在内心渴望着，自己能像“姐姐”一样，可以肆意的按照自己的喜好过自己的生活呢？

不过，说到底，“妹妹”的生活，都是“姐姐”生活的阴影。

“姐姐”为自己的肆意妄为买单，这无可厚非，但是连带“妹妹”也付出代价，这样的沉痛，无以复加。

故事里头，有一句话——重要的是吸取以前犯错的教训。

一个人，知道犯错，愿意改正，努力弥补，才是做人的真谛吧。

所以后来的“姐姐”过得风轻云淡，也算是一种“洗尽铅华”。

只是，这样的犯错，代价太大，大得需要“妹妹”用一生来承担。

或许，我们可以不需要用“青春”名义，犯下无可挽回的错误，这样岂不是更好……

在女人必然是作为第二性存在的社会里，吉达和尤丽狄茜分别代表了两个典型。

妹妹吉达是外向热情，勇于表达自己的，可在他人眼里她是放荡的，不洁的女人。

她不被父母接受，得到一份正经工作要被其他男性同事嫌弃，仿佛因为贞操的失去，她就不再是一个“完整”“干净”的女人；而姐姐尤丽狄茜则是完全另一种存在：她沉稳懂事，什么都做的很好，不论是学习还是生活，很听父母的话，以家庭为重。

如果站在他人角度来看姐姐完全符合在当时社会环境中对于女人的形象的要求。

可事实呢？

吉达在被赶出家门后不论多苦都努力生活，她一天打两份工，养活自己和孩子。

真心待人，在新的环境也交到了很好的朋友；尤丽狄茜虽然走入家庭，依然想要进入维也纳音乐学院，她向往更加广阔的海洋，并一直为此努力。

如果放在现在这个时代环境下，她们通过自己的努力，我猜最后的结果很大概率上都不会太差。

但在影片中所处的时代和地域（1950年，巴西里约热内卢）现实给予他们两人的却是完全不同的结果，吉达在有了一定的经济（房子）实力之后，结尾处还有孙女来看，后来也结了婚有了自己的家庭，生活逐渐也过的好了些。

但她却再也没有和他人提起以前的事情，以前最美好纯粹的日子和那个真正的自己都被岁月尘封了起来。

姐姐在那次大火之后被诊断出躁郁症，通过后面的剧情来看，应该是顺利地通过治疗重塑了一个“新的自己”。

没有人在意她们想要什么，她们总是只能被需求的时候才会被想起，仿佛她们只是一件没脑子但又有子宫的物品。

这件物品在男性说话的时候要给予充分的肯定与尊重，无论对错好坏，并且最好配上傻傻的大笑。

身体可以被任意掠夺，没人在意她们是否真的愿意，哪怕在任何一方的拒绝的条件下另一方强迫发生性行为被定义为强j。

生育的权利被握男性的手中，任何个人意志在生育面前都要靠边，不论你是否能平衡好家庭和梦想。

总处于男性的“保护”之下，被没收信件，无法在没有丈夫证明的条件下办理签证，失去了男人仿佛就失去了脑子一样。

用杨笠的话来说就是“那些男人们是那么的普通，却又那么的自信”。

bye bye.

2019年，剧情电影《看不见的女人 | A vida invisível de Eurídice Gusmão》很惭愧，我本来是来看恐怖电影的呢，没想到触及到了我不太感冒的剧情电影，但是没想到这种姐妹之间的感情吸引到了。

很女性的电影，从女性的角度来看这个男人的世界，所有男性角色刻意的黑化，当然我也不否认也不偏袒这个大男主主义的世界。

电影发生在一九五几年，所以矛盾更加突出，对比过去我们还是进步的，尤其是在大天朝，现代女性的地位已经很高了社会的进步嘛。

异国风情很浓厚，很有巴西里约热内卢的那种感觉虽然剧情设计和人物设计有些刻意，但是都是为主题服务，《向左走向右走》还是邻居呢，谁又能遇见谁？

其实反过来想想，有时候想象中的那个人更加完美，更容易寄托思念 好朋友之间在一起也是会经常吵架的（捂脸），都是一种对生活的倾诉或是一种寄托吧。

荒岛的两个人，消失的对方。。

开始我还真以为是个恐怖电影，没想到只是一种表现手法。

（捂脸）

主角很漂亮啊 聊天的内容也是非常真实（再次捂脸）

其实这种女性题材，让我想起一部日本恐怖电影《真实魔鬼游戏》，一部游戏恐怖血腥外壳下的女性电影。

镜头大胆而且开放。。

真实的，我都不敢上图。。

两个人的脾气一样倔强 - - 果然是亲生的。

女人的世界不需要男人

这里就比较牵强了，如果说你们因为天意而遇不到，但是找了侦探还是找不到。

其实最后到墓地，再稍微查一下就发现了，天意弄人吧

小娃娃真帅

她终于崩溃了，但是铺垫了2个小时，作为上帝视角的我，感觉还是有点不好接受。

男人把秘密守到了死。。

这是大男子主义还是爱？

不过直接过了那么多年，我又有点接受不了让人很意外的惊艳 有点意思，就是篇幅有些长，节奏把控有点糟糕，但是巴西的感觉有了 很棒。

--我是女人的分界线---推荐指数：★★★☆（7/10分），生活在水深火热中的巴西女人。

刚刚得知本片获得了一种关注单元的最佳电影！！！

bravo！！！

好开心哈哈哈！！

观影最后结束时和Guida的演员拥抱了，我对她说“This is the best film of my year”。

没想到不仅是my year，还是year of 2019！

激动！！！

—————————————之前看了《看不见的女人》（The Invisible Life of Euridice Gusmao）的首映，这也是我在本届戛纳电影节看到的第一部作品。

当影片结束时，主创人员们在掌声中站起来互相拥抱，灯光聚焦在他们身上，为每个人都铺上了一层银光。

那一幕比电影里的任何一个镜头都更动人，让我想起来春夏在采访时说过的话：“我只希望这世界上有一束光是为我而亮的”。

我站在黑暗里鼓掌，脸上的泪痕还没有干，新的眼泪又坠了下来，只是这次眼泪不再是为电影而流。

这部巴西电影被选中在一种注目单元（法语：Un certain regard）放映，和它同阶段入围的还有祖峰的《六欲天》。

入围一种单元的作品，具有鲜，奇，新的特点。

鲜是题材鲜有，奇是故事诡谲离奇，新是演员多刚崭露头角。

这个奖项设立的目的便是鼓励电影人们不拘一格，突破自我，勇敢挑战。

《看不见的女人》这个翻译并不能完美反应电影的主题，我更喜欢它的英语名的直译：Euridice Gusmao的隐形生活。

戛纳官方曾盖章说这是一部“女权”电影，我现在想来也有这样的感受。

影片描述了一对姐妹的挣扎人生。

姐姐Guida明媚娇艳，妹妹Euridice恬静优雅，像一株双生花一样娇滴滴地成长在1950年代的巴西里约热内卢。

妹妹是个一心想去维也纳学习钢琴的“理想主义者”，但是在父母授意下嫁给了一个初夜将她按在厕所地板上摩擦的野蛮男人。

姐姐追求自由恋爱，却只能在未婚先孕后，孤身一人从希腊回到巴西。

姐姐提着厚重的行李蹒跚着回到家，迎接她的不是拥抱和亲吻，而是父亲用拨过鱼鳞的手打来的一记腥臭耳光。

1950年，社会眼里的未婚妈妈，和妓女没有什么分别。

于是姐姐Guida离开了家，并且发誓再也不会回来。

Guida对父母已经失望，却从来没有放弃过去寻找自己的妹妹。

父亲骗她说妹妹去维也纳学习钢琴，于是她每隔几天就给妹夫家（电影没有写出具体地址，但结合后面来看很可能是妹夫家）写去一封信，向她诉说思念。

当然，这些无效信自然是没有办法传达给她心心念念的妹妹，因为Euridice正过着一种比姐姐更加隐形的生活。

Euridice的丈夫不支持她成为钢琴家，甚至会在她弹琴时脱下她的裙子求欢，将妻子视为自己随时随地发泄欲望的工具。

Euridice的父亲刻板严肃，只会站在男人的角度责备她不够贤惠持家。

在Euridice的生命里，男人象征着霸权和剥夺，是脚腕上无形的枷锁，桎梏了她的人生。

梦想，对于那时的巴西女性来说，无疑是天方夜谭。

钢琴这样“高贵”的爱好，对于女性来说不过是求偶时增加的几分附加价值。

于是Euridice一次又一次的反叛，又一次次的失望，漫长的岁月中，她几乎忘记如何欢笑。

姐姐过得也并不如年少时幻想过的那样美好，恰恰相反，社会对单亲母亲的蔑视让她只能做最廉价的工厂体力劳动来换取微薄工资。

但好在她还是乐观开朗的，并且幸运的遇见了一位女性挚友（虽然我觉得是挚友，但也有人说她们之间有queer correlation。

可是我觉得这两人之间的关系难以用一个词概括，Guida说 "Filomena is my mother, my father and also my sister." ），拥有了新的“家庭”。

但当挚友身患绝症，Guida只能去恳求工厂老板借她钱去买吗啡。

老板说，你可以用你的身体来换。

于是，Guida点了头，带着耻辱接受了那一连串插入和拔出的机械化动作。

但某种意义上来说，是她选择了以身体为武器换取她所爱之人片刻的安宁，至少这样的献身并不是毫无意义。

后来的后来，姐妹俩辗转数十年，彼此思念对方，却从未见面。

Euridice误以为姐姐死了，心灰意冷之下烧毁了自己的钢琴，封锁内心做了一个模范主妇。

直到七十年后，Euridice已白发苍苍，在后代们的簇拥下发现了姐姐留给自己的信件。

她读完后去姐姐居住地地方寻她，见到的却是姐姐的孙女。

那是一张风华正茂的脸，没有鹤发，没有皱纹，眉梢眼角皆是俏丽风情，一如她记忆中的姐姐。

Euridice用颤抖的手紧紧拥抱着女孩，喊道：“Guida”。

孙女告诉Euridice，自己的奶奶Guida有一个钢琴家妹妹，在维也纳金色大厅里演奏着音乐。

她问Euridice，这个人就是你么？

Euridice不语，然后缓缓说，是我。

影片里两个女孩都是社会里的隐形人。

姐姐美丽大方却一直挣扎在贫困线上下，过着底层生活；妹妹看似拥有完美的家庭，高尚的爱好，但除了姐姐以外，没有任何人理解她。

乍一看姐姐好像更“Invisible”，毕竟从一开始她就被爸爸放逐，没有金钱也没有爱情，如同一株浮萍般生长在灰色地带。

但电影之所以叫“Euridice Gusmao的隐形生活”，我觉得还是有道理的。

妹妹那看似光鲜亮丽的生活，实则早已千疮百孔。

父权社会的压迫直接体现在了家庭关系的不对等里，Euridice的丈夫婚姻里充当支配者的角色，性方面暴力随意，情方面更是自私自利，他伙同其父亲一道瞒着妹妹，使得她们到死都没有姐妹相认的机会。

古往今来，有无数女孩活在这样的婚姻里。

她们没有话语权，也无法控制自己的人生，嫁给一个男人，自己的子宫和双手就变成了他的附属品，到底是什么时候开始，“安分懂事”成为了一个女性化的标签？

在这部电影里，男性蔑视女性的理想，打击她们的信心，以此换取社会所认可的“模范妻子”。

而女性之间相互尊重、理解和鼓励。

保守的妹妹看到姐姐盛装打扮去和男人约会，一面感到了罪恶，一面却支持着她的选择。

姐姐也一直重视着妹妹在维也纳做钢琴家的梦想，而这个梦想只被两个人认可，另一个是妹妹的女儿。

你看，女性，往往更能理解女性，我们共同背负着世俗的偏见和误解，因而更能理解彼此所承受的种种。

可是现实中，我却觉得女性给女性带来的恶意要更可怕。

微博上，豆瓣上，甚至QQ空间里，你都可以看到一些女性在毫无证据的情况下，背后散播另一位女性的谣言，说她整容过度，婚姻不幸，fake happiness。

我甚至想象的到手机屏幕背后，这些可怜女孩对她们口诛笔伐的女性的羡慕和嫉妒，甚至不惜用“我朋友说.....”这样可笑的开头表达自己对他人生活的可悲臆想。

本应该相互依靠，却相互伤害，女性之间复杂的关系值得更多的研究。

讲述女权的电影有很多，但这一部是最打动我心的。

电影导演很擅长调动观众情绪，我在最后妹妹和孙女拥抱那一幕哭得眼泪哗哗掉，结束了就去拥抱了演姐姐的演员。

好喜欢这部电影！

希望有更多人去看它！

电影其实是四星。

剧情煽情略为刻意且有一些bug，我给3星；guida演技精湛而且最后还和我拥抱了，私心给5星；故事探讨女性的生育价值和自我价值，有社会意义，给4.5星；看首映太动人了，所以偏心给5星。

超出预想的好。

呈现了50年代巴西那一代人的故事。

姐妹情、父权、梦想、生儿育女、生存，跨度60年的叙事。

尤其是对于五十余年相互未能谋面的姐妹，那持续不断的思念与找寻，不禁让人潸然泪下。

当妹妹到生命的最后，才看那这些年来一直被父亲和丈夫雪藏起来的，姐姐的来信；当找到姐姐孙女的时候，孙女说到：“你是钢琴家吗？

我奶奶说你是世界上最棒的钢琴家。

”言语不重，但l那种满溢的爱与对妹妹的自豪感迸发而出，在剧情的推动下真挚、细腻、动情。

也许这是我们独生子女一代所缺失并会特别感动的情感。

姐姐因爱私奔，怀孕被男人抛弃，回到家中，但因私奔和未婚先孕，又被父亲赶出家门，并断绝父女关系。

妹妹不知姐姐回来，姐姐在父亲的假消息中以为妹妹在欧洲。

50年同一城市，擦肩而过却未能相见。

遗憾让让一切更刻骨。

姐姐在生存和养育孩子的极度困境下，并没有依附男人，在踏出皮肉生意门前，想到了孩子，为了孩子和自己的尊严也选择了回头，做工人和保洁员两份工作拉扯孩子长大，虽在底层，但活的有尊严。

妹妹不论结婚、生子、育子，她一直在追求自己成为钢琴家的梦想，这个梦想从未被丈夫和父亲理解和支持。

直到自己坚持努力下以第一名考上音乐学院，但面对的是父亲和丈夫的不支持，同时又知道了姐姐死的假讯，一切仿佛都在破灭，期待的重逢，理想的实现一切都在灰飞烟灭。

最后通过烧掉衣服和钢琴，在大火中抒发着放弃与绝望。

这部电影原以为是女性导演，情感刻画很细腻，女性的独立思维和追求都被刻画的很深刻，并通过让观众成功的产生对父权和丈夫的厌恶，表达了对父权和男权的反抗，电影名《隐形的女人》在父权和男权下隐形的女人。

致敬这位男导演，不愧为今年巴西最好的电影，也是巴西角逐今年奥斯卡最佳外语片的电影。

票上为女一签名

1950年年代，里约热内卢。

20岁的吉达和18岁的尤丽狄茜是一对亲密无间的姐妹。

这对姐妹对彼此记忆的最后画面，是那天夜里，姐姐吉达向妹妹尤丽狄茜讲述自己的性冒险，而妹妹为姐姐的私会打掩护。

两个人都没有想到，这一别，就再也不会相见。

由于父亲的两边欺骗，姐姐不知妹妹已经嫁做人妇，还留在巴西；妹妹也不知道姐姐已离开负心汉，回到里约。

她们都在同一所城市，却苦苦思念。

各自离自己向往的梦想与爱情越来越远，却以幻想中对方的幸福告慰自己。

直到暮年，妹妹发现了姐姐给自己的信，找到了姐姐的孙女，才知道了真相。

然而，姐姐已经永远离开人间。

结局一段时空跨越很突然，甚至让人猝不及防。

所以结尾看得让人如噎在喉。

这反倒让人感觉这种表达方式很有艺术感。

老年妹妹的表演很精彩，尽管镜头不多。

妹妹性格温顺，接受了父母安排的婚姻，忍受着丈夫粗暴的性爱。

梦想进入音乐学校的她因为意外怀孕，不得不顺从丈夫，放弃梦想。

她一直没有忘记姐姐，还雇了侦探寻找姐姐的下落。

然而因为误以为姐姐已经去世，她精神崩溃，患上狂躁抑郁精神病。

直到暮年，她才得知了真相。

姐姐美丽叛逆，崇尚自由恋爱的生活，为了爱情与水手私奔，识破爱人是个花花公子后，哪怕挺着大肚子也决然离开。

被父亲拒之门外后，她咬着牙决定不把孩子带大绝不回去。

由于父亲的欺骗，她一生都以为妹妹在欧洲并相信尤丽狄茜已经成为钢琴家。

幸好认识了一个如母亲，如姐妹的女人，让自己有了立足之地，并把孩子养大。

遗憾的是至死也没能见到日思夜想的妹妹。

看了影片，看了豆瓣上很多评论，我才发现我们强加给这部影片的意向远比这部影片要表达的内容多的多。

对，是强加，因为我并不认为影片一定是在描绘某个性别群体的生存状态。

因为另一半欺骗而误了终生，为了家庭而放弃梦想，因为家长的霸道而导致家庭离散。

难道这些情况仅仅是发生在某一个性别群体里吗？

我想不是。

影片里提炼出的关键字有被迫、被压抑，然后顺从屈服。

女性有女性被限制的因素，为了家庭放弃梦想，为了抚育孩子而奉献自己。

可是男性真的就生活在一种为所欲为的环境中吗？

有多少男性是在无忧无虑的追寻自己的梦想呢，不也一样在被生活的重担压得喘不过气。

其实，看到这么多评论让人感觉有点唏嘘和可惜。

因为一部好的文艺作品，应该令人生发出普世的悲悯和关怀，而不是树立对立和孤立。

通过这部描写女性的电影，我们应该生发出的是一种对平凡普通人，甚至是社会上的少数群体的关心关怀，和对自我的反思与关照。

而不是进一步强化所谓的强权者和被强权者的角色形象。

每个人在这个世界上生活都不容易，都面临着自己的难题，当我们共同处在社会的底层，共同是芸芸众生中的一员的时候，没有谁比谁更容易。

互相接纳，互相体谅，才应该是它的最终解。

那不言而明的，是女性的自然。

——《看不见的女人》（Invisible Life），卡里姆·埃诺兹，2019

这是一部将厌男症推向极致的电影。

有一个最大的败笔，就是剧情的不合常理（unnatural），如果父亲是出于大男子沙文主义式的羞耻心，将怀孕的妹妹Gilda赶出门，那姐姐的丈夫安特尔拦截了姊妹之间的通信是出于什么心理动机呢？

最起码，影片中没有妥善地交代这个显而易见的逻辑漏洞，甚至没有任何只言片语的细节铺垫。

如果说这是岳父的特别嘱咐，似乎也是不合理的，阻隔亲情于事无益，似乎演变成为了阻隔而阻隔的主题至上主义，一切只是指向了男性的粗暴的专制与将一个受难的女性置于不可见的位置（invisible women）的先验标的。

这是这部电影最不可饶恕的错误，也是最低级的。

我不知道上世纪50年代的巴西社会的性道德生态是如何的严苛，最起码该片没有给出一个圆转的自逻辑，不可谓不遗憾。

这本该是一部不可多得的女性主义电影佳作。

除此之外，当然这部影片的惊艳处还是俯首可拾的，尤其令人难忘的是该片在视觉上不落窠臼的追求。

无论是浓艳的巴西热带主义的色彩，还是经过精心设计的油画式构图，都焕发着一种融合了古典与现代的美感。

特别是在室内部分的人像构图方面，首先是一些隐秘批判女性处境的对照镜头，例如，Euridice教年幼的女儿Cecilia做家务/扫地，与多年后已经中年的Cecilia为全家端上做好的午餐——这一组镜头的构图是一样的。

循环的“她”其次，集中表现在，在Gilda与Euridice/Ana或Euridice与Zelia的双人构图中，在肢体的紧密接触或前后景的错落安排中，传达着女性之间的悲喜想通的亲密情感。

女性的情谊在对男性矫枉过正的彻底批判之余，这也是《看不见的女人》这部电影最想穷极语言去颂扬的一种情感。

每一部女权主义电影都求助于女性情谊，这似乎是这一类最新潮的电影的俗套。

男人是敌人，那么伙伴就只能是女人，就像影片中出现的男性的形象（从父亲/丈夫安特尔/诱拐Gilda的希腊水手到肉体勒索的卖吗啡的男同事）几乎都糟糕透顶所暗示的，我们（he and she）之间就是你死我活的关系。

这部影片想传达的绝不是一个简单的姊妹亲情被人为阻隔的家庭故事，它的野心远非止于此，否则也不需要在开头的结尾都是浩瀚的自然丛林的空镜，这是一个关于地球上女性命运的性别寓言。

还记得那句多次循环的台词吗：“你穿这条裙子很美”（You look so beautiful in that dress），如果每部电影都存在一个主旨句的话，那么这一句话就是《看不见的女人》这部电影的龙的睛。

在亚当和夏娃偷吃了禁果，被逐出伊甸园后，他们看到自己赤身裸体便有了羞耻心。

夏娃摘了一片无花果的叶子遮盖私处，然后这片绿色的叶子随着时代的流转，变成了不同时代女性的漂亮裙子。

正是女性被规训于美丽的外表之中，才让她成为甘心取悦男人的美丽奴隶，这是性别枷锁最初的样式。

所以，Euridice说：“我本应该把那条可怕的绿裙子剪成碎片。

”

可见的新娘与看不见的失贞者在这部电影中，似乎每一个男人都想囚禁女性，让她们变得看不见（invisible），就像母亲/姐姐Euridice被禁锢在家庭的杂务和索爱的床上，就像安特尔伸向女儿小塞的“恶魔之手”（尽管这只是一个可爱的游戏），也正像父亲与姐姐的丈夫合力将失足的Gilda——一个不贞洁的女人——变得隐形一样。

由此，我们似乎可以在一定程度上，理解了我在这片文章开头所指出的影片逻辑的漏洞，这没有被堵上的泄洪口，也许就是因为这是一则具有更高指向的性别寓言，那不需要被解释的阻隔的动机，正是创作者希望观众——尤其是女性观众——自己去思考的。

一座“城市”被隐秘的历史影片的叙事采用了一种古典主义的通信与女性日记的形式，这似乎呼应了女性主义者提出的“女性书写”这一概念，也有效地推动着“两地”故事的高效推进。

从1950到2018，整整68年的的漫长时间被寥寥几封被旁白口述的信有节奏地规整进影片的整体之中。

这是一对姊妹超过一个甲子的咫尺天涯，她们互相以为对方生活在爱或鲜花之中，在安稳的父系制度之下，被赏赐了幸福。

但是，严酷的事实却走向了梦的背面——姐姐Euridice没有去维也纳音乐学院读书，没有成为钢琴家；妹妹Gilda也得不到男人的庇护。

她们在女性的生命中，都被放逐，只是以不同的惩戒形式罢了。

这部电影在这个意义上，严厉地斥责父权体系的不可信，但是出路是在哪里呢？

该片的创作者似乎将她指向了一种将乌托邦式的女性革命同盟，正如Gilda埋葬了从父亲那继承来的身份，获得了女性祖先（Filomena）的名与姓，以及影片结尾时Gilda对姐姐说的“我确定我们会像以前一样生活在一起，一辈子“那席话。

但是，将男人驱逐，就能重回伊甸园吗？

有一点趣味的是，这部电影的首尾字幕都是红色的（scarlet letter），印证着它垂悼的是全体女性的受难史。

在我看的版本里，母亲去世后的那一个圣诞夜，齐莉雅（Zelia）抱着塞西莉亚对她介绍桌上的圣像，提到Holy Mother（圣母）时，字幕被翻译成了“麦当娜”。

在圣母与妓女之间，是活生生的不可见的女性。

红的字我永远记着这部电影，它开头是自然（绿色的丛林），结尾是自然（红色的丛林），中间是血色染就的女人的历史。