石头村变形记

2月23日午后2点，呼应着正在举行的柏林国际电影节，「和观云影院」在「柏林女子」的主题策展中，放映了第68届柏林国际电影节处女作奖提名的华语电影：「柔情史」。

「柔情史」是杨明明自编自导自演的首部长片作品，讲述一对母女相爱相杀的故事，自柏林首映后，影片在全球各大电影节拿奖到手软。

耐安老师对母亲的刻画，独立策展人张献民老师的跨界演出，针锋相对的台词，让影片趣味无穷。

我们特邀演员袁丽，连线柏林，参与线上的映后交流，聊了表演的话题。

原文链接：https://mp.weixin.qq.com/s?__biz=MzIwNDc3MDY0OA==&mid=2247485302&idx=1&sn=1e3174d38d1106b47cfdaec866af4ca4&chksm=973a5b41a04dd257bdbce4fe8b7d2a5c6838f04e98b47d980b283f0e96eee5ee9618b00f527e&token=742364634&lang=zh_CN#rd11 号厅柔情史Girls Always Happy—第68届柏林国际电影节最佳处女作奖提名第42届香港国际电影节新秀电影竞赛单元火鸟大奖以及费比西奖

剧情 / 家庭 | 116 min | 2018 | 汉语普通话导演 / 编剧 | 杨明明主演 | 耐安 / 张献民 / 杨明明 / 李勤勤 / 袁丽制片国家/地区 | 中国大陆放映渠道：优酷视频 VIP免费观看剧情梗概：刚和男友分⼿的小雾，因一笔意外的稿费而在北京胡同里租了一套房⼦，期待⾃己⼀个人的世界。

不料母亲因无法与家中的⽼人相处，搬来与她同住。

奇特的战争开始了。

每天⼀睁眼，在屋子的每⼀个角落，母亲荒谬的生活规则与偏执的行为方式折磨着小雾。

小雾也被母亲的思维逻辑潜移默化的影响着。

两个极度缺乏安全感的女人，在饭桌， 尿盆，碗筷中互相攻击，防御。

在战争高潮，她们已无法面对彼此。

母女各自开始了一场恋爱，获得了暂时的平衡， 但最终都失败了。

特邀嘉宾

袁丽中英德三语演员《柔情史》雨杉饰演者满族，生于北京，现工作和生活于柏林和北京两地。

曾主演过两部中国独立影片《生路》和《片甲不留》，后者获得第33届华沙国际电影节最佳亚洲电影奖。

2019出演德国侦探连续剧《Soko Potsdam》第二季，在话剧《Aufstand der Huren!妓女，起来!》中饰演Suzi。

主演短片《Die Manikuristas》于第35届柏林国际短片节欧洲首映。

影片亮点这是一对才华可疑的文艺母女之间的情感较量。

逼仄的胡同小屋里，日常上演闹剧，母女俩以爱之名互相折磨，在彼此的生活里又挥不走对方的影子。

北美电影教科书大师大卫·波德维尔盛赞此片，在博文中将《柔情史》与戛纳金棕榈影片《小偷家族》作比较，推崇狭小空间的运镜实验。

《柔情史》在各大电影节获奖，包括第42届香港国际电影节新秀电影竞赛“火鸟大奖”及“费比西奖”，第20届首尔国际女性电影节国际竞赛单元最佳导演奖等。

有些场景可能太过真实。

同时，你会疯狂想吃羊蝎子。

观影交流Q：电影的英文名字为何和中文不太一样？

和观放映员：关于电影的名字，片子的英文片名是《Girls Always Happy》，中文的直译是「女孩永远开心」，但是电影里面，每个人明明都不太开心，导演故意选择这个名字来表达其中的讽刺意味。

*访谈原文见Figure x Peacebird《女导演杨明明:不要被“柔情史”迷惑,《女导演》很生猛》Q：男友的扮演者好眼熟呢？

母亲也是。

和观放映员: 男友是张献民老师出演的，他是北京电影学院文学系教授，独立电影批评家、策展人。

任香港、台北、釜山、云之南、中国纪录片交流周、广州纪录片大会、飞帕、克莱蒙费朗、西安、首尔数码、Ebs、鹿特丹、凤凰纪录片等电影节或大赛评委，任亚洲纪录片基金评委。

母亲的扮演者是耐安，她是著名演员、制片人，毕业于中央戏剧学院导演系。

1990年，主演个人首部电视剧《姊妹行》，从而进入演艺圈。

耐安饰演《柔情史》里的母亲可以和《自由行》里的母亲作对照，完全不同的形象。

最为人知的另一个身份是娄烨电影的制片人。

耐安老师是著名演员，对角色的把握很细腻，她还觉得很遗憾，准备时间太匆忙。

她作为制片人很提携年轻人，推荐了很多女演员给杨明明导演，但是导演觉得都不够合适，最后还是耐安老师自己上。

Q：母女俩似乎都没有安全感，根源来自哪里？

Zoey: “结婚吧，你早晚得成为一个女人”、“我本来就是个女人啊！

”这句很棒！

Vivian: 我也喜欢这句。

不过成为女人的说法，更说明女性很大程度是被社会建构的，女性慢慢学会满足社会对于女性职责和女人味的期待。

Rui：妈妈内心有着很多恐惧和不信任，不安全感也影响到了女儿。

我觉得女儿已经算够强大的了，在和母亲的较劲中获得了自己的一点生活空间。

Selina：你看看这，吵完又好，问题都不解决。

这可能就是导演的意图所在：很多中国家庭都这样。

和观放映员: 「矛盾还有一个重要根源，是她们两人对于母女关系不一样的理解。

其实她们两个也许都不太清楚人跟人该怎么相处，这可能是更大层面的社会性的人和人相处的问题。

」 杨明明导演在访谈中说。

*访谈原文见一条《妈妈，我爱你、恨你、逃离你，最后却变成了你》Q：母亲到底是个怎样的人物呢？

和观放映员：杨明明导演在访谈中聊起，「说到底母亲其实并不是一个天生庸俗的人。

她不去跳广场舞，也不像很多大妈一样去聊大天。

她心气很高，梦想自己老年还可以成为一名作家。

她也写点东西，下雨的时候她说牛把草一起吃进去，那一瞬间母亲其实还是展现出了写作天赋的。

但是她最终还是被社会变得市侩而鸡贼。

她很痛苦也没有办法，如果不是经历了那么多伤害——男人的伤害、邻里的伤害、历史的伤害，她是不是有机会变成另外一个不一样的人？

」

Q：小雾对这样的母女关系、这种痛苦，她并非完全不能忍受，有时候会觉得她也有点乐在其中？

和观放映员：杨明明导演说，「她们已经变成了一种游戏了，她们两个人在互相测试自己的底线中生活。

她们喜欢伤害对方，这个母亲在一定程度上，她的这种痛苦已经变成了一种武器，她利用这种痛苦让她的女儿产生内疚感，当她的女儿内疚的时候就会给这个母亲生产出更多的安全感，这是一种非常不健康的能量转化。

」*原文见山一国际女性影展《杨明明x 张献民：一个家庭蕴藏着这个社会最大的秘密》Zoey:「我去找工作养活自己，你去写诗吧，咱俩总得有一个人追求理想」，这该是一个文艺女儿给到文艺母亲最好的情书了。

Q：母亲问女儿为什么老是跟男朋友分手，女儿说「他们都太好了，像假的」。

怎么理解呢？

和观放映员：访谈说，「其实女儿说这句话，并不是在开玩笑。

她是认为日子就应该坏着过。

她已经习惯了和她母亲在互相伤害中度日，她不相信美好。

她认为世界上不太存在那么好的东西，“好”都是有代价的，都是有目的可图的。

表面上看，这是女性对自己感情的自主选择，其实深处蕴藏着这个家庭一点点很悲剧的东西在里面。

」明塇：女儿也有深深的不安全感，所以要让自己看起来很独立。

Rui: 所以女儿的独立也是一种自我保护了。

女儿的男朋友也看到了她独立之下的不安全感，产生了一种保护她的欲望，从而也在和女儿相处过程中获得了某种自我满足。

Q：为何故事设定在胡同里？

和观放映员：杨明明导演如此回应过，「《柔情史》最开始没有故事，我就只想拍胡同。

因为我自己小时候在北京南城长大，5岁时搬进胡同，住到16岁才离开。

有很多在那种环境下发生的故事，街坊邻居的，完全是一个不一样的生存状态，也是不一样的景观。

拍北京胡同的电影除了谢飞导演的《本命年》之外，其实很难再看到描写胡同里的平民老百姓故事了。

胡同里面的人都很暴露，这里的暴露是指隐私的部分。

四五户人家，挤在一个院子里面，每一家都认识，声音也能听见，隐私是很少的。

但是胡同生活又很神秘。

那个门常年紧闭，不知里面住的是什么人，临时开一下门，短暂地瞥见一下里面，是很富有生活气息、很丰富的一个场所。

里面有一个长镜头，小雾骑着滑板车在一个胡同里拐了七个弯。

在胡同里骑滑板车的时候，她觉得自己是一个大王，或者是一个女王的形象。

胡同是她的领地。

」连线柏林*片中雨杉饰演者，演员袁丽老师也参与了讨论，以下是大家对袁丽老师的提问Q：您对剧本的第一印象是什么呢？

袁丽：觉得母亲的角色非常清晰立体，但是女儿的角色有些模糊。

说实话，母亲的第一印象非常深刻，就好像是自己妈妈的故事一样，平凡琐碎的日常，读来还一气呵成，没觉得烦，剧本有功力。

Q：袁丽老师，我觉得这个片子里的表演比较生活化，很松弛。

我想问一下摄影机的拍摄距离会如何影响表演状态呢？

袁丽：哇！

高手哇，这么厉害的问题。

如果镜头很远，演员就松弛得多。

大特写，谁都不能假装看不到镜头的存在。

但是镜头近，更能促使人专注。

Q：请问袁丽老师觉得对于表演，什么是最重要的？

体验吗？

袁丽：对于表演我觉得最重要的是开放，保持开放的心，去感受，先不去评判。

我们像镜子一样，反映别人。

信任也很重要。

我们所有亲密关系都最终碰到这个难题，不能信任就不能爱。

我觉得信任是种能力，可以改变，可以学习。

自己不信任别人，对方会感觉到，凑合的人很多，但一般都不长久。

.Q：袁丽老师，是不是西方的亲子关系没有中国人这么复杂和亲密？

袁丽：跟父母之间的这种相爱相杀是一个很大的话题，也是一个很国际的问题，我们第一场在柏林首映的时候反响非常热烈，因为这是一个人类的问题。

Q：参演女导演的片子和男导演有什么不一样的感觉吗？

袁丽：我就是一个比较直接的人，不管导演是男是女，我都会从做事的角度出发，我做了我该做的准备，分析人物之后，我会把建议告诉导演。

我受到的教育就是，你可以提意见，如果导演不同意，就马上把它忘掉。

这是一个合作的关系。

男导演和女导演的交流都是蛮真诚的，没有太多的区别。

Q：袁老师，想问问对于正在学习电影想从事电影行业的女性有什么想说的吗？

袁丽：我觉得学习的时候，像海绵一样去吸收很多东西，不必有太多的事先的判断，因为我们的判断也是来自于社会上和伦理上的各种方面的既有规则。

也不用想太多将来会怎么样，因为我觉得将来是靠脑力的，女孩子做电影我觉得特别合适。

Q：昨天导演跟我说可以聊聊女孩子怎么开心的话题，你们觉得呢？

Blufoot: 我认为女孩子真的很容易不开心啊。

Alice: 女孩子也很容易开心。

袁丽：慈悲，先是对自己吧。

Vivian：生理上累，成就感不足，联结感不够，都会不开心，但是睡足了觉，完成有意思的事情，和聊得来的朋友瞎聊都很快乐。

*更多天马行空的私人讨论留在了影厅中，欢迎大家入群交流，保留独家记忆。

观众短评10分。

真实，真实，真实，好像我就在她们身边，就是她们。

看见了我们自己，哭笑鄙视赞叹心疼心痛心堵想抱不敢抱，好不容易抱过去结果太使力给整恼了……唉，生活就是一地鸡毛。

只有承认生活就是一地鸡毛，接受它就是一地鸡毛，便解脱了。

嬉笑怒骂后面不都是爱？

这人间，多完美啊！

@如是寂静9分。

电影截取了生活中的一段而已，有很多不俗套的笑点，并且贴近了生活让人有很深的共鸣。

@钰8分。

文艺且真实，角度很新奇，特色细节描写很真实细腻。

反映的问题也很直白。

@Ai💋ECHO8分。

贵在真实，影片展现了很真实的中国式亲子关系。

@rui7.5分。

相爱相杀，我们是同契连枝又互相牵绊的一株生物。

@ Zoey7.5分。

对母女关系的描述过于真实，或者是对生活的描述过于真实。

很精彩，动人的电影，结尾公交车部分的长镜头很喜欢，很抒情。

@Ms

7分。

视听语言令人印象深刻。

@ Fabulous47分。

胡同里的真实生活。

母女间的情感总是那么复杂。

@匿名6.5分。

一场没有输赢的母女游戏，热爱把日子“坏”着过的她们在胡同里喝着奶，啃着羊蝎子，吃着瓜，这是生活的静止，也是北京的静止。

影像上实在是过于粗糙，这一点略难接受。

@Chris6分。

母女间的共处太过真实，相处时每个人都是刺猬，而对外时矛头的方向又是一致的，只是描述太过碎片，可惜台词太过文艺没有生活气儿。

@吨吨吨吨吨6分。

柔情史精准又不失巧劲，将一些普遍存在的亲密关系问题，完整摊开，也在其中看到了个人生活不如意的结症。

或嘲笑，或同情，柔情史却没有给出解决问题的答案。

这或许是导演自身的告白，却也是一封没有回音的告白信。

@明塇175位观众，53位选座，观众平均分7.7分

有说对这类电影，“喜欢的人会很喜欢”，是没错的。

同张浅啊，私心给五星。

从真实讲起。

“有没有可能，真实比审美更重要?”此问由张宪在片中提出。

就电影本身，其中素颜出镜的杨明明、举着搪瓷杯喝水，像极了所有大爷的大爷、凶巴巴占一点权力就神气十足的守卫，一地鸡零狗碎的日常生活，都在展现真实。

小雾评价那些追求者，“他们都太好了，像假的”；评价母亲的照片，自然才是最好看的。

比起真实来讲，好不好看只是其次。

大量生活化场面演得是我们自己和身边人。

在爷爷住处，母亲百无聊赖乱弹电子琴，我曾经也干过；会担心擦脸油没了，牛奶没有喝干净，修表要花多少钱，要不要焗头发；与好友嚼家长里短，两人坐店里只点一杯奶茶。

甚至，具体到生活中的强迫症，没有拧紧嗞啦作响的保温瓶盖会让人不适，超市购物卡能用到三百整。

我们都是被日常琐事牵绊的人，二十四小时围绕钱进行的战斗令人发笑，更叫人怜悯。

若只是这样，不论电影或生活就都太无趣了，所以这里有好玩的。

离婚、分手成为家常便饭，抱好友哭一顿，对坐喝白酒啃一通羊蝎子就什么都好了。

三次标题都选食物，用意在，大概真的没什么情绪，是美食解决不了的。

况且还有贝拉·塔尔，都灵的小马驹，《斯通纳》。

一对单身母女，停电、漏水、被欺负、被抛弃，一样不落体验过，骨气与自尊成了她们最看重的。

母亲希望有依靠，钱或男人都行，数次受挫后发现，“人，就要靠自己。

”她身上既存有所有单身母亲的共性，时常念叨“金科玉律”，提醒女儿自己做过的牺牲，过着养生、卫生的生活。

却又不同，一旦燃起恋爱的火苗，钱包都夹得不那么紧了，戴各色可爱的围巾，阳光好的时候，笑起来会像个女孩；和女儿经过爽快恶毒的争吵后要哭得死去活来，这些都是生活的调味品，最后一个瓜一通短信的问候，还是母女间的柔情。

大概是小雾写作的缘故，她与一般女人不同，是我小时羡慕的精神独立的人，老年人不值得同情，对看门大爷不必示弱，孤儿寡母无需被怜悯，被甩也要离开得大大方方，“胡同，胡同才是fashion”，才是自由。

她与母亲不同，需要的是能保护她才华的东西，婚姻或许不会是，但胡同是，滑板是，书本是。

男友谈及应酬，小雾最先好奇“他请你吃什么”；不认为女人只有结婚才完整，“早晚都要做个女人的。

”“我本来就是女人。

”不需要你的理解，只做我想做的事，“最可怜的活法就是为了理解”；屋里没电，可以点蜡烛，因为“点蜡烛上帝会高兴。

”男友张宪也与其他结婚对象不同，他虽试图说服小雾去迎合观众写作，去遵循规则，也庇护她去滑滑梯，在塑料浴盆里喂她啃苹果，多少也是个理想主义者。

众生大抵相似，但有人在恰到好处地好玩着。

理想一词最后回到母女，女儿已打算妥协，希望母亲坚持写作，“咱俩总得有一个人坚持理想。

”还是柔情。

一直猜它会如何结束。

念了一首叫《儿童》的诗，开车在路上带观众兜了会风，看了看北京繁华之外的夜景与那些不起眼的商店行人。

七年前的一部短片《女导演》，让我记住了两个人。

一个是片中的主演郭月，也是因为这部短片，郭月被毕赣导演相中，参演了《路边野餐》；另一个人是短片的导演及主演杨明明。

没想到，杨明明的长片处女作《柔情史》，时隔这么久才问世。

当初《女导演》刚出来时，是令人惊艳的。

影片采用伪纪录片风格，拍了一对闺蜜的感情纠葛。

给我印象很深的是，摄影机与演员的距离很近，几乎是贴在脸和身体上。

更难得的是，演员在镜头前非常自然，一点也没有表演痕迹，就像是记录了一段真实的生活。

也因此，有人又重提“私电影”的概念。

所谓“私电影”，顾名思义，私人加真实。

要表现真实的“私”，杨明明的着力点在于“撕”。

《女导演》讲的是闺蜜俩的“撕”，《柔情史》讲的是母女俩的“撕”。

还有一点不同，《柔情史》不是伪纪录片，而是一部标准的剧情片。

在拍摄方式上，杨明明依然延续了步步紧逼式的镜头风格，我把它总结为“用身体创作”。

这里的“用身体”并不是裸露的意思，而是将镜头作为显微镜，着重呈现面部表情和肢体语言，以此来书写情绪。

影片讲的是中国式母女关系，但我并觉得它很典型。

因为影片中的母女虽是普通人，但她们身上有一层自诩的隐形身份，就是“文艺青年”。

这部电影呢，实际上是一部文艺青年片。

对，是文艺青年片，不是文艺片。

文艺青年片的代表人物是岩井俊二，其特点是自我陶醉又自怨自艾，背后还有一种骄傲。

杨明明导演也是带着这样的文青特质，展开自己的叙事的。

这也让影片呈现出一种矛盾的质感：一方面，在镜头风格上，它是很写实的，甚至是直面冲突的；但另一方面，在情节设置上，它又是矫情的，是过分浪漫化的。

这也使得演员的全素颜表演，显得有些尴尬。

因为失去了戏剧的真实后，表演的真实也就无从谈起，而只会显得做作。

其实影片借角色之口，提出了类似的问题：究竟什么是美？

是否真实自然才是最美的？

是不是最美我不知道，但它必然是美的。

而且这种美，杨明明导演在前作《女导演》上是触摸过的，可是在新作中又有一点失去。

全片采用三种食物，作为三段式的标题，分别是：奶、羊蝎子、瓜。

这三种食物，形成了一个有趣的链条。

奶是母女间的最初联系；羊蝎子是在一个锅里吃饭的亲密，但也难免筷子间的碰撞；瓜既有共同的部分，又有分食的部分，或许才是最和谐的相处方式。

具体到影片中的这对母女。

女儿学导演出身，酷爱写诗，后来转行做了编剧；母亲也爱写诗，爱创作。

丈夫去世后，她得了笔拆迁费，一直攥在手里，舍不得买房，眼看着不断贬值。

这两个人活得都很拧巴，内心清高又总被现实贬低。

她们就像是“文青”这只香烟的两头，一个烧得正旺，一个即将燃尽。

也正是因为她们过于相像又如此不同，她们之间才会爆发激烈的冲突。

影片最后，母女俩达成了一定的谅解。

因为她们都意识到彼此的相似性，女儿不过是年轻时的母亲，母亲也不过是老了之后的女儿。

于是她们之间的战争，就在这种无奈的轮回式的宿命下，稍稍平息。

这部电影我可以给及格分。

推荐给那些在北京胡同里长大的八零九零后们，还有对母女关系话题感兴趣的观众，特别是女性观众。

此外，还有那些对独立电影有情结的影迷们。

毕竟，影片中的母亲是由著名独立制作人，此前制作过娄烨的《苏州河》《春风沉醉的夜晚》《推拿》等影片的耐安扮演的；女儿的男朋友是由著名独立电影评论人张献民扮演的，他曾出演过的最有名的角色，是章明电影《巫山云雨》里的麦强。

看见这两个独立电影人同片演出，也算不可多得的体验吧。

（本文2018年先发于深焦DeepFocus）（一）柔情的后缀“史”字显示了导演对待柔情的某种特别感觉。

回到影片本身，柔情这一个过份舒缓的词到底能不能承担史的重量？

“史”的出现确实太过于奇怪。

但是，我们必须要发现，史成为史，是因为它首先弃绝了柔情，史根本所连接的不是柔情，柔情被驱逐到了次要的位置，它仅仅作为片中人物行动的第二个方面，柔情是次要的情绪状态，它是暴力的策略，是暴力前进过于急促时的一种后退运动。

史召唤的是暴力，只有暴力才担当的起史的重量，暴力作为直接的因素直接横向贯通母女两个人，暴力为这两个孤独的个体打开一个又一个的创口，创口流血，腐烂，结痂，撕裂，然后留下像纹身一样的暴力图谱。

中文片名与英文片名虽然是由不同的字组成，但是柔情和开心，都是对待暴力后的真实情绪反应，这也间接的引出了本片一个特殊的现象，那就是暴力永远先在的推动故事，柔情或者开心，是在享受暴力，感受暴力，认同暴力后的一种情感流露。

不管我们是从影片的细部，在母女柔情内看到了温暖的涓流，而这种日常感动不过指明的是暴力前的平静；还是我们从影片的大范围，人与社会中看到了矛盾冲突（小雾和没有实权但是又带有象征性权力的看门人之间的冲撞），而那不过是日常暴力的有机延展。

暴力停留在母女二人之间，并且作为母女之间最为清晰的那个部分被凸显出来，在现实中，这一部分却被各种动人、闪烁的修饰词所遮掩了，一些人感到电影过于真实刺痛，是因为影像内在的真相揭露了这些人总是带有的虚伪热情，这些人不断否认暴力，不断否认真实存在。

（二）为了更好的理解电影中作为核心的暴力，我们不如去看一下老人在影片中所处的位置，老人在普遍概念里是不涉及暴力的。

那个被小雾称为爷爷的老人，按照传统的思路，因为他自身掌握过太多的时间，这些时间足以让他成为传统中国里那个善与慈祥的使者，可惜影片并没有遵守这样一种模式化的规则。

老人在超市偷东西，故意不接电话，门前偷听聊天，老人用他自身的态度在反抗施加在整体老年人身上的那个标签，这不是一定要区分出好人与坏人，而是在说明老人的老除了外表的变化外，在没有任何附属的东西可以添加在这一群体的身上，美德不属于他们，就像他们从不拥有美德一样。

老人的行为是内在的暴力，它在进行这种隐蔽的暴力的过程中，获得不能声张的快感，这肯定比他趴在电视机前努力听《亮剑》中的对话刺激的多。

然而在母女那里，暴力得到的是最外在的体现，因为母亲本身就熟悉暴力，掌握暴力，她看清了老人不露声响的暴力在对她进行悄悄的攻击，所以母亲用她那一连串听起来悖逆之极的恶毒话语诅咒老人，她甚至期盼老人死，那样她就可以继承遗产，当然，她对遗嘱的有无仍然抱有巨大的怀疑，这是暴力催生的怀疑，遗产不是通过暴力手段就能得到的，她只能怀疑，但怀疑并不是伤害。

似乎只有暴力才能解决一切问题，和解一切问题，就算对某个人在好，他也可能会生出那个名叫背叛和辜负的东西。

母亲自然不必多说，她就是影片内生产暴力的原始动力，她走到哪，暴力就被携带到哪里，在老人家，在小雾的出租屋，在商场。

她挑衣服，但是不买，喜欢看店员生气。

尤其是在她和小雾的争吵中，导火索基本都是她，她必须要用规则、食物、经验同一住她的女儿，以便实现持久的控制，影片的四个分章对应四个控制的节点，如果没有控制，就没有那点可怜的亲情。

（三）在控制失控，小雾用同样的暴力激发了母亲的暴力时，母亲的暴力达到极点，母亲的暴力是语言的暴力，各种可以达到极限的诅咒之词不停从一张一合的嘴中流出，“妈的、他妈的、凉薄、报应、地狱”，人动物的一面在这语言喷出的过程中被彻底激活，她不停的伤害女儿，女儿也不停的对这种暴力进行回应的反击，在这一种沉浸暴力释放的过程中，彻底的解脱达到了峰点，除了暴力，还是暴力，母女的状态对应的是一种被暴力席卷的失神，在纯粹的失神里，一切的崇高与卑贱都被否定了；也只有彻底的投入暴力，融进暴力，才能在四面无助的境地里填满欲望的沟壑。

母亲回到原始，无限接近真实。

当暴力结束的时候，运动还没有结束，另一行为才刚刚开始，母爱在暴力之后重新爆发，有多少暴力释放，就有多少母爱回归。

夹杂着内疚的母爱将会更加炽热，暴力后的平静恰恰呈现了爱的汹涌。

很多人可能认为母亲和宝钢的那一段影像，没有出现任何暴力，但是我们能看到，宝钢的“暴力”暂时压制住了母亲的暴力，宝钢使用的不是暴力，而是手段，他用语言的狡猾，词语的迷宫，把母亲的暴力暂时封存，这是精明对单纯的战胜，是世俗诡诈对自然真实的胜利。

真正拥有暴力的人，是无法迂回的伤害另一个人的。

（四）至于小雾，我们不会说她继承了母亲的暴力，暴力一定不会以一种玄谈的诡异方式负载在基因里。

她是被暴力传染。

暴力既伤害她，同时也抚慰她，她是在暴力与柔情的二分法中重新去确认柔情的意义，而这种反复的确认，即反复的争吵，已经内在的成了她生命的一个部分，这个部分是塑造她的一部分，她在这一部分里肯定暴力，否定对暴力的排斥。

就算小雾会本能的但不是生理上的憎恶她的母亲，暴力也已经像传染病一样“袭击”了她，她不可能摆脱暴力，就像她无法摆脱被传染一样。

小柔拒绝大学教授，这是比较微妙的地方，与教授相关的所有确实都无可挑剔，可小雾之前说“美不够真实”，这是对美的怀疑，携带暴力的人对周围一切风吹草动都极为敏感，这种敏感是施展暴力时的紧张和暴力完成后的恐惧混合而成的。

现在小雾主动与教授分手，如果我们用暴力去确认小雾是真实原始的，那么这个男朋友到底好还是不好？

教授努力想去化解暴力，让小雾去体制开会，为了剧本再次去妥协，这带来的不正是更加毁灭而毫无建设性的解决计划吗？

我们难道单纯依靠画面就能去判断他是一个好人吗？

暴力与怀疑留给我们一个难解的谜题，这也是在暴力与柔情出现之后，影片第二个带有思辨性质的地方，我们究竟该怎么面对无法确认的困难真相。

暴力为母女二人构筑了一个封闭的堡垒，她们在里面互相伤害，但又不断体验层次渐深的柔情，互相影响。

暴力同时等同于非人的孤独，近乎于绝对的孤独，间续出现的特写镜头正是在玩味这种面部深层的孤独。

感觉系统不发达的人体会不到这种孤独，幸运的是母女两人的身份都与文字有关，这让她们在靠近孤独的同时保有一种跳脱。

她们能随心所欲、心怀厌恶的进入群体，但是群体始终无法进入她们。

只有对暴力无法理解的人才会对影片密集晕眩的台词感到厌烦。

（五）我们总是在重复一种熟悉且安全的影像制作，这些影像的共同特点是不触碰真实或者对真实圆滑的点到为止，柔情史利用暴力瓦解了人间充满爱的虚假团体。

我们有时会掉入一个自以为和善的人际怪圈当中，每个人都尽可能的奉献自己最完美的一面，在首次乃至并不多的接触中，每个人与每个人也确实建立了良好的关系。

但是随着时间的移动，总会出现某个被毁灭同时也是普遍存在着的时刻，在这一时刻里，关系没有轰然倒塌，但是它出现了一道绝对难以愈合的裂缝，彼此之间产生了隐忍的敌视。

然后，就是没有结束时间的假面舞会，舞池里的众人都在假面的遮挡庇护中，旋转、滑行着名为憎恶和嫉妒的舞步，究其原因，是因为暴力被故意隐藏了，暴力才能揭示深切的爱，暴力才能昭示真实，暴力才能最大程度暴露出悔恨的程度，而单纯的柔情，让我们每个人痛苦的变成每个人的奴仆。

如果非要证明暴力的必不可少，我们不如把暴力清空，用甜腻的亲密去看待人与人之间的关系，哪怕在一瞬间或者在很长一段时间后，我们一定会在财富、欲望、权力、信息等无数的社会概念里被击倒。

我们在今后一定会在表面的亲密关系中内在的进行着残酷的斗争，亲密让我们厌烦，此时，我们怀念暴力。

（六）影片依靠人物的活动以及密集的台词完成了对暴力的确认，并且依靠画面、音乐的骤然过渡，对特定空间（胡同）的深入，表演的夸张性克制形成了独特的风格，但是因为缺少景物，缺少对景物的空无凝视，缺少景物持续延宕的时间，自然属性的缺失使得暴力始终缺乏完美的平行参照，如果暴力是真实，那么这一真实与自然化合将产生更剧烈的反应。

暴力的浓度因为景物的匮乏被降低了，这直接导致电影有像电视倾斜的危险。

但无论如何，赤裸的暴力被没有遮掩的呈现出来了，任何贬低暴力都是徒劳的，就像有人憎恶影片过于真实一样。

电影的中文名为柔情史。

柔情，在电影中少见，多的反而是咒骂、怨恨、嫌弃、恶毒、伤害、暴戾、粗鄙。

史，人类浩瀚文明变迁可称为史，万物从古至今的沿革也可称为史。

在电影中，普通人琐碎的生活被称为史。

也就是说，本片的世界观是从小出发，导演的叙事重心在两位女性身上，两位女性的日常生活即是史。

母女俩租住在北京胡同里，她们过着拮据的生活。

女儿小雾是一名有才华的自由职业者，她是一名作家，以写作为生，写诗，写剧本。

母亲单身，为了赚钱，也培养了一个写作的兴趣。

电影分为三个篇章，分别以牛奶、羊蝎子、瓜作为章名，为我们展现了母女二人平淡琐碎、互相伤害的生活。

电影解构了母亲的形象，将母亲这一伟大的形象重新还原到其最真实的模样，这种具有颠覆性的解构，舍弃掉了传统文化中对母亲样板式的歌颂，导演大胆地将描写母亲的笔触深入生活的纹理，为我们揭露出血淋淋的母女关系。

电影中，母亲不再是伟大无私的了，她尖酸刻薄，自私冷漠，对女儿冷嘲热讽，丝毫不尊重女儿。

岁月在母亲的脸上雕刻下深邃的皱纹，日复一日的生活在母亲光洁的脸上画下了色斑，年纪渐长，母亲的心智似乎没有成长。

母亲以爱的名义，对女儿的人生实行捆绑，吃饭有端着碗，屁股下垂，坐下之前要把屁股上的肉往后捋一捋，更可怕的是竟然连屎的形状也要询问。

控制，是一种专制，是对人尊严和自由的压制。

现实中，无数人被“为你好”三字深深地伤害过。

生活对她的伤害，她全毫无保留地转嫁到女儿的身上，喜欢的男人离他远去，爱情的幻灭更加催生了她对生活的怨恨，幻灭的是爱情，失去的是对生活的耐心，恶语全都留给了女儿。

热爱生活的人会咒骂人生苦短，而厌倦生活的人只会咒骂人生的不公。

为了得到遗产，母亲长期照顾非亲非故的老人，而这位老人也不是慈眉善目的长者，他或许也知道母亲赡养他的目的。

超市购物偷龙眼，隔门偷听对话，撒尿断断续续不想冲马桶，故意拔掉电话，这样的老人才是我们生活中最常见的。

解构中国文化中慈祥善良的长辈，是本片让人眼前一亮的一个点。

母亲和老人，都是在这种解构之下变得真实丰满起来的，人性之中善的对立面的东西，堆积起本片人物形象。

特写镜头最能传达人物的内心世界和精神状态，本片中不胜枚举的特写镜头却意不在此，它像一把锋利无比的刀，无情地将人性中恶的成分撕开给观众看，它像一面镜子，映照出我们生活之中最丑陋的一面。

在这里，电影不是生活的比喻，电影是生活的一面镜子，电影展示生活。

二十几岁的女儿在母亲面前活得像一个小孩子，和母亲一样，她也没有朋友，男友对她无尽的爱意在她看来美好的不真实。

跟《春潮》里面的女儿不同，小雾不会隐忍，她选择直接跟母亲开战，她也会恶语相对，但是她也爱他母亲。

爱是最后的道德底线，伤害贯穿于亲情的全部。

生活在一起的两个女性，就像两个没有长大的孩子，她们互相伤害，又互相割舍不掉。

相爱相杀，才是亲近关系中的一种常态。

电影的中文名为柔情史，但是看完本片，你就会发现全片没有丝毫柔情。

电影的英文名字为girls always happy，但是片中的几个女性都不是很快乐。

或许生活本多暴力，需要我们柔情以待。

发现生活的真相后仍然热爱生活，才是生活的英雄。

生活不易，别把最坏的脾气留给最亲近的人。

“你为什么总跟男朋友分手？

”“因为他们都太好了，像假的。

”

面对妈妈的八卦问题，小雾回答时倒是一脸正经。

因为她认为，人与人之间并不存在什么美好的关系。

包括母女。

吃早饭不端碗会被数落，晚上失眠就怪WIFI没关，隔三岔五的转一些匪夷所思的养生信息。

失业的时候会天天催问，感情生活也会时不时探听。

如若稍有逆反，妈妈立马怒上眉梢。

发完火，还要哭着说：“都是为了你好。

”

什么？

你觉得深有同感？

感觉这说的就是你妈？

那或许，你应该去看看杨明明的这部处女长片——《柔情史》

小雾（杨明明 饰），今年20多岁，自由编剧。

不久前，她在北京胡同里租了一套老房子。

因为收入不稳定，眼看租金就要续期了，小雾开始四处找人推销剧本。

比她更着急的，是她妈妈。

丈夫去世的早，早年拆迁赔的钱也花的七七八八。

整个家庭的收入，全落到了不着调的小雾身上。

不过妈妈也给自己留了后路——小雾爷爷的房子。

等老爷子哪天睡过去了，自己至少能有个落脚的地方。

当然，前提是老头能把遗嘱写明白。

某天，娘俩突然大吵一架后。

小雾主动搬去男友张宪家。

这时，妈妈却遇到了旧情人，开始焕发第二春.....

《柔情史》没有清晰的主线故事，拍的大都是小雾娘俩的琐碎日常。

相比于片名的“柔情”，剧情里更常见的却是母女的争吵。

身兼导编演剪四个职务的杨明明，将整部电影划分成3个章节。

第一章叫“奶”。

母女为生计发愁，奶廉价、便捷，代表了生存下去的希望。

第二章叫“羊蝎子”。

妈妈遇到了旧情人，小雾想顺从男友的意愿。

然而羊蝎子虽然好吃，却不能像奶那样日常。

在爱情里，总被男人辜负的妈妈是失败者，永远特立独行的小雾也不会成功。

第三章叫“瓜”。

在分别告别爱情后，母女俩终于和好，小雾的剧本也被人相中，预付了3.5W的定金。

家里下半年的房租，总算是有着落了。

这天，小雾去水果店挑了一个瓜，很甜。

可也正是这一点甜，在无尽的矛盾与冲突中，支撑着母女走下去。

导演在一次自述中说：“之所以用食物命名每个章节，只想说明，生活实在太苍白了。

似乎除了吃之外，没有其他东西值得投入和讨论。

所谓的“柔情”，只是从生活的伤害和绝望中，萃取几滴活下去的希望。

”嗯。

简单来讲，片名中的“柔情”表达的，是一种韧性。

无论彼此如何伤害，无论生活多么糟烂，小雾和妈妈都没有放弃彼此。

我们总喜欢说母爱伟大，夸母亲无私。

但在无数的鲜花和光环下，这份亲情却失了真。

这场道德观和伦理观的绑架，让大家忘却了：妈妈也会为自己打算；也会用付出让你内疚，从而绑架你；也会通过干预你的行为，获得成就感。

然而这些都不能以对错判别，它们是每个个体的本能和自由。

杀姐猜，肯定有人觉得，只有中国妈妈才这样，在西方，父母都跟孩子做朋友。

从影片入围柏林电影节这一点来看，东西方的母女关系，其实是有互通的。

刷完片，有一段对话，给杀姐的印象很深。

在小雾和妈妈闹掰，跑到男友张宪家时。

劝解小雾的张宪，跟她聊到了“美”的话题。

张宪问：“美不好吗？

”小雾答：“美，不够真实”。

真实往往是美丑参半的，就像小雾在公路边，随手给妈妈拍的照片。

有人说，《柔情史》实在太私人了，不如改名叫《柔情日记》。

私人这点，杀姐同意。

但如果那些细枝末节的生活琐事，偶然间也能触动你。

这其实在证明：极致私人的东西，往往是人们共通的情感。

我很喜欢杨明明在影片结尾的设计。

在母女真正达成和解的时刻，没有拥抱，没有泪水。

影片把镜头放在了缓缓行进的公交前窗。

这时，旁白以小雾的口吻，念了一首叫《小孩》的诗。

诗里对比的，是失真的亲情和真实的亲情。

与此同时，这段旁白是没有字幕的。

而这刚好呼应了，之前妈妈说，这首诗的文字不能随便交给外人。

没错，你并不需要记住小雾和妈妈的故事，你只需要明白——所有母女，都会在伤害和绝望中走下去。

献给那些表面苛刻，但却一直在默默付出的母亲；也献给那些独立叛逆，但却永远搀扶着妈妈的子女。

虽然描写的很真实 但真的很难以下咽啊 就好比给你一个又老又丑的女人逼你和他做爱一样，但是在飞机上播放这个电影 无聊又没办法看别的 看了一个小时有点让人不舒服后来看这帮奇葩真的好想吐 恶心 但也要给三分 因为我要凑够140个字 擦 你说这个影评写的 我的影评处女座 吗蛋居然还是不够140个字 我疯了 直接退了又白写了 可见我在飞机上多无聊啊 因为刚落地所以才能发 如果一直有网络 我才不看这个电影 应该够了 再不够的话 我就直接关掉了

多倫多朋友拉起的中國（紀錄片）電影觀影會第一次活動。

我們看了楊明明導演、主演的《柔情史》。

租住在東四一個破舊四合院裡單親家庭的母女，兩個人之間凶狠暴力，但是每次總會妥協，互相諒解容忍。

兩人都把寫作當作認真的事，之外就是想辦法從一個老爺子那裡哄到繼承遺產（房子）的遺囑。

兩人都有不中用或者不靠譜的朋友。

都是真性情，也都有很冷很狠的一面，但說到底，都是很真實能動真情的人。

女孩大概是天生看透虛假討厭虛假，毫不容忍。

所以她總是不要漂亮，要真實；所以她會對門衛老頭狗仗人勢的使壞不低頭。

我最喜歡的地方，是她跟他媽說，她的那些男朋友都太好了，也就都太假了！

說得太好了。

她那個露面的男朋友，表現得耐心體貼，會買討人歡心的玩具等等（我們觀影會後幾個女的都喊叫也想買那塑料桶那瘦臉器等等，估計淘寶買的），沒事還自言自語幾句法語——可就是假，那種文藝風流的假！

這點這個女孩讓我佩服，冷臉不買賬這種假，我還要常常對這種假裝不知道看不穿！

影片中到處都是人之間的凶狠暴力算計，太熟悉的中國氣息，但是又有打太極又有妥協和互相哄。

然而如果有選擇，可能這母女也不想活在這樣的世界中。

觀影會中有人說這是北京人的那種惡狠狠，我說上海是另外一種，不這麼表面激烈，歇斯底里也會是一樣的，算計也會更精緻。

房子左右家庭生活其實80年代就開始了，或許更早？

母女爭吵中一個核心話題是孝順。

女兒敢頂嘴嘲諷一句媽，媽就沒臉面了就鬧死鬧活；但是女兒其實也是孝順的，要給媽養老，要說世上只有媽好。

其實還是傳統扭曲後的形態。

生存條件和社會風氣變了，但是人的情感結構倫理結構似乎還是舊的。

這部電影拍得這麼真實，層次豐富，難得可貴。

80後有這麼厲害心理這麼強大的女導演，很贊。

显然这是一个纯女性化视角的电影，从这一点上来说非常的纯粹。

就独立电影而言是很有意义的。

要说参照的话，只能是在这些年新出女性主题的电影中去找。

个人觉得对标《春潮》是合适的。

但是在叙事上肯定是不及《春潮》的。

两部影片都清晰的阐释了母女关系的这种主题。

避无可避的房间，避无可避的母女亲密关系。

而且都有一个不懂事，完全任性自私的母亲。

两个母亲作对比的话，一个是自私的社区集体主义出身的母亲，一个是自私的文艺青年母亲。

总之，都没有好妈。

但是相对比而言，《春潮》的设定更加感人一些，就是妈本身不正常，女儿却坚持做个正常人。

而本片的设定之所以有资格对标《春潮》，就是她拍出了有一个什么德行的妈，就有一个什么德行的女儿这一历史规律。

这也是理所当然事实。

片中的女主在这样的环境下生长，所以习惯伤害别人和自己，那个好男朋友他是不可能一起过的，她理解不了他这个善良男友的任何价值观和生活方式，有志同道合的朋友，有人脉广阔的事业，还有钱。

然后自己作妖跟人家分了，他妈也得帮着赖别人。

“他离过两次婚，一定有问题。

” 这对母女自己永远是没有问题的。

两个人人品都极差，想霸占爷爷的房子。

都没朋友，两个人的闺蜜也都不怎么涨脸，也都是合情合理。

而主线是母女俩的相爱相杀，那更不用说，正所谓奴使奴累死奴，女性才最知道如何伤害女性。

而电影里两个人也都是不停地吃，这种不停地满足口腹之欲，一是代表着很多的隐喻属性，一是暗示两个人无论是物质世界还是精神世界都非常的匮乏。

显示出无尽的饥渴。

最后两个人都是本能的尖酸刻薄，本能的都很坏，生活带给她们的是尖酸刻薄，她们也都统统反馈给这个世界。

我觉得电影很现实，里面的对话都是生活中常有的。

因为我和我母亲的关系和电影中的母女很像，所以就觉得母爱就是一把双刃剑。

和母亲的关系也是，每次和母亲吵架伤害也很深，和好后在一起也很开心。

我母亲跟我说她和我就像两只刺猬，还是保持距离最好。

我有时觉得我和我母亲就像是男女朋友，她是女方我是男方，所以母女之间的爱也是要经营的吧。