魔术师

礼帽中变出白兔，手绢下藏着花束，纷飞的纸牌与彩带齐舞，这些 从逝去时代里走来的魔术再也无法吸引观众的眼球，换来的只有零落的掌声和魔术师落寞的身影。

在西维亚•乔迈的动画电影《魔术师》中，Tatischeff就是这样一个过气的魔术师，在时光的逆流中踽踽独行。

1959年的巴黎，银幕上的光影流转才是新世纪最耀眼的魔术，盖过了魔术师黯然的目光；而此时的伦敦正被嚎叫与垮掉的一代所淹没，雨中的大本钟斑驳了时间，苍老的钟鸣为所有逝去的美好送葬，只有老祖母能欣赏的魔术中，tati变出的酒更适合自己独斟。

当奇技淫巧褪去幻术的光环，潦倒的生活让人无法相信奇迹，当流光溢彩的舞台被喧嚣的摇滚占据，魔术师只有漂泊到远方试试运气，与他形影相随的只有一只旧箱子，一只魔术用的白兔和一张精心卷好随到随贴的演出海报。

在仿佛被时间遗忘的苏格兰海岸小镇酒馆里，tati遇见了改变了他生命轨迹的小女孩。

爱丽丝相信魔术师有真正的魔法，相信自己是穿上魔法舞鞋的灰姑娘，一路追随tati来到了爱丁堡。

在大城市的洗礼下，爱丽丝觉得橱窗后琳琅满目的衣服、高跟鞋才是让女孩变成公主的真正魔法，对魔术单纯的好奇逐渐被越来越难填满的物质欲求所吞没，永远都有更新的、更美的、更时髦的需要追赶、需要索取。

而在魔术师的世界里，魔术其实并不存在，和旅馆里遭人鄙弃的小丑和木偶师一样，tati只是个靠过时把戏糊口的艺人而已。

一个在舞台上能“无中生有”的魔术师却变不出面包填饱辘辘饥肠，但他宁愿独吞生活的苦果而不想在女孩渴望的眼神下揭穿现实的残酷。

为了给爱丽丝献上一个个惊喜的“魔术时刻”，魔术师所能做的只有拖着老迈的身躯出卖廉价的劳力；当爱丽丝望着新衣心满意足地入梦时，魔术师要面对的则是无尽黑夜将自己吞噬得心力憔悴。

当爱丽丝从丑小鸭蜕变成出众的天鹅和白马王子相拥在浪漫的雨夜时，tati用不求回报的父爱完成了一生中最精彩的魔术，不说再见就悄然谢幕，孑然一人继续风雨飘摇的旅程。

西维亚•乔迈酝酿了七年的这部动画少了些《疯狂约会美丽都》里的怪诞和嘲讽，洗尽铅华只剩下淡淡的忧伤，如伦敦的薄雾，如爱丁堡的雨丝，如苏格兰小镇里随风飘散的棉絮，成了未经融化就杳无踪迹的雪花，而真正的寒意渗入人心里。

电影的故事来自于一位已故的大师级导演雅克•塔蒂生前写给女儿苏菲的长信，影片中向塔蒂致敬的地方随处可见，首先主人公魔术师的名字就是塔蒂的本名Tatischeff，而魔术师的形象也是基于塔蒂的样子塑造的，魔术师偶然进入的影院中放映的正是塔蒂的《我的叔叔》，影片的结尾，霓虹一点点熄灭，如同《玩乐时间》的最后，热闹的马戏散场，揭开浮华背后的空寂。

魔术师并不存在，因为魔术师投射在女孩身上的不过是亏欠太久的父爱；魔术师并不存在，因为再好的魔术也变不回与家人在一起的时光；魔术师并不存在，有的只是一个为生活奔波的孤独老人。

或许真正的魔术师只存在于流淌的光阴中，无情的双手揪住我们的耳朵，让人无处躲藏。

孩子总是向父母索求，因为那时的父母看上去就像魔术师能变出一件件礼物，而当日渐老去的父母再也无从给予时，生命的魔术师会在我们还来不及回头时就将父母变走。

在《魔术师》中，真正让人动容的除了tati的父爱还有艺人们的辛酸。

老魔术师、小丑和木偶师是一群与时代和周遭环境格格不入的人。

白天使尽浑身解数逗人笑的小丑在晚上洗掉油彩后只有一张绝望的面孔，木偶师唯一的财产小木偶最终在典当行里即使白送都无人问津，而魔术师也沦落得用自己的技法来兜售女士内衣，帮商店招揽生意。

雅克•塔蒂本人又何尝不是这样一个不被时代所理解的艺术家呢？

在消费社会中，商品成为人们唯一相信的神话，在获取更丰富的信息，捕捉更诱人的感官刺激中，很多人已经遗忘了简单的美好。

西维尔•乔迈的动画和雅克•塔蒂的影片一样，只有几句模糊的台词，基本只靠影像本身的魅力征服观众。

世上本没有魔术，3D和特效不是魔术，而用心雕刻时光的塔蒂会是天堂中真正的魔术师；世上本没有魔术，与塔蒂心有戚戚的乔迈用手绘般纯净的动画呈现了一场永不过时的魔术。

片子一开始就是救场的形式出来的魔术师熟练稳妥的表演，得到稀稀落落的掌声。

各种音乐厅夜总会俱乐部门口贴着他随场的海报，没有固定的舞台，固定的观众，固定的收入，表演没有被喝彩回馈。

只有一只脾气暴躁喜欢咬人的道具兔子陪着他。

落寞的街道他四处寻找舞台。

与夸张表演卖力取悦观众的乐队形成鲜明对比。

他的出现总是伴随着寂寥，零散的观众席上座率。

在一次演出中他结实了热情的苏格兰人。

他给魔术师名片并邀请他去当地演出。

那是一个穷乡僻壤，几天几夜的火车渡船辗转终于到达那个岛屿小城镇。

他去到当地的小酒馆进行表演，虽然人们对于他的表演仍没有表现出很大的热情。

但在此他结识了爱丽丝。

在酒馆打杂的小女孩儿。

爱丽丝被他的魔术着迷。

认为他有魔法。

抱着好奇崇敬心态女孩儿帮他洗衣服。

而魔术师发现爱丽丝鞋子裂缝之后也决定送她一双新鞋子作为回报。

整个小镇民风淳朴，大家都生活在自己的世界里安然静心，对魔术师报以友好的接待。

我甚至多想让魔术师永远呆在这个可爱的小镇子里。

而不要去那纷扰的尘世里无所停留依靠。

片中对风景有很多笔墨。

不浓不淡恰恰好的描绘出了当时都市喧闹外表下的孤寂和平静田园中那份惬意舒心。

也为两种不同的场景进行对比。

棉絮飘起，女孩儿在归还洗好的衣服时误以为下雪了，帮把魔术师房间的壁炉点着。

后来魔术师回到家爱丽丝发现并没有下雪，更加认为了魔术师有魔法，在魔术师把送她的小红鞋变出来给她而她惊喜的接到后我想在这个时候爱丽丝有了想追随魔术师的想法了吧。

女孩儿偷偷跟随魔术师离开了小岛，在轮渡上将要查票时不得不出现。

魔术师在爱丁堡租住在简陋的旅馆里，让爱丽丝睡在唯一的一张床上，在这里住着很多像魔术师一样落魄的艺人，他们都同样的穷困潦倒却都善良友好。

女孩儿认识了腹语木偶艺人和小丑。

她在做了饭后想到送给他们一份。

小丑每天的工作是搞笑，而他在寓所里却颓废孤独消沉。

放着音乐一脸的悲伤落寞的酗酒麻醉，在最后想要自杀的那一刻被爱丽丝的汤救住，努力大口的喝完。

老魔术师犀利的经纪人为了利益把他介绍给一家小剧院，他每晚都到演出，却只能获得微薄的收入，每晚爱丽丝都到门口等他结束表演一同回家。

可爱而单纯的爱丽丝却也并不那么惹观众喜爱，她以为一切都是魔术师可以通过魔术变给她，初到大城市的她对于一切都是新奇的。

她的目光落在琳琅满目的橱窗里，有华丽的大衣，漂亮的裙子，优雅的高跟鞋。

都是她没有见过的，她想要，就指给魔术师看，魔术师偷偷的计算着花费，在店前抽烟徘徊，不多时变咬牙狠心去给爱丽丝买下来，然后急切的拿回家变给她。

与女孩儿时尚装备成鲜明对比的老魔术师，自始至终都是一身土红色的旧西服，老魔术师帕斯帕斯的收入不够给爱丽丝买那些昂贵的衣物，在之中告诉过一次给她，但是爱丽丝却不理解。

于是魔术师也没有再多解释。

他只好通过更多的工作来获得薪水以满足爱丽丝的需求。

爱丽丝的虚荣心得到了满足，在被满足的过程中，爱丽丝也在一点点成长，从女孩儿长大成为了女人。

帕斯帕斯悉心的呵护着爱丽丝，在爱丽丝被兔子咬后心疼的为她“呼呼”、在爱丽丝误跑到马路上时跑到她身边护着她、在回家路上买好吃的香肠带给爱丽丝、在爱丽丝给他煮饭后先去给别人送时耐心的等待在饭桌前、在爱丽丝入睡后偷偷跑去汽修厂兼职守夜--以为给她换取更多的服饰（而他什么都不懂，很快就被炒鱿鱼，而且还损失了工资）爱丽丝应腹语木偶的请求帮他做了一锅汤，帕斯帕斯误以为她是拿兔子为材料。

表现出了悲哀紧张的情绪，却竟没有埋怨。

只是发现兔子还在后拿餐巾擦擦汗，但依然在饭桌上为爱丽丝表演小魔术。

爱丽丝也会在送魔术师去表演时在门口向他索吻。

这都是两人爱的深切表现。

时光荏苒，日子一天天下去，旅馆里的艺人与时变迁，小丑离开了，杂技兄弟也有了新工作，爱丽丝长大了，剧院老板给了经纪人最后一笔费用经过经纪人抽成后让帕斯帕斯离开。

老帕斯帕斯不得不寻找新工作来维持生计，此时想到了杂技兄弟给他的公司名片，于是就来到广告公司。

在这里他们用他们的专长为公司效力，而老板看到魔术师用魔术手段来工作时不禁有了好点子让他去百货公司站在橱窗里做活广告。

而爱丽丝的老朋友，腹语木偶艺人的木偶也被拿到了旧货店贩卖。

爱丽丝在房间里觉得很孤单，四下张望就看到了街对面看书的少年。

话说杂技兄弟很可爱啊，“嘎嘎嘎”一直活力四射，蹦蹦跳跳翻滚。

这样的生活总是会有一个收尾，帕斯帕斯在酒店推销完酒后回家睡过头，以至于丢了工作，在这萧条的社会，工作很快被新的应聘者替补，而此时帕斯帕斯又无意碰到了与少年约会的爱丽丝。

他意识到女孩儿已经长大，与自己一起的时光已然需要告终。

便决定离开。

留给爱丽丝字条和钱后，老魔术师又踏上了去往远方的旅程。

最后告诉爱丽丝“世界上没有魔术师magicians do not exist”而爱丽丝与少年约会时躲雨在服装店门口，橱窗里是没有衣服包装的裸体模特，我想也象征着爱丽丝与少年的感情真挚，是没有被物质污染的吧，再者应该也有热恋中人纯洁欲望之意。

爱丽丝长大到了有能力承受离别的年纪，也有了替代帕斯帕斯来照顾自己的人，虽然是两种不同的爱，但是感情是同样的。

终篇电影配乐都是以钢琴主旋律加以管弦乐织体伴奏整体分为四部分，开头和结尾音乐是A与A’再现，相互交应。

显示帕斯帕斯由最开始的一个人状态，回到最后一个人状态。

中间B、C分别是去苏格兰遇到爱丽丝，和回到爱丁堡与爱丽丝同住那段时光。

音乐的表现也从轻快、自由、新鲜、感情的新奇转变成责任、生活所迫的压力与感情的浓厚。

很多人都把这部动画的影评写成深深的父爱。

这种纯粹毫无要求回报的爱是纯粹的爱的表现。

不管自己的际遇如何都是毫无保留的付出。

也是爱的最高境界可是我静静看下来除了爱之外只是觉得孤独。

我是享受不起孤独的，所以对于帕斯帕斯我很崇敬。

他能够直面这一点。

或者是欧美人群的直观意识吗？

就是该放手时大家都很坦然。

“不管以后将如何结束，至少我们曾经拥有过”所以，不管帕斯帕斯为爱丽丝付出多少，或者在一起多久，经历过什么。

爱丽丝终将成长属于别人。

这不是帕斯帕斯对她的爱不够，只是他的表演终是要落幕。

被取代或者能说成是历史的必然性。

如果换成现代网络脑残体我觉得一句话也很合适：“会有天使替我爱你”帕斯帕斯只要恢复到相识之前就好，还是独自一个人（这次更惨，连兔子都没有了）最后在路途中帕斯帕斯手里是他没有消息的女儿的照片。

他的爱也算有始有终的实现了。

这份爱成为记忆点缀他孤独漫长的一生。

那么，就让我静静地来，静静地走。

孤独的来，孤独的去。

这不是一个浪漫故事，它更多是在讲述父亲与女儿的一种关系。

《魔术师》的故事要从剧本说起，它由法国喜剧片大师雅克·塔蒂写于上世纪50年代。

塔蒂和大女儿关系疏远，他给女儿写了一封信，这封信的内容不是别的，就讲述了一位孤苦伶仃、四处飘零的魔术师。

透过《魔术师》结尾的火车一幕以及最后出现的女儿照片，不难看出影片是父女沟通的努力尝试。

这不是大道理，而是一种需要领悟的微妙情感。

征询塔蒂后人关于《魔术师》的改编事宜时，塔蒂小女儿表示，不希望由任何演员来饰演父亲。

于是，把塔蒂形象搬上银幕的最好方式就只有动画片了。

塔蒂擅长自编自导自演的默剧哑剧，乔迈的动画片也几乎不需要台词，简直是天造地设。

无独有偶，观看这部独特的《魔术师》，我们可以不需要中文或者是任何语言的字幕。

回想《瓦力》那会，前半部分被人惊呼为神作，原因就是无对白，观众用心去感受就可以了。

等到话多一闹，影片就多了好莱坞烟火气息，不是个味道。

《魔术师》更是如此，它善始善终，像极了一部默片，几乎不需要旁白对白，许多对话完全借助肢体和表情来表现。

此外像苏格兰的风光、爱丁堡的城市风貌，出现在画面上简直美得惊人。

可以从几个不同高度去看待《魔术师》，一是作为艺术的电影。

上世纪中叶，电影遭遇过困难处境，被电视等新兴媒体所打击，这的确很容易让人想到片中的魔术师，卖力演出、无人欣赏。

要知道，电影最早是魔术杂耍性质的活动影像，剪辑等技术更是将其魔力一面发挥得淋漓尽致。

类似困惑甚至延续到了现在，许多电影（尤其是艺术电影）观者寥寥，无法取悦多数世人。

你说不清楚它们是在讲什么，拍这样的电影、表演那样的魔术到底有何意义，难道不是骗人、蒙蔽大众的各种把戏？

电影和魔术到底有何意义？

其次是雅克·塔蒂，动画片的故事是他说与女儿听。

由西维亚·乔迈来改编呈现，不说魔术师的形象本身，影片成了一种无需避讳的致敬。

《魔术师》里，可以看到《玩乐时光》的饭店之夜，瘦高个子、一身西装皮鞋的老头被当做了开门的接待员。

为了避开小女孩，魔术师闯进了电影院，推着衣架剪完票，撞见了银幕上在演《我的舅舅》。

再有是父女关系以及人人能懂的父爱，这才是《魔术师》的情感内核。

电影到最后产生了难以释怀的情感失落，与魔术师对位存在的小丑和腹语人，他们不仅失意，结局是如此无奈。

尤其是腹语人的玩偶化身，被丢在了橱窗里，即便是免费的也没人要。

魔术师没有那般凄凉的下场，然而他还是离开了小女孩，不再表演魔术，走上了流浪的道路。

片中的魔术师只有一名忠实观众，小女孩啥都不懂，她相信魔术的存在。

魔术师只会表演老套的变兔子，他好像一生都在变这个。

他并不成功，但他最成功的魔术是让女孩顺利成长，拥有了属于自己的人生。

后来，女孩看上了商场的东西，然而她没有钱，身边的小伙子也变不了魔术。

这时候，她方才慢慢明白，世间没有万能的魔术，无所不能的魔术师也不存在。

女友曾跟我说过的一则往事，小时候父亲带她去省城，在大饭店里吃东西。

她没见着点菜也没见着付钱，就看到一盘接一盘的菜被端上来，满满一大桌子，吃也吃不完。

当时，她觉得就像变魔术一样，后来回家逢人便说，省城真好。

那时候，父亲就是女儿心中的魔术师。

从小到大，一位父亲可以给女儿很多东西，从赞美夸奖到好看鞋子新衣裳，他像魔术师一般伟大。

但魔术师是不存在的，他更不可能陪着你一辈子，变出如意郎君，变出完美人生。

对挑剔和永不满足的孩子来说，随着他们一天天不断长大，他会发现父亲技艺退化，表现奇差，好似一辈子只在表演礼帽里抓兔子。

比起失败的魔术师，将来某一天，他们会发现更残酷的事情，那就是魔术师还要先一步离开。

那时候，他们方才怀念与魔术师在一起的时光。

雨中的爱丁堡，来来往往的路人，躺在地上打滚的醉鬼，没人会去在意到生活中的大小魔术。

灯光暗去，魔术师的表演结束了。

当魔术师和女孩都走了以后，房间空无一人。

窗外风起，打在墙壁上的影子不断幻化。

那一刻，哪怕是影子，它也会充满了感情，看得人整颗心都要碎了。

那一刻，你真的看到了吗？

【北京青年报】

与几位朋友去城北老戏院Music Box Theatre看法国导演Sylvain Chomet新作《魔术师》（L'illusionniste，2010）。

我并非动画片爱好者（先不谈中国式的水墨动画），大约出于某种偏见，认为这种形式无论在主旨还是形态所呈现的层面深度和丰富度较之电影胶片拍摄的普通剧情片为有限。

这里的重点不在于CGI技术是否发达到可以乱真的程度，而是普遍来说，人们对动画片的预期更多是种浅显欢快的naïveté（当然有些具形式探索意义的欧洲动画如波兰和俄罗斯的有些不同），与对“representation”的期待不同有极大关系。

当然早期迪斯尼动画片令爱森斯坦十分着迷并写下一本我认为仍是迄今为止最有价值的动画片研究专著。

他更看重的是动画片本质中，如“火”一样的神秘性和不确定性，animism泛灵论（身体的不可预期的随意变形等等，完全挣脱“写实”的indexical束缚）。

当然，如果这种活力和不确定性渐渐被工业化、类型化和模式化，其魅力也逐渐丧失，如多数当代迪斯尼动画片。

3D也只是感官刺激的权宜之计罢了。

对于宫崎骏作品，看过几部，想象力不错，但作品太多，不免有重复之处，便无更大兴致一一看过。

Chomet作品倒是例外。

大约因为它们为数不多，并保持着“手艺人”的独特性、原创性、精致性和非凡的想象力。

以及，用动画这种似乎“单纯”的形式，来暗示一些暧昧的、冷酷的、悲哀的、敏感的……等等复杂的层面，而这些东西，（或许又是偏见），深植于法国文化中。

举个不恰当的例子：就如一个看似单纯如白纸的小女孩，却有成年人的坎坷凄惨身世、丰沛的思想、敏感细微的情感……一个怪异而令人有些不安、却印象深刻的组合。

与《杀手莱昂》里娜塔莉·波特曼扮演的早熟的小女孩，有些类似。

在“L'illusionniste”中的魔术师（依照塔蒂形象而绘，因本片塔蒂编剧，有半自传色彩）无意撞进一家正在上映塔蒂电影的影院，与银幕上的塔蒂影像（来自“Mon Oncle”）面面相觑时（这让我想起蔡明亮的《不散》中陈湘琪的脸部特写与银幕上《龙门客栈》中人物脸部特写的交叉剪切），忍不住眼眶发热而潸然落泪。

结尾再次忍不住任眼泪流了满脸，尤其看到橱窗里被（现已沦为乞丐的）艺人卖掉的偶人，屡经降价，无人购买，免费赠送而无人理会，只好苦着脸，寂寞地坐在那里……对于惯于隔开距离而尽量保持“超然”心态审视电影的研究者来说，似乎有些难为情。

而平静下来后，也开始思考为何会有如此强烈的情绪反应——这情形非常罕见，往往对于刻意煽情的电影，还要报以讪笑。

记得上一次看电影而落泪，应是在gene siskel film center看Lou/ *Ye的《Yi /He/ Yuan》，那是因为感同身受那一代人的创伤，及整个民族的说不清道不明、难以医治的创伤（也还记得导演杨树鹏告诉我，当年在巴黎看完这电影，出来坐在街边哭得稀里哗啦）。

“L'illusionniste”到底哪些方面触动了我？

笼统粗略归纳，也许有以下原因：（1）对人物及其所处境况的sympathy（最初级）；（2）对时间流逝（1950年代）、电影史（Mon Oncle与L'illusionniste相隔半世纪的相遇）、电影人（塔蒂）的敏感和感怀；（3）情绪之结果，也许与具体电影并无绝对关系（虽然是诱因），很多时候，也是借他人酒杯，浇自己之块垒。

自己的本质，崇尚复古者是也。

它有些sentimental，但并未太过直露，恰当控制，常可以减法做成加法。

而且再次印证：影片对观众的情绪感染力，与“写实”（realism）有一定关系，但无绝对关系。

从前完全不会想到，看动画片会哭。

那些没有实体的、绘出来的影像（或粘土造成而拍摄下来的影像），与摄影机捕捉、拍摄下来的实物的影像，其在感动人与否方面，并无本质区别。

更重要的，在于是否能营造影片整体的气氛和情绪基调，或表达某些切中要害的主题，而引起身处某种具体社会、历史环境中的观众的联想……此处，则是经济、技术发展，社会娱乐文化形式的变化，造成对传统手工业模式的冲击——包括手工艺人，和以表演为生的民间艺人。

马戏团、魔术师、杂技表演者、小丑，都被淘汰，身处廉价旅馆，沦为乞丐或企图自杀；取而代之的是流行音乐（片中对The Beatles的影射）、电视（橱窗中展示）、巨型百货商场和橱窗所代表的消费主义（魔术师为生计所迫在橱窗表演，赚钱后在同一处消费——为女孩爱丽丝买漂亮大衣、裙子和高跟鞋，而后者则是消费主义的典型俘虏）、全球商业资本主义（片中以“暴发户”式的美国人的行为、口音为例）……塔蒂原作剧本的基调也许略为明朗，尚未读过，不得而知。

因剧本写于1950年代末，这些巨大变化在当代更为显著，随着数字技术发展，网络媒体、数字影像、动漫游戏……大规模生产、无限复制的视觉和影像文化，更将手工业时代的精耕细作和唯一性挤到角落，难以为继。

同作为手工创作者和艺术家的Chomet，大约更能感同身受，将自己对时代的思考和感慨投射（project）进塔蒂的剧本。

在里维特新作“36 vues du Pic Saint-Loup”（2009）中，也有关于流动马戏团观众寥寥、异常凄惨的描述。

沉静中更有种迟暮的沉痛。

不断思考现时与过去的关系而重新界定我们在时空坐标中的位置，文化和艺术的轨迹，反思和反省，常常失望、迷惘更多。

魔术师并不存在。

这是唤醒爱丽丝、导演自我唤醒、及唤醒观众的过程。

无论如何叹息惆怅，大家都不可能在时间卷轴中重回过去，或者永远停留在现在，许多我们个人之力无法控制的变化，依然会在这世界发生，而我们为了存活，就要学着适应。

对于大多数人来说，反抗只是局部，不是常态。

音乐看似简单、轻盈、甚至有时欢快，与影像隔开距离，来反衬悲哀的基调。

声音一如塔蒂电影，有时含混不清，类似murmur，而sound effects很多时候成为创造喜剧效果的sound gag。

也乐于从中读出对其他电影的reference。

除了前文已提到的塔蒂的“Mon Oncle”，亦向《于洛先生的假期》（1953）中著名的打网球场景致敬；爱丽丝随魔术师爬上小丘，忽然倒地，直挺挺滚下来，一个喜剧场景，却令人想起布莱松《穆谢特》（1967）中著名的自杀场景；老魔术师含辛茹苦，为取悦不谙世事艰辛的爱丽丝，一度令人想到约瑟夫•冯•斯登堡的《蓝天使》（1930）。

简直难以相信这是一部2010年的动画。

当动画的主流变成了3D、恶搞、翻拍，反倒是讲好一个故事成了非主流。

这部片色调是暗的，但也没有玛丽与马克思那么暗。

它的色调暗得很神奇的地方在于我看到了一些往常我不会注意到的地方，比如夕阳落山时光线的变化，比如天上的云彩让我感受到风的流动……有一种无心插柳的感觉。

这风格和故事的承转合成也配合的恰到好处。

这部片对白少，甚至都不用语言来推进。

但每个细节都给了交代。

魔术的时代过去了，魔术师失业，颠沛流离，到各地小派对表演，只为了糊口。

碰到小女佣爱丽丝，给她买了红鞋，甚至最后带她离开苏格兰去往爱丁堡，在旅店里，爱丽丝睡床魔术师自己睡沙发，都让我一度猜测魔术师对爱丽丝的好意是出自怎样的爱。

是父亲对女儿的爱吧，这爱又从何而来。

而影片最后魔术师掏出的那一张照片似乎也是在说，魔术师曾经有个小女儿 ，可是由于不出名原因失去了她，所以他是将爱丽丝看作是自己女儿那样宠爱……我也一直在想着苏格兰男人是为什么出场。

他所在的地方连电都没通，但是连他们都对流行音乐比魔术更感冒。

是不是说，时代早都走到前面去了，而魔术师还在眷恋着不愿意向前走呢。

而魔术师终究是向前走了。

不仅是他非要离开，所有的杂耍艺人都一并离开了。

孩子们不再喜欢小丑，结果小丑失业、整日借往日的马戏团音乐回忆辉煌过去、酗酒、企图自杀。

腹语者虽开朗，但最终对这种日子绝望了，抛弃了自己唯一的伙伴——那个木偶，终日酗酒，到街上乞讨。

当魔术师再一次失业，他典卖了自己那套戏法玩意儿。

但他似乎也不是那么焦虑以后的生活，到街上看看有什么地方招工。

偏偏又碰到爱丽丝和她新结交的男友。

他慌忙躲起来。

就这样，他意识到自己该离开离开了。

魔术师走路时似乎有点僵硬。

身材高大，于是在低矮的房间里只能斜着身子站。

同人打招呼时是拘谨的踮一下脚。

在他这笨拙的外表下，是一颗温柔的、不断给予爱的心。

很少见他有纠结的时候。

只见到一次，是他给爱丽丝买白色大衣的时候，他手上只有3张钞票，买大衣就要2张钞票。

他点了烟，决心狠心不买了。

但是一走开橱窗，他立马把烟扔了扭头进店买了衣服。

而对爱丽丝而言，魔术师是她的依靠。

她会炖没有兔子的炖兔子汤。

她会在睡前给他一个吻。

她一直在睡前把大衣和白色高跟鞋摆放整齐，直至她遇上那个男生。

她不等魔术师回家便睡熟。

她忘记给他一个睡前吻。

她把大衣、裙子和鞋胡乱扔到一旁。

她现在做着一个新的梦。

但不能否认的是，魔术师也同样依靠着她。

没有爱丽丝的话，估计他早就放弃了魔术师的职业。

因为有爱丽丝每次都对他的魔术感到惊奇与有趣，他才一直坚持着。

而至此，已经没有必要再硬撑下去了。

但是，远方还有新的旅程……

人生里最衰的事儿莫过于有失败感，但，随年龄增长，生命的虚无感会增强，无物之阵，鲁迅这个譬喻多么可怕。

诗人和艺术家把这感觉升华为颓废和美。

看这部动画片，我一点点沉默，随着一点点酒精的溶解和沸腾，躯壳里那些毒素一般的自信在消散，随着魔术师和女孩，在雨滴坠落结出的花瓣上，愈到后来竟有流泪的冲动。

故事发生在1950-60年代的法国和英国，曾经名噪一时，过着优雅生活的魔术师，突然被年轻的流行文化，被时代的悲催挤入角落，游走于欧洲讨生活，遭遇一个懵懂少女，并父亲一般竭尽所能、小心翼翼呵护这女孩笨拙的天真和梦想。

后来这孩子跟年龄相当的男孩恋爱了。

魔术师有点失意，黯然离开，给女孩留了句话“生活里并没有魔术师”，也不在帮孩子们编织梦幻。

那时代尚有贵族，尚有士绅，尚有悲悯情怀和精神恋爱。

与魔术师同病相怜的，还有三个能发出公鸡打鸣般声音上蹿下跳的杂技艺人，一个忧伤的孤独的小丑，一个操控木偶的滑稽艺人。

但是他们的时代，手工艺的时代已经悄悄落幕，他们只有默默挣扎，迅速被淘汰。

这片子充盈着偏执的怀旧感，少到可怜的对白丝毫不影响其诗意。

虽然节奏缓慢，洋溢着忧伤，但是，细腻的二维为主，结合三维的画风，散淡的爵士钢琴，还是会摇荡人们心底的柔软的东西。

“人生若只如初见，何事秋风悲画扇”，一种纯粹的高贵的感伤，是这片子的动人之所在。

影片最后留下了一张黑白照片，就是魔术师一直在后台凝视的那张。

据说这部电影就是Tati为了自己女儿所写。

然而戏剧化的是，Tati还有一个私生女，声称这父亲没有亲手搬上银幕的剧本是写给她的！

无论如何，在观赏之前我们不知道更多的关于影片结尾那张黑白照片的故事，只能从舒缓的画面中感受那种默默隐忍的温情：对于一个当过父亲的人而言，能够再有一次给予爱的机会，也应该是生命中一种馈赠。

可魔术师之于小女孩是臆想中的父女吗？

还是杀手莱昂和马蒂尔达之间微妙的情愫？

还是说，孤独而温存的两个人相遇之后在各自的位置上寻找可以相互靠近的方式？

一双年轻的目光在热渴地寻求生活中的魔法，可以一厢情愿地把窗外的棉絮看作是雪花，从壁炉中点燃一屋的橘黄色，等待一个温暖的陌生人到来；另一颗无处寄托的心在流浪中苦觅欣赏的眼睛，在已经冷漠的城市中认真地跳动，无论晚点多少，都一丝不苟地准备出场，试图给人带来由衷的欢乐。

她有朴质的勤劳，也有着不加掩饰的憧憬和幻想；他有老式的严谨，更有默默的体贴与深沉的留恋。

只是，当这种索求和给予的纽带建立之后，语言的不通反而摆脱了措辞的困扰，彼此都以自己最本能的方式表达各自的需求，一而再再而三地变本加厉，往各自的幻象中越陷越深。

当女孩子在镜子前品鉴那种最纯粹的自我陶醉时，魔术师不也在拉下那件旧大衣时充盈了一种久违的骄傲和自尊吗？

所以从这个意义上讲，无论是拮据而慷慨的法国魔术师还是淳朴又虚荣的乡村女孩，他们其实是在相互满足，相互成全，我们怎么忍心说谁对谁贪婪，谁对谁骄纵呢？

然而悲剧在于魔术师的行当是被那个年代逐渐抛弃的，他不得不一再出卖自己的体力（夜间修车铺）和尊严（女士品橱窗秀）来换取金钱，从而兑换女孩子目光中那个信任而值得依靠的形象。

深夜，他醉醺醺地回到专门接待艺人的小旅店，推开卧房门，看到熟睡的女孩子，这时镜头节制地顿了几秒，然后缓缓关上。

第二天早上我们可以看到沙发上的魔术师向空中伸出了胳膊，勾着手腕——他难道不是做了一个有关亲密，有关相依相拥的梦？

是回忆还是还臆想都不重要，重要的是这个年长者的心中匿藏着一颗孤独依旧的心，然而却在醉酒时都保持着绅士的隐忍与内敛。

这种细节的安排与暧昧的暗示可以说是《魔术师》里最厉害的地方，让人于不经意中突然觉察，唏嘘不已。

可残酷的是，对于人物而言，生活给予这种沉湎毫不留情地打击，连廉价的橱窗秀工作都因此而丢掉——那样一个梦让魔术师晚了工作时间。

然而更残忍的是，除了难以填满的物质要求，另一种情感上的需要是年迈的魔术师无法提供的。

当女孩子开始打扮自己时，她其实是在等待被关注的目光，在等待于另一个他者的注视中建立新的自我。

魔术师眼中的自己是原先那个，她不要。

她要更新的自己。

她没有意识到那个更新的自己是不属于那个给予她这一切的人。

生命中总有那么一刻像机器的按钮一样灵敏，只要轻轻一点，整个青春的机关就被打开，生命中的图景就此更换，无法挽回。

那是蛰伏在生命的源动力，在刚开始的时刻以青涩的形式展现出来，然后一直激荡在血管中，只会随着时间的沉淀变化形式，而不会消尽。

因而女孩子的行为不构成对魔术师任何意义上的负义，那是她生命长成的必然节点，只是对于魔术师而言，这无疑是生活把他拉下变魔术的舞台，让他明白自己一直都是在表演魔术，而不是现实。

在剧情发展中，我们看到魔术师为了躲避迎面走来的女孩子和她男友误入电影院，第一次站到了观众的位置去观看那个幻化的舞台。

这里是一个非常有意思的位置的转换，魔术师恐怕第一次意识到，他在不断更换舞台的同时，观众也在不停地等待不同的帷幕。

她是他唯一的观众，他却不是她唯一的舞台。

因此他最后决定离开，留下现金、野花和一张纸条：“Magicians do not exist”。

既是写给女孩子，也是写给自己。

他是首先相信自己魔术师的身份并依赖于曾经凭借娴熟的手艺赢得的尊重与吸引，然后才有接下来生活的苦役和最后无助的落寞，尽管回忆中有淡淡的回报——挽着手在马路上漫步，虚惊一场之后的美味晚餐，可生活中，或者说成长中，有更精彩的节目吸引那唯一的观众。

他的魔术并不是魔法，甚至不仅没有魔法师，魔术师也不存在，有的只是坚硬的生活和不知疲倦的时光。

除了腹语术除了红鼻头，除了兔子和礼帽，除了贫穷和饥饿，其实还应该有新的生活。

但最后一刻我们真说不清魔术师是真正地开始真实面对自己了，还是向生活彻底缴械，完全妥协——放生激情的兔子，拧紧输送欢乐的阀门；我们是应该相信风吹起的书页真的是另一双翅膀的化身，还是应该为收起来的长铅笔哀悼呢？

唯一可以确定的是，他是时候该选择离开了，否则他的生命将会被没有意义的耗尽。

因为他对付出已力不从心，由于成长，经他一手出落成的倩影也不再单单为他而优雅。

况且，离开对于女孩在而言，也一如断乳，她更需要蜕变，更需要适应没有魔法甚至魔术的世界，用自己的翅膀飞翔。

总归是要谢幕的，无论是魔术师给观众展示的兔子，还是生活给魔术师递到手中的幻象女儿。

所以电影的名称是Illusionist而不是Magician，不简单是关于手段的把戏，还是关乎大脑的自欺欺人——当魔术师在船上伸出手指，翻转间夹出一张新船票时，他已入戏太深。

豆瓣同城观影活动“光影之厦 · SECS”http://site.douban.com/movingmovie/

讲述一位过气的老魔术师塔蒂在遇见一位小镇少女爱丽丝后一起生活再到分离的故事。

故事发生在50年代末，摇滚兴起，凭借着炸裂的嘶吼抢走来大部分观众，大批杂耍演绎家失去了自己的市场，包括魔术师。

即使有着精湛的表演和巨大的热情，也敌不住魔术市场的萧条，魔术师打算去小地方寻找自己的观众。

他带着道具和一只小兔子到伦敦碰运气，万人空巷、人声鼎沸的摇滚乐演唱会不断抢占着舞台时间，而等其终于结束之后，年轻的人群便追随着乐队一哄而散。

老魔术师在长久的幕后准备后终于得以上台表演，而此时台下只剩下腿脚不便的老奶奶和被她牢牢按住只得乖乖坐好的孙子。

魔术师离开大剧院，下乡表演的时候。

在偏远的苏格兰乡村小酒吧，老魔术师的表演备受青睐，俘获了大批老者和孩童的喜爱。

同样在酒吧，老魔术师遇到了故事的女主，一个在酒吧做清洁工的乡村女孩，她痴迷于老魔术师的每场魔术表演，对魔术师的生活更是充满了向往和憧憬。

当魔术师把她滑落在地上的肥皂变成了一个小盒子的时候，她对魔术师产生了好感以及强烈的好奇。

0爱丽丝偷偷给老魔术师洗好衣服并放回原处，还为他的房间燃起火炉。

老魔术师也对女孩的示好做了回报，他为她买了一双漂亮的红皮鞋，并通过“变戏法”的方式给了她一个惊喜。

女孩天真的以为是魔术师变的，于是果断把自己那双旧鞋扔进了火炉里

小镇的人口太少，魔术师被迫返回城市。

爱丽丝偷偷跟着魔术师上了船，在检票的时候，魔术师为难了，因为他只有一张船票。

爱丽丝则自信地指向魔术师，魔术师“不失所望”地变出了一张船票。

其实这张船票是他顺来的。

追随着魔术师的脚步，来到苏格兰东海岸的一座城市——爱丁堡。

在爱丁堡，他们在一家简陋的旅馆落脚，这里面都是过时了的杂耍家们，会腹语的小丑、可以走钢丝的小矮人……无一例外都怀揣与时代格格不入的才华而走投无路。

爱丽丝立刻爱上了城里的一切，她流连于橱窗里漂亮的大衣、优雅的裙子和精致的高跟鞋，她极度渴望自己也能像街上的漂亮女士那样光鲜靓丽。

魔术师勉强靠演出维持生计，可是爱丽丝要魔术师变给她。

魔术师的口袋空空如也，他无法满足爱丽丝对繁华世界的向往。

不能去豪华餐厅用餐，他们两个人只能坐在街边，吃着炸鱼和薯条。

为了满足爱丽丝对魔法的信任和对繁华世界的向往，不会说英文的魔术师在演出的空档尝试了各种卑微的工作，给她买了她所有喜欢的东西——却总是以魔术的形式变给她，从来没有戳破她那个相信魔术的

而他的回报，就是爱丽丝开心的笑脸和甜甜的吻。

魔术师很满足，虽然有时候，他会看着一张照片沮丧。

在平淡却偶有快乐的日子里，魔术师默默地守护着女孩。

片中还出现了小丑、操纵玩偶的腹语者、空中飞人等老一代经典艺人，但时代的变化让他们的生活都发生了改变。

消极的人像小丑和腹语者都在时代的变革中失去了斗志，小丑放着欢乐的音乐却酗酒度日，而腹语者则在旧货店送出了自己心爱的玩偶并标出了免费的价格希望它能带给别人欢乐。

而积极些的人，例如魔术师和那些空中飞人则利用自己的能力开发了新的工作，魔术师开始利用魔术为商店做宣传，而那些空中飞人则在高空为歌舞画海报，虽然不如以前那样风光，但还是在努力生活。

为了满足爱丽丝，他白天替商人表演低俗的魔术，晚上去洗车店打零工。

不会洗车的魔术师为了不菲的小费接了洗车的活，毫不意外干砸了。

他站在橱窗里，把艺术变成推销时尚产品的低俗营销手段。

他讨厌这样的自己，最终辞掉了那份工作。

而这时的爱丽丝却像淑女一样走在街上，充满优越感地望着那个穿着寒酸的女孩。

与她擦肩而过的另一位小镇女孩艳羡的看着橱窗里漂亮的裙子。

与此同时，她还结识了一位英俊的小伙子。

一天， 魔术师在街上偶然看见爱丽丝和那位年轻男子挽手漫步，他慌乱中躲入一家影院。

魔术师明白女孩找到了依赖的人。

魔术师知道自己是时候离开了，他留下钱给女孩，留下一张字条，上面写道：“魔术不是魔法。

”

魔术师丢掉自己的演出服，在狮王山放归了那只用于魔术的白兔。

雨下起来，仿佛整个世界的雨水都要落在爱丁堡古朴城市的街道上。

风笛响起，魔术师撑起雨伞黯然转身。

与此同时，女孩也在浪漫的雨夜里得到自己王子温柔的深情的一吻。

然后，他将跟随自己多年，一起表演的小兔归放狮王山，只身一人踏上下一场未知的旅程。

此时的他已然决定再也不变魔术了。

幸福的爱丽丝回到旅馆时，屋里空无一人。

桌子上有一封信和一踏钱，还有魔术师用来沟通的字典。

一阵风经过，哗哗地翻起了字典的书页。

墙上书影翻动，屋外是萧萧北风。

爱丽丝一瞬间明白了所有，她默默收拾了行李和恋人另谋生路。

而另一头的魔术师坐上了火车启程不知去往何处。

他的手上掏出来一张照片，一个女婴

电影的结尾，那张总是让魔术师黯然神伤的照片终于清清楚楚的放在观众面前：一个小女婴，魔术师不知所终的女儿。

所有的故事都缘起自魔术师对自己女儿没能完成的爱，如果说电影里有什么了不起的魔术，那也正是这份爱。

这是一部忧伤的动画片。

老魔术师的手法看上去是那么的老套，从帽子里变出兔子，从袖子里变出手绢，从嘴里变出电灯泡，连戏院里坐着的小孩子都能猜出几分。

和所有老旧的东西一样，他被摇滚乐逼得无处继续营生，就像老旧的电影院、戏院渐渐没法阻挡电视的脚步一样。

被迫只能到处讨生计，有一天来到了苏格兰的一家小酒馆，在这里他碰到了一个小女孩。

女孩和别人不一样，她相信魔术师的魔术是真的。

于是女孩随着老魔术师来到了爱丁堡，老魔术师就算再没钱也会想尽办法满足女孩的要求，即使他只能和那些同样无路可走的表演艺人住在廉价的小旅馆里面，即使他找不到剧场里的工作，只能在百货商场里的橱窗里变出女士内衣。

女孩则以为魔术师所有的一切都是变出来的，对这一切欣然接受。

后来女孩渐渐的由一个乡下女孩变成了摩登女郎，同时也找到了真爱，这时候的魔术师选择默默了默默离开。

导演西维亚·乔迈第一部长篇动画是《疯狂约会美丽都》，这是他的第二部长篇动画，依然保持了《美丽都》的风格，只是剧情没有那么夸张讽刺，全篇没有几句对白。

可能与本片的原剧本有很大关系，而原剧本是雅克·塔蒂1956年创作的。

雅克·塔蒂，法国最伟大的喜剧大师，这里是别人介绍他的一段“杜拉斯曾说，她鄙视所有活着的导演，除了雅克·塔蒂和戈达尔。

与卓别林不同的是，卓别林式的喜剧是小丑性质的，他的流浪汉是邋遢的荒诞的，而塔蒂塑造出来的角色，永远是优雅的，比如他荧幕上的经典形象于洛先生，一位游荡在城市与城市之间，不知以何为生计的社会底曾人物，穿着故作体面的西装，因为塔蒂很高大（近2米的身高）裤子总是有点短，露出一截的袜子，小皮鞋，带着一柄黑色的雨伞，帽子或者旅行箱。

有的时候是一件大风衣，头发永远是梳的很有条理，表情严肃仿佛毫不在意。

”在看的时候我一直很不解，为什么一个落魄的魔术师愿意为一个素昧平生的小女孩付出那么多，难道只是因为女孩相信他的魔术？

这可能是一开始的念头吧？

但是他做了那么多，仅这一点解释实在是说不通。

我甚至很邪恶的想难道这电影讲的是忘年恋？

这个问题在最后终于得到了答案，魔术师放掉了陪伴自己的兔子，放弃了自己的魔术帽，手上却握着一个旧照片，上面是一个小婴儿。

原来是因为父爱，他才会这样倾其所有。

女孩是不是他的女儿呢？

或者说是魔术师潜意识里把她当成了自己的女儿？

故事没有说明，留给你自己去猜吧。

故事里充满了对传统和老旧行业的怀念，小丑拖着干瘪的身体以酒度日，再也不快乐，在街上被孩子当成球踢，最后甚至准备在自己表演的欢快的唱片声中结束生命；腹语表演者不得不卖掉自己心爱的木偶，流浪街头，唯一扔给他钱的还是魔术师，而那木偶甚至免费送都没有人要，孤零零的呆坐在橱窗里。

如果没有女孩，魔术师说不定也和他们一样，正是有一个愿意相信魔术的女孩，才让魔术师一直坚持表演，直到女孩完成了从女孩到女人的蜕变，并且找到了爱情，魔术师才留给女孩一张纸条，上面写着“世界上没有魔术师”。

有些人可能对魔术师最后放弃魔术，离开女孩感到惋惜和不解。

整个故事虽然充满了对传统行业的怀念，好像有点老气横秋的感觉。

但是有些东西是一定会远去的，就像魔术师不可能永远陪在女孩身边一样，他把希望和未来留给了女孩。

他已经不需要再变魔术了，因为女孩就是他一生变的最好的魔术。

我是一双旧皮鞋。

曾几何时，说不上风度翩翩，但也精神抖擞。

干净的鞋带，光亮的鞋头，那几厘米啊的鞋跟也曾令你的心儿荡漾。

然而今天的我——带着污垢，带着汗渍的臭，带着破烂的孔洞，成了你圣洁的心灵上最不美的那一点。

你默默的念叨着想要一双漂亮的红皮鞋，好让我这个不漂亮的存在脱离你原本美丽的躯体。

然而你办到了。

那个魔术师摆弄着幻术给了你漂亮的红鞋子，却没想到他自己其实和我一样，不过是双旧皮鞋。

不过是无奈的默默的忍受着壁炉里的一切。