嘻哈四重奏第一季

墨西哥几大毒枭在美墨边境割据纷争，渐成祸害，美国打着平乱的名义，自然也想在墨西哥这里争一笔利，于是就派出了训练有素的特种部队——边境杀手在道德和法律管束之外，一切都按照强者为王的生存法则，首先是活着，没有其次。

影片以FBI女探员、黑人和墨西哥孩子的视角切入，深切地反应的边境毒品问题对弱势群体的影响。

是的，边境是属于群狼的地方，但弱者怎么办？

有条件的可以离开，那没条件的呢？

在中间过程，拍摄剪辑最好的莫过于押送人质和最后的夜视镜下的场景。

押送人质部分紧凑而有序，市民的麻木见怪不怪、悬挂的尸体和满墙的寻人启事渲染悲伤的气息，这在愈加紧张的氛围中彰显干练。

影片色彩极其鲜明，时而广袤的草原，萧索的黄土，时而金碧辉煌的富人区，加以一些压抑低沉的音乐来演绎暴力和胁迫下扭曲的人性与正义。

而夜视镜潜入部分大抵已经猜到那些毒贩子被团灭的结局，但影片还是把它以一种压抑的方式刻画出来，让你明知道这是一件痛苦的事情，却还要接受它。

影片的最后，女主拿枪指着墨西哥杀手，最后挣扎着放下了枪，对此我的解读是——女主经历了这么多，已经辨别不出谁是该杀之人了，并没有那么纯粹的该死、或者不该死，而是一种无奈。

政府默许、法律之外，人道主义不复存在、在这里，每一个人存在既合理，自己并没有审判的权利。

还有整个旅程上自己的行为一次次被否定，诸多选择都是错的，自信丧失，怀疑加深。

而且如果自己开了枪，岂不是和他们一样，草菅人命了？

至此，她本身所信的一切都被一次又一次地推翻，已经处于一个完全无力反击的境地了。

风云变幻，国家之间，军队之间互相折腾，究竟哪一个能彻底解决美墨边境的毒品问题？

全片结尾处墨西哥再一次响起的枪声无疑给了我们答案。

本文首发于公众号“影探”，原创文章未经许可禁止转载。

谈及缉毒题材，美剧迷第一时间都会想到…毒 枭

新闻中的寥寥数语被镜头还原成血腥对抗，而缉毒警和毒枭间的斗争也早已超出正邪之分…复杂的人性，往往比血雨腥风更加让人颤栗！

类似题材的经典，还有这部电影 ——边境杀手Sicario

6月底[边境杀手2：边境战士]在北美上映。

不少动作片影迷应该坐不住了！

透过预告，明显可以看出续作剧情较[边境杀手]更加激烈，枪战、爆炸、追逐一样不少…但探长我却更青睐[边境杀手]的写实和冷静！

[边境杀手]的故事发生在美国/墨西哥边境，这里的环境酷似人与自然，人物也都如恶虎凶狼…女主角凯特作为一名FBI探员，负责边境安全。

她和队员对藏匿的毒贩展开围剿，但见过大世面的她显然还是被小地方吓到了…一开门就遇到不怕死的毒贩持枪对峙。

不经意间还发现了屋内藏匿了大量的尸体…（画面没有一滴血，却极其诡异恐怖）

本以为经过此番折磨就能收队时，毒贩窝点的炸弹又被引爆，半只小队直接殉职…刚才还是个囫囵人，瞬间就剩一只手！

开场7分钟，[边境杀手]就呈现出魔幻又残酷世界。

航拍画面掠过美墨边境的荒漠和民居…如果BBC来拍就是异域风光，但事实上每扇窗户或许都藏匿着亡命之徒，随时开战交火！

文明社会很难想象这样的蛮荒之地…明明只隔着一道国境线，但美国一侧就是安逸舒适的住宅区，另一边随时都是枪火。

出关闸口，车流都涌向美国…只有这群缉毒任务在身的人逆流而行！

[边境杀手]是编剧泰勒·谢里丹边境三部曲的首部。

之前探长我也曾推荐过三部曲另外两部，凛冽的[猎凶风河谷]与炽热的[赴汤蹈火]…

谢里丹笔下的生存环境渺远、闭塞、失序…看过[猎凶风河谷]的探友一定对怀俄明冬季无垠的白雪记忆犹新，优美意境里全是孤独压抑。

少女的被害，解开了自留地和现代社会的脱节。

而[赴汤蹈火]的绝命热血表现了灼热的德州，蒸腾的土地快要融化了垂死边缘的人民…兄弟俩为了赎回土地，豁出性命抢银行！

你可能会疑惑：[猎凶风河谷]和[赴汤蹈火]并不是描写边境啊？

“边境三部曲”并不是指故事发生在边境…而是由[边境杀手]启始的这三部作品，用不同的背景描绘了相同的“边缘”人物和故事。

在[边境杀手]中年轻的凯特是中心…而沧桑的杀手亚力桑德罗便是那个被边缘的人物。

亚力桑德罗曾是缉毒卧底…妻女因为他的身份被害，而他和凯特此次深入墨西哥追捕毒枭也是为了公报私仇。

凯特是带着新人视角首次进入墨西哥，那么亚力桑德罗则颇有些猛虎归山的意味！

当美国特种兵的黑色车队驶入墨西哥境内后，他就激动的对着一脸懵的凯特致欢迎词…那种轻车熟路、重回山林的野性溢于言表。

凯特看着路边被帮派处私刑的尸体诧异…亚力桑德罗则如像热情的导游般，为菜鸟新人讲解当地的血腥味风土人情。

一老一少两人，仿佛来自两个世界。

受教于法律秩序的凯特保持“程序化”的办案思路。

面对毒枭的洗钱行径，她的想法是收集证据并对贩毒团伙进行公开审判…

而在亚力桑德罗眼中，这就是放屁！

墨西哥贩毒网络毫无法理可言，走程序诉讼就是浪费追捕时机，对眼前问题毫无意义。

想要控制毒枭，就必须绕过法理的束缚…特种部队荷枪实弹开进墨西哥境内，高速路上不问来由沿路搜捕，看谁可疑就一顿火拼！

初来乍到的凯特吓的一懵。

亚力桑德罗为了抓到嫌疑人，甚至在没和凯特商量情况下就利用她的姿色钓鱼…良久没有风花雪月的凯特本以为是场艳遇，没成想却差点死在敌方手里…（前一秒还在调情，后一秒就开始厮杀）

直到亚力桑德罗赶来救场，凯特才保住小命…（没错，是你们的罚叔客串）关键时刻，两人更爆发了以命相搏的冲突：亚力桑德罗要独自找毒枭，报杀妻之仇…凯特则依旧保持着照章办事的风格，要求亚力桑德罗上交线人，按指示办事儿。

两人因此枪口对枪口，僵持不下！

表面看是凯特和亚力桑德罗观念的对峙，但影片却在细节中揭示真相：边境缉毒只是政府决策下的绥靖政策！

凯特提出依法诉讼…领导告诉她已经有几场对贩毒集团的公诉，但你看看这里的环境有所好转么？

凯特又无奈的摇头…远离边境的美国本土以法治社会而骄傲时…美墨边境依旧是法外之地，妄想用司法游戏来解决亡命之徒，无异于秀才遇到兵的尴尬。

所以牵制贩毒势力成了政府的目标…美国政府并不在意毒品，它们只是要求贩毒体系能掌握在自己可以控制的秩序当中。

凯特的参与也只是走个程序，真正的主角是为哥伦比亚贩毒集团效力的杀手亚力桑德罗…影片中最令人毛骨悚然的段落莫过于复仇！

毒枭一家人正在桌前吃饭…亚力桑德罗让他们继续吃饭，而自己则端着枪坐在桌边看着他们，气氛压抑到极点。

很多人为亚力桑德罗“杀，还是不杀”而纠结…不杀，任务和复仇都失败了。

杀人，那他就像毒枭所说，在法律和秩序的表皮之下做着和贩毒集团无异的杀人勾当。

抉择如何，探长我就不剧透了…不过[边境杀手]正透过因为“边境”而成为“边缘”的人物展示了写实的暴力和恐怖。

饰演凯特的艾米丽·布朗特在接到[边境杀手]的剧本时认同这是一部好作品…但她并没有立刻接下这个角色，她说：“这电影没法接，太阴暗了，我都当妈的人了！

”

就像影片压抑到窒息的结尾，亚力桑德罗持枪抵着凯特的喉咙，要她签字证明行动合法性。

凯特强忍压抑签字，换来亚力桑德罗的嘲讽：

边境让失去了妻女的亚力桑德罗被强行割裂了人性的柔软善良，只剩一头杀戮的孤狼。

他说凯特让他想起了自己的女儿…由此再看那段对凯特的嘲讽，或许亚力桑德罗也是想给凯特的天真一个退路。

在看谢里丹的边境三部曲时，探长我总会时不时的想起刘慈欣在[三体]中的名句：“失去人性，失去很多，失去兽性，失去一切…”在小说里，人类面对的是种族灭绝的危急。

但从在边境三部曲中，这些异化的人物都是被凶险的环境逼至角落，最终歇斯底里的爆发…他们绕过人性而存活，却又因兽性暴露而毁灭！

就像在[猎凶风河谷]的凶手绝望的指责：

杀人凶手不应该为自己开脱，但这话不也吐露出[边境杀手]亚力桑德罗潜在心声么…谁应该为这样悲剧埋单呢？

常有人说…泰勒·谢里丹的故事里都有个失职父亲：因为卧底身份牵连女儿被害的亚力桑德罗，为了赎回土地抛下儿子抢银行的霍华德…还有鹰眼饰演的警探，忙于工作，失去了女儿。

原本他们应该是缉毒英雄、勤劳农民、执法警员。

可最后都成了背离法律和秩序，以暴力对抗不公的边缘人物，甚至只换来悲剧性的毁灭…聊到这，三部曲的矛头还是指向了美国政府。

最开始我们都像凯特那样对法治充满信任，但最后又都像她一样留下无奈的眼泪…而这些失职的父亲，也许就是被错用的权力吧！

秩序与道德《边境杀手》（Sicario 2015）应当是一部引领观众思考“秩序与道德”主题的电影。

它的故事情节并不复杂，即美国FBI反绑架小组在凤凰城的一次解救人质行动中，意外发现境外毒品集团暴力犯罪的证据，从而引发了另一场由美国政府多部门参与的、以铲除墨西哥大毒枭为主要任务的、并不那么合法的秘密行动。

电影在接近尾声的时候交待了这场秘密行动的目的是为了重建毒品交易秩序，这当然会导致我们思考这种秩序重建的道德性问题。

然而，本片所涉及到的“道德性问题”并不止于这最后的价值判断，事实上电影在交待故事的过程中一直有意让我们思考伦理性的问题。

能证明这一点的一个明显的例子，是影片对一名被毒贩收买的墨西哥警察西尔维奥一家的展示。

如果不是有意让我们思考伦理，为什么影片要三番五次的展示他们一家的镜头，正如有些观影者所体会的，这些镜头似乎显得多余；然而，当我们看到他的一家还算过得幸福，最后却被行动者枪杀，即使西尔维奥被劫持时有意说到自己有一个儿子，也没能引起劫持者的道德怜悯，尤其在影片最后，他儿子对头父亲的空床，未能等到父亲回来陪自己去踢足球的镜头，给我们造成的伦理冲击还是非常强大的。

除了西尔维奥一家外，被收买的警察特德、大毒枭福斯托•阿拉尔孔在面对行动者时也都请求勿伤害自己的子女，虽然他们都未获得道德同情，但影片不时出现的这些细节，的确有促使我们思考这样的问题，秩序不存，道德焉附？

在秘密行动之前有一场公开的行动，那就是将毒品集团的一个重要成员吉尔莫从墨西哥的华雷斯押回美国审问。

影片充分展现了华雷斯的无秩序，比如毒贩将肢解后的人体尤如屠宰场悬挂猪肉一样地挂在高速公路桥下，竟然无警察过问，要知道这地方是有警察的，因为押解犯人的过程中是有当地警察护卫的。

当押解罪犯的车辆被毒贩跟踪，行动指挥者发出的交战指令是“如果他们轻举妄动，我们立刻还击”，即使车道上拥挤着大量平民的车辆，当武装毒贩试图反击时，他们还是将他们全部射杀。

这引起同行者中唯一的女性FBI反绑架小组组长凯特的极大抱怨，认为他们以战争行为对待平民中的武装毒犯是不合法的。

然而行动小组负责人马特回答是，在华雷斯就应当执行这样的规则。

对于这次行动，可以肯定的是，除了墨西哥政府，除了在华雷斯，恐怕任何一个国家都不会容忍别国武装在自己领地如此行使虎狼规则，但这个规则就是被执行了，似乎连我们观众也认可这点，在非常地区适用非常手段。

然而，这一以恶制恶先发制人的虎狼规则的合理究竟有几何，它应当值得我们每位观影者认真思考。

接下来，我们看看秘密行动造成了什么样的伦理冲突。

需要要解释的问题是：为什么要进行秘密行动？

首先，这是一场针对别国的行动，但又未达到两国之间战争的程度，而且行动引起了政府多部门联合参与，尤其得到军队部门的协助，按道理，这类行动需要国会授权，然而，它的不合法性连FBI小组长凯特都知道，他们要想通过正规途径获得授权几乎不可能，所以，秘密行动就能理解了。

其次，行动针对的是一个大毒枭，如果通过正常的外交途径，势必会打草惊蛇，从而导致行动无果。

第三，也是最重要的一点，是他们行动的目的和手段均不合法。

目的是想重建毒品交易的秩序，而手段是黑白勾结借刀杀人。

在正常情况下，目的和手段只要一方不合法，他们行动的合理性都会遭到质疑。

然而，在代表国家利益的行动小组负责人马特的眼里，非法的手段是为了获得可控的边境毒品交易的秩序，这仍然是正当的。

这点在秘密行动结束时，马特向凯特作解释的那段话中表现得非常明显。

然而，即使我们也相信国家利益至上，但这次秘密行动是否真的达到可控秩序的目的呢？

显然，没有。

因为在影片结尾，当小男孩们的足球比赛正在进行时，华雷斯的枪声依旧，这似乎是想告诉人们，杀了一个大毒枭并不意味华雷斯的秩序能被控制住，那个被哥伦比亚派来的另一贩毒集团要想掌控该地区还有很长的路要走，美国人费了老大的劲似乎又做了一件一厢情愿的事，他们能否得到边境安宁仍是未知数。

如果真是这样，本故事唯一获利者是那个由美国外交部从哥伦比亚协商来当秘密行动顾问的亚历桑德罗，他大仇得报，又赢得了双方主顾的青睐。

他最后给凯特的建议似乎也证明了美国人做了一次冤大头，不仅华雷斯局面未变，与华雷斯毗邻的美国边境都成了虎狼之地。

我们应当再进一步思考秩序与道德的关系。

虽说秩序不存，道德焉附，秩序对道德规则的建设是有作用的，但为了秩序，尤其以国家利益之名，是否所有不道德的非法手段都可使用？

秩序与道德之争，在某种程度上可泛化为国家利益和个人利益之争，以国家利益之名，可以在别国实施非法行动，那么，同样以此为名，它也就可以在本国实施类似的行动。

以国家利益行动应当有其基本的界限，如果我们忽视了这点，不在基本的法律框架下行动，那把对准凯特的枪说不定哪天也会对准你的下巴，这似乎是本片想要警醒人们的。

没看见吗，依靠非法途径引进来的亚历桑德罗，正在成为一头名符其实的"狼"！

（文/石板栽花 2015年12月21日星期一）PS. 感谢本片中文字幕译制人员：Alber1982.

已然是好莱坞老调重弹的贩毒故事，却在丹尼斯·维伦纽瓦的《边境杀手》中展现了一种别样的魅力，冷峻暗黑的写实风格，张弛有度的节奏把控，以暴制暴下法律与秩序在现实面前的破灭，那一黑到底的剧情构筑了此作为人惊艳的脉络。

视听俱佳，迪金斯牛逼航拍把墨西哥广袤荒凉尽收眼底。

配乐厚重加点阴郁感，极好。

而德尔托罗的演技也渐入佳境，故事基本上悬念不断，将毒品犯罪题材的代入感又提升了一个档次。

我爱的勃朗特就一件T恤从头穿到尾，暴殄天物，边境押运年度动作戏十佳。

一.影片概况《边境杀手》是一部2015年上映的警匪动作题材影片，由加拿大导演丹尼斯·维伦纽瓦导演，编剧泰勒·谢里丹，著名摄影师罗杰·迪金斯掌镜，主演艾米莉·布朗特，本尼西奥·德尔·托罗，乔什·布洛林，影片获得第88届奥斯卡金像奖最佳摄影提名，以及第68届戛纳电影节主竞赛单元金棕榈奖提名。

二.主创介绍导演丹尼斯·维伦纽瓦是近年来好莱坞最炙手可热的作者型商业电影导演之一，其作品《焦土之城》、《宿敌》、《囚徒》、《边境杀手》、《降临》等均受到影迷热捧，2017年新作《银翼杀手2049》更因其在科幻商业电影类型中置入的深厚人文气质以及一贯的缓慢节奏而备受关注。

编剧泰勒·谢里丹在《边境杀手》之后接连创作了《赴汤蹈火》和《猎凶风河谷》，形成其关注美国现代社会之外的荒蛮地域的“美国边境三部曲”。

摄影师罗杰·迪金斯被称为奥斯卡最佳摄影奖的无冕之王，擅长细腻微妙的影调处理，通过剪影、航拍等方式刻画人物、烘托氛围。

三.片段分析1.影片第24分钟-30分钟缉毒车队深入华瑞兹市一段的航拍镜头分析华瑞兹是美墨边境一座毒品泛滥的城市，是南美毒品进入美国境内的港口。

城内盘踞着数支从事毒品交易的团伙势力，持续的武装冲突使这座罪恶之城处于法律真空状态，而主人公一行人的目的就是深入这座城市，将一名重要线人押送到美国境内。

这是女主人公凯特第一次直面缉毒一线，押送任务中缉毒队伍人员组成并不正规，上级马特、亚历桑德罗等人对毒贩实施非人道的处理方式，这些都冲击到女主人公的法律意识和道德底线。

针对上述剧情需要，摄影师罗杰迪金斯对这一段落的拍摄采用了大开大合的镜头设计，从视角上来看，分量最重的是在车内拍摄的凯特视角部分，这是整个段落的主轴，摄影师用中近景时刻关注凯特的表情与动作，让观众与主人公一同感知险恶丑陋的边境现实对内心秩序形成的强大冲击。

除此之外，摄影师还用车外机位摇、跟等方式表现华瑞兹市民的生活状态，并时刻让铁链一般的缉毒车队出现在华瑞兹的街景中，营造表面平静下危机四伏的强大张力。

除了这两种较为常规的拍法，摄影师罗杰迪金斯还大量运用了气势恢宏的航拍镜头来创造氛围、推动叙事。

段落开始的航拍镜头从美国境内的小镇出发，在浑厚低沉的配乐中缓缓向前推进，在航拍镜头强大的表现力下，美墨边境的不毛之地直扑人心.这是与建立在钢筋混凝土地基上的现代文明社会截然不同的荒蛮之地，沙漠上稀疏的荆棘绿植，令人刺痛感十足.连续航拍的剪辑时刻保持着低沉有力的节奏感以及几何构图的形式感，从沙地，到富人区城市，跨越边界，再到贫民山区，灰压压一片贫民窟的住宅区，更是令人透不过气。

特别值得注意的是影片第26分钟处的一个航拍镜头，镜头从下方在公路上飞驰的车队上方向左前方拉开，车队在画面右下方变得越来越小，而巨大的城市区域重重地压在画面左上方，这种悬殊的大小对比给观众造成冷峻压抑的观影体验，并与整个段落的节奏铺排和悬念营造契合一致。

2.影片第82-89分钟缉毒队趁夜色出发突击运毒地道一段的夜景场面分析这是发生在影片后三分之二处的一段重头戏，讲述缉毒队获得情报，对贩毒团伙所在的地道进行突击收网。

维伦纽瓦与罗杰迪金斯在设计本段落时采用了极为风格化的视听设计，即采用极其写实的方式处理夜景场面，在低照度的情况下不使用任何戏剧性的人工照明效果。

本段落从黄昏时分的荒野雷雨开始，给整个段落定下肃杀的情绪基调。

缉毒队在地道附近整理装备的时候，黄昏的“magic hour”即将结束，随后一前一后两队特种兵缓步出画，背景是黑幕降临前最后一抹淡淡的晚霞，所有人物都采用剪影的方式进行拍摄，这些黑影渐渐隐没到画面下方浓郁的黑暗中。

摄影师通过这种极为独特的画面处理将“恶魔潜行”的观感准确地传达给了观众。

进入夜景场面后，罗杰迪金斯并未采用常规的夜景打光方法进行拍摄，而是保持场景的真实黑暗状态，采用模拟人物主观视角的红外成像摄影机、夜视摄影机进行拍摄，甚至对黑暗场景进行直接拍摄。

罗杰迪金斯在访谈中表示，“这场戏做好莱坞传统的那种月光照明毫无意义，既然是完全黑暗的情况下，如果观众看得见角色，那故事里的角色怎么会看不见彼此呢？

”除了追求真实带来的极强的临场感，这种极端化的摄影处理还进一步完成了电影的风格化表意。

随着情节的推进，主角一行人趁着夜幕摸到了地道入口，队长下达了武器解禁的口令。

从此入洞，凶险无比，队员可自行判断处理。

镜头中，洞口透着幽蓝色的天际，打头阵的是亚历桑德罗，他右手持冲锋枪，左手从腿上拔出一把军刀，人却从未停止前进，当身体从镜头中心移动到左侧时，逆光只看到一柄短刀的剪影在画面中心。

紧接着镜头切到女主角的主观红外成像视角，镜头跟着地上亚历桑德罗留下的脚印缓缓前进，同时听到前方传来搏斗的声音。

镜头继续向前推进，观众跟随女主角的视野，看到地道内两个守卫已经被割喉，倒地身亡。

这种处理方式延续了之前营造的凝重冷峻的气氛，避过了千篇一律的动作戏份，反而以一种极具真实感和代入感的方式令观众对发生在黑暗地道中的死斗充满想象，带给了观众无法言表的冲击力。

3.从影片第108分钟-第115分钟的结尾片段看全片“沉默”主题的表达《边境杀手》的故事本身并不复杂，无非就是涉世未深的FBI女探员在正义感的驱使下卷入非常规的跨国缉毒行动，法外制裁、黑金交易、相互利用等等肮脏现实，冲击并摧毁了她的理想主义和传统正义观。

凯特这一人物设计与经典影片《沉默的羔羊》中朱迪福斯特饰演的女探员史塔玲十分相似，但人物发展走向却截然相反。

《沉默的羔羊》中，史塔玲也是一个脆弱又坚韧的菜鸟探员形象，被上司推到食人魔汉尼拔面前，调查连环杀人犯水牛比尔。

面对凶险的环境和不可能完成的任务，史塔玲得到了汉尼拔的帮助，在抓捕水牛比尔的同时也打开了自己童年的心结，得到FBI内部嘉奖，完成了正向的成长转变，最终从沉默中走出。

而《边境杀手》中的女探员凯特则与之相反，她被上司从绑架案调查推到缉毒战线，成为老奸巨猾的组长马特与一心报仇的杀手亚历桑德罗共同利用的一颗棋子，其存在的意义只是为肮脏的缉毒任务获得一个合法的身份。

而这个过程中，她以往的行事原则，道德准则，被完全打破而不再适用。

她的理想主义受到第一次冲击，她也试图否认排斥，企图利用惯常的正义法律程序去缉拿嫌犯，不但无济于事还反而遭致危险。

最终，凯特不得不在亚历桑德罗提供的法律文书上签字，结束了她无果的反抗，最终在沉默中迷失、挣扎、破碎。

香港电影《阿嫂》中曾讲述过一个关于两只羊的故事。

有两只羊分别掉进了狼群，第一只羊为了在血雨腥风的狼群中生存下来，它改变了自己，让自己比狼更加凶狠；而第二只羊不愿意改变自己善良正直的本性，同样是为了求得生存，它改变了狼群。

但是在现实中，大多数人既没有能力改变别人，也没有足够的勇气改变自己，沉默是他们唯一的选择。

原文 | How Denis Villeneuve Made the Gridlock Scene in \'Sicario\' Unbearably Tense文 | V Renee译 | Dora Tan校 | Solemn故事的戏剧性来源于紧张的气氛，而构建这种紧张则依赖于故事的结构性。

丹尼 · 维勒纳夫导演的《边境杀手》中大塞车，是影史上最令人紧张的场景之一。

在这场戏中，FBI 探员凯特（Kate Macer）连同政府特遣部队的车队押送毒贩，穿过毒枭控制的墨西哥边境小镇。

到底是什么让这场戏使人神经如此紧绷呢？

电影播客 CineFix 在视频中逐帧拆解场景。

我们也做了一个一览图表，这样导演怎样构建场景就一目了然了。

《边境杀手》中紧张的塞车戏是怎么拍的构建紧张焦灼的场景并不是只有一种办法，但是一些具体的因素是需要被具体考量的，因为这里面其实都是人体生理学的运用。

时间制造紧张的感觉全靠你给你的观众施加一些压力，同时又让他们在内心忐忑中产生各种期待，而创造这种压力的条件完全基于时间。

这样就需要你谋划一下怎样设置这些障碍，包括逐步构建紧张感所花的时间，并且让紧张感在贯穿这个场景的过程中有起有伏。

起伏跌宕《边境杀手》中的塞车戏足足有 13 分钟，确实有点长。

但这场戏却不让人厌烦、能紧紧地抓住观众，正是因为它的波澜起伏。

换句话说，这场戏的紧张程度并不是一路直线加强的，而是带间隙的有增有减，因此观众无法准确预期接下来什么时候有新的悬念被揭开。

或许，当特遣部队转移到墨西哥监狱之后，或者之后跨越边境回到美国的时候，观众们能稍稍喘口气，但一旦镜头移到车窗外大塞车的场景，难得放松的机会就瞬间没有了。

高潮（payoff）我应该叫它们高潮么？

塞车的这场戏里其实全是高潮，但是紧张的程度又变换莫化。

比如剧情高潮的这一部分吧，在塞车戏的末尾，双方的对峙达到顶点，毒贩之一试图拿枪，但被特遣部队扫射成了筛子。

然后这并不是最终的高潮， 而这恰好就是维勒纳夫真正展示其大师技巧的地方。

对峙中的互射铲除了敌人的威胁，这标志着特遣部队外部冲突的高潮。

但是，凯特探员还有一个内部冲突没有解决——从道义的角度他们的所做所为是对还是错。

她悚惶地目睹着光天化日之下车流之中的枪战，并问道 “我们他妈的在干啥？

” 然而与此同时一个毒贩从车后偷袭她，她还击干掉了对方。

她声嘶力竭的咒骂让内部冲突达到高潮。

至此她的内部冲突其实也解决了，她的问题其实就是她想要寻找的答案。

以下是 CineFix 做的信息图表，我们把这 13 分钟每一个场景都抽离并展示出来。

在这个时间轴上你能看到维勒纳夫是如何构建这个无比紧张的场景的。

《边境杀手》的张力变化一览图

这部电影的评论多还集中在法制还是以暴制暴的讨论上，但实际上，边境杀手里最大的黑手，隐藏最深的Boss是谁？

哥伦比亚毒枭吗？

CIA单单只是觉得墨西哥毒枭不上道，就甘愿为哥伦比亚毒枭扫平道路？

CIA当然不是活雷锋，而是贩毒利益链条的一部分。

当初，为了筹措秘密经费，开展在中南美洲乃至全世界的秘密行动，CIA获得了某些特权，可以从毒枭那获取经费，本来也许只是权宜之计，是某些“爱国者”觉得要撇开国会的挚肘，干些实事，对抗反美势力。

但此例一开，一旦形成了强大的既得利益集团，就再难把恶魔塞回瓶中了。

本片好就好在隐而不发，女主一步步的深入，CIA也一次次的给出了貌似合理的答案，挤牙膏似的，但我们能确定最后的那个答案：毒品交易无法禁绝，所以不如扶植个听话守秩序不乱杀人的毒枭。

就是真的吗？

即便是真的，一个组织，或组织中的关键人物，对数百亿的毒品交易，有生杀予夺大权的时候，还能克制住不分一杯羹吗？

所以，用来保护国家人民的机构，最后却有了自己的既得利益，反成为毒害国家人民的祸根。

所以美国反恐永远反不完，禁毒永远禁不干净，何也？

因为这样最合乎权力部门的利益。

所以，女主的幻灭绝不只是圣母心发作，处处讲求程序正义而已，电影中段，女主还向黑人搭档安利：这样才是真正打击毒贩，我们以前做的只是过家家。

然而，最后却发现最终目的不是禁毒，而是生意竞争罢了，正好墨西哥毒枭杀人太多，给了美国介入的合理借口。

不过本片也有一些不合理的地方，突击隧道，和把杀手送进墨西哥，应该没有啥必要因果关系吧？

凭美国送个人进墨西哥，还不是小菜一碟？

突击隧道搞那么大，难道不会提升老大的戒备程度吗？

我本来还以为突击隧道是为了引蛇出洞啥的呢。

还有女主看到杀手后马上就拔枪相向是为啥？

有点无厘头，既然都参加行动突击隧道了，看到杀手抓到个运毒的警察就马上翻脸，把枪对准自己同伴了？

动机有点模糊。

本片最赞的是枪战干净利落，一枪毙命，绝不拖泥带水。

杀手的手速实在快，打过真手枪的都知道，开了一枪后，能克服后座力，再瞄准下个目标是非常难的，杀手三连杀一秒不到，真乃神人也。

最后失去老爸的孩子在这片充斥着炮火和枪声的操蛋大地上踢着他热爱的足球，一副习以为常的木讷表情，从此注定在破碎的家庭和常年溢满残酷暴力、危机四伏的黑暗国度中成长度日，即便内心怀有一丝诚挚的希望迎来更多的也是无力的绝望，内心的单纯也会被周遭的见闻和深入的了解所洗涤，这里没有所谓的善恶分明，一切的规章制度都形同虚设，捍卫正义和公道的法律毫无作用，只有一群不管不顾、个人利益先行的豺狼虎豹，以他们的处事原则想方设法的达到各自的目的。

几部珠玉在前，维伦纽瓦以强烈的个人风格和叙事手法给观众留下了很深的印象，这个出自枫叶国的导演不怎么好文艺这口，也绝不沉浮于商业的虚名，反倒更加善于精心的布局，一步一个脚印不疾不徐地带领观众揭晓和窥探其中值得深思的真相。

影片一开始就非常重口的给出了十分震慑的一幕，艾米莉·布朗特饰演的凯特一伙FBI警员冲进屋子发现了诸多隐藏在墙内被残忍杀害看着毛骨悚然的尸体，随即发生意外爆炸，拉响警报的迷局就此拉开帷幕，本怀着国家大义想要一举歼灭幕后罪魁祸首的凯特自愿加入看似吊儿郎当的CIA警探马特和神情凝重的侦察能手亚历桑德罗带领的缉毒团队，深入边境揪出制造出一系列恐怖事件的幕后毒枭大BOSS，不料随着一步步的了解，一头雾水的凯特开始意识到自己一直被牵扯鼻子走，所参与的过程和局面似乎也没她想得那么纯粹，她坚定不移的道德界限和职权意识不断地受到挑战，进而发现原来他们不过是一边借由打击罪犯一边以非法的手段完成斩草除根的任务和复仇的目标。

<图片1>维伦纽瓦将整部电影都处理得相当稳重利落，没有一丝多余的赘肉，看到最后会发觉线索和目的都非常的明确，就着他不按常理出牌张弛有度的节奏和片中角色视角、立场的转换，逐步体会影片所传达的信息和核心，非常有意思。

牛逼的摄影大师迪金斯为这片立下奇功，那个弥漫着战火的硝烟和死亡的血腥味的墨西哥边境之地，在他无可挑剔的镜头中流露出了一种死寂、冷峻而荒凉的美感，晚霞的映照、大气的俯拍，一时想到了去年我比较偏爱的西班牙电影《沼泽地》，使整部影片的质感和氛围更加迷人，迷雾重重之中透着厚重的杀机感和虚无感，但那种贫瘠荒芜的景象依旧让人无能为力的沉醉和欣赏。

配乐的融入时刻低调又重点的挑逗着观众的心理素质，看得我几次都坐立难安手心冒汗，为充满悬念和危机的紧张气氛推波助澜了不少，这片的基本配备可以说都做到了无懈可击。

一开始他们一伙人来到墨西哥抓捕重要线人的一段，拍得很有张力和力道，被悬挂的分支尸体作为铺垫和对讲机中发出的指示让人提高了警惕，从按兵不动到下车开枪射击，三下五除二快速干脆利落的搞定，就在充满着平明百姓的拥堵公路上大开杀戒，这样在混乱的当地看似异常合情合理的杀戮场面给初来乍到的凯特和观众的冲击达到了同样的效果。

后来他们深入隧道狙击的一段，从黑夜中小心翼翼紧张刺激慢慢地深入隧道，透过几次视觉效果的转换，几具倒下的尸体，火光频频闪现，枪声不绝于耳，看得我整个人都紧绷起来，屏息凝神，非常带感。

欲透过情欲发泄的凯特看到捆钱的皮筋意识到被骗中计，继而被救后洞悉到马特他们的计划，最后凯特被威胁，亚历桑德罗说出的那句点题的话，明白他立场的凯特没法扣动扳机杀他的一段，给我留下了很深的印象，但亚历桑德罗独自一人跑到毒枭大BOSS家报仇雪恨，太过轻而易举干掉他全家的举动实在是有点扯，其中或许也有维伦纽瓦不想模糊焦点将过多的情节放在会略显拖沓的枪战场面上的想法。

身处中立报以惩奸除恶正义的态度、以局外人身份介入的凯特，从恐惧→疑惑→分歧→利用→真相→挣扎，是揭晓这个迷局非常重要的一把关键钥匙，前半段观众基本都是跟着她的心态变化和立场角度来看待一群早已熟悉当地生存法则的猛兽，潜藏着阴谋和凶残的杀戮之地，体会他们有违法理的所作所为，直截了当的杀戮，滥用绝不手软的私刑，利用凯特做诱饵和合法证明，不管是对是错只要有利用的价值，即可达成合作。

但若单一将凯特作为主观视角进行刻画，就以这样不太出乎意料的叙事走向揭晓他们的目的，那这片注定会摆脱不了平庸的标签，也有违于维伦纽瓦一贯不甘寻常的风格，妙的地方就在影片的后半段，自然而然的重心一转，从凯特身上毫无违和感的过度到了亚历桑德罗身上，马特吐露了亚历桑德罗的真实身份、实际目标和要为妻女报仇的理由，在观众的观影意识中维伦纽瓦就很巧妙的开辟出了另一条分支，开始更进一步的随着亚历桑德罗的意图和行径深入了解到交织在这个社会中充斥着阴暗残暴的恶性循环中。

因为是在墨西哥和美国动乱受限的边境上，加上那里的社会形态和局势趋向，马特他们一伙人只能以非法手段放长线钓大鱼，并非像凯特那样单纯的想要将所谓最大的幕后黑手绳之以法，那样完全无济于事，只会让人觉得是个笑话，而是依靠一个更加庞大的毒贩集团以极权主义的势头控制住这片土地上混乱的局面，用一块有分量的大石头压制住那些想要作怪捣乱的小石头，但前提是要除掉之前那块镇压在这片土地上的巨石，想要彻底击垮就要借由同一个目的的拉拢棋子，利用凯特的身份和和亚历桑德罗的双手，一个保行动的合法性，一个保能铲除毒枭大BOSS，这就是边境上纯走形式主义没有丝毫价值的法律和正义所无法撼动的处事方法和生存之道。

另外值得一提的是片中三位演员都表现都很好，艾米莉·布朗特的思想斗争和情绪波动，乔什·布洛林的胸有成竹，本尼西奥·德尔·托罗的沉稳内敛，整体代入感很强。

一开始墙内那几十具不忍直视血肉模糊的尸体，公路上毫无顾忌的肆意射杀，之前还吃着早餐陪儿子踢球的老爸转眼就成了走私毒贩死在亚历桑德罗的枪下，亚历桑德罗的妻子被砍头女儿被硫酸浸泡，惨死在毒枭大BOSS的指令下，以此为由亚历桑德罗杀入他家面不改色心不跳的一口气干掉了毒枭大BOSS、他老婆和两儿子，送他们一起去见上帝。

战火纷飞、枪声频繁、毒贩横行、法治无效，亲人成了要挟和利用的筹码，不用绞尽脑汁的区分和挣扎于是与非，就像那些麻木的百姓，一切都变得力不从心，凯特想要走正规渠道的处理方法只会变得可笑，马特那套以非常规手段解决问题的方法才有效，活在这里，摆在眼前的只有杀虐和交易，一场场带有仇恨、愤懑、权利的对峙和火拼场面不断地循环上演，在这片动荡惨烈的大地上，可叹只会野火烧不尽，春风吹又生。

重新看《边境杀手》，对这种表达在重大事件前的无力感和无所适从主题，FBI的两个人本来是追查绑架案的，追查3年本来要对某个墨西哥绑架集团做收尾的，结果发现竟然最后被CIA拉着，CIA自己通过一个哥伦比亚麦德林杀手之手去对墨西哥毒枭进行绳之以法。

CIA的行动倒是很利索，但是中间的几次行动，却是让这位FBI探员毫不知情自己究竟在什么样的叙事和情景下。

也许每个人都多多少少，在人生中有这种无力的感觉。

这样的故事，跟《老无所依》是比较像的。

一个犀利的杀手在墨西哥州大杀四方，他的对手是一个战场老兵。

单最懵逼的还是本地警察，被各种匪夷所思的事件搅和的无所适从，只觉得自己是怀疑人生。

电影里的两句台词其实可以基本概括本片展现的隐喻与政治面貌：当FBI探员与边境杀手对话时

当探员与FBI高层对话时

尤其是对于法律的边界可以上下移动，最终解释权全在有关部门。

我觉得极具讽刺意味。

这些都是国家机器的本质：公民授权于它，允许它合法的使用暴力，即使真相被扭曲，原本的授权程序需要重新界定。

于是国家变成了暴力本身，变成了我们所熟悉的体制。

无论是否民选与否，体制的生存诉求必然是维护它的延续。

稳定是体制的安全感，在本片中，令体制感到不安的便是“逐渐升级的毒品暴力造成秩序的失序与稳定的丧失”。

体制是选择去改变那20％该死的瘾君子，还是去选择花费一些公帑，将秩序重建，把握在自己的手中，将罪恶转移到国门之外？

眼不见心不烦。

相信考虑过成本的决策官员，无不倾心于后者吧。

对于美利坚来说，对医药复合体和国内毒品成瘾的改革动刀太大，没有什么民选官员愿意吃力不讨好。

对于我们来说，又或者是其他不堪深谈的结构性问题。

于是我们无不感受到，当体制拼命求稳时，那种纯粹的压迫感，和愈发逼仄的质问空间的威胁带来的沉抑。

涉及到刻画强权的广角镜头，无不展示着利维坦们的强大实力和不容置疑的暴力性单调的反复的充满节奏感的音乐，空旷的致郁的寸草不生的镜头，阴郁的滤镜色泽，演奏着体制这块老时钟运行的曲调，腐朽扭曲而无格重复，这种超脱于人格，人性亦或说是道德的超阶级实体，由电影的缓缓播放而剥开了它自我包装下的正义性虚伪，露出了它运行的原理。

对于大众来说，我们不必弄懂它的原理，只需查看我们需要知道的“时间”就好。

——分割线——另一个值得探讨的故事线。

电影中不断出现，导演至少给予了十分钟的镜头时长来刻画这一角色——一名普通的墨西哥警察，靠着偷运毒品的“骡子”生意养家糊口。

对于美国政府的一次“官方行动”，这位警察的从生到死，只在一刹那间。

这无疑反映了民间个体相对于利维坦式政治实体的脆弱性。

如果当然交接的不是他，他依然可以幸存下去。

电影唯一涉及民间部分描写的这家人，就像是巨人捏死一只蚂蚁一般，因为从属于这次行动的一部分，一瞬间便崩塌了。

他有错吗？

如果按照我们的社会法则来评判，jc贩毒，罪该万死。

但如果社会法则也能够上下颠倒呢？

至少在墨西哥那样的生存状态，他是不算做恶的，他也是维持这个社会生态的一部分，是这部机器运行下去的微不足道的一颗齿轮。

就像是这位检察官是因为何种社会状态下“进化”成为一名绝顶的杀手和不寒而栗的毒枭一样