第一炉香

part. one文/汤静诺，文章首发于公众号:汤静诺图/来源于网络，侵删张爱玲在《沉香屑·第一炉香》中讲了这样一个故事:葛薇龙是香港的一个女大学生，但她并不是本地人，只是由于战乱而过去避难的社会中产中的一员。

为了继续有钱念书，她不得不去求助和父亲已多年没有来往的姑妈。

她的本意只是为了“借钱”念书，但最后却成为了为丈夫捞钱，为姑妈捞人的“工具”。

本来是去借钱读书的葛薇龙，是怎么一步步走向堕落的?梁太太是分这四步将葛薇龙带入深渊的。

“薇龙到香港来了两年了，但是对于香港山头华贵的住宅区还是相当的生疏。

这是第一次，她到姑母家里来。

”文章一开头就对姑妈家的豪宅做了描述。

葛薇龙这样的中产女孩，却有一个富豪姑妈，其中必有缘由。

要想分析葛薇龙是怎么一步步走向堕落的，首先得来分析姑妈是怎么上位的。

姑妈之所以会“逆袭”，借助的是婚姻。

张爱玲另外有一部作品，叫《金锁记》。

女主角之所以会嫁给一个富家残疾公子，是由于兄嫂的贪财。

葛薇龙的姑妈梁太太，风华正茂时是自愿嫁给一个年过六十的老头的。

梁太太是一个目标明确、豁得出去的“捞女”。

出生普通，但想过上流社会生活的她，看清了她唯一的路就是“嫁人”。

她懂得婚姻中的利益交换，“高富帅”不可能娶她，她的年轻美貌只能换有钱老头的“青睐”。

梁太太年轻的时候想不想要爱情?哪一个美貌的妙龄女子不想要爱情?只是她太聪明，知道自己的资质，不可能物质与爱情兼具，所以就舍了爱情，狠心嫁给了一个老头。

她嫁给富商老头做姨太太，有可能是在物质和爱情中选择了物质。

但也有可能她爱情和物质都想要，想先借助嫁人获得物质，等富商去世之后再寻爱情。

葛薇龙来找姑妈的本意，明面上只是为了借钱能继续读书。

但她却在短时间内就被姑妈套住了，是因为她潜在的欲望被姑妈洞识了。

“她到底不脱孩子气，忍不住锁上了房门，偷偷的一件一件试着穿，却都合身，她突然省悟，原来这都是姑妈特地为她置备的。

家常的织锦袍子，纱的，绸的，软缎的，短外套，长外套，海滩上用的披风，睡衣，浴衣，夜礼服，喝鸡尾酒的下午服，在家见客穿的半正式的晚餐服，色色俱全”。

葛薇龙她在物欲方面的需求其实同自己的姑妈没有两样。

出生普通的她也想过上流社会的生活，所以她才会对舞会、美丽的衣服感兴趣。

年过半百的姑妈，懂得女孩子都有虚荣心。

说不定梁太太多年前也像葛薇龙一样是一个单纯的女学生，但是来到香港之后，被香港浮华所侵蚀，于是走上了“捞女”之路。

她为葛薇龙准备那么多的衣服，就是在试探葛薇龙到底和她是不是一类人，如果她和自己是一类人，她断然会主动上套的。

事实证明，梁太太的猜测是对的。

看到葛薇龙上套了，她觉得这个女孩对自己有用，所以才对她好的。

“对于追求薇龙的人们，梁太太挑剔得厉害，比皇室招驸马还要苛刻。

便是那侥幸入选的七八个人，若是追求得太热烈了，梁太太却又奇货可居，轻易不容他们接近薇龙。

一旦容许他接近了，梁太太便横截里杀将出来，大施交际手腕，把那人收罗了去。

那人和梁太太攀交情，原是醉翁之意不在酒，末了总是弄假成真，坠入情网。

这样的把戏，薇龙也看惯了，倒也毫不介意。

”梁太太是想借着葛薇龙“捞人”。

梁太太年轻的时候忙着“上位”，感情没有得到满足。

现在有钱了，就要补偿自己的欲望。

撩拨起葛薇龙的“物欲”，只是梁太太把她带向堕落的第一步。

不知大家有没有注意文中的这句话:“这一天，她催着睨儿快些给她梳头发，她要出去。

梁太太特地拨自己身边的得意人儿来服侍薇龙。

”接着，睨儿就说了如下的话:“不是我说扫兴的话，念毕了业又怎样呢？

姑娘你这还是中学，香港统共只有一个大学，大学毕业生还找不到事呢！

事也有，一个月五六十块钱，在修道院办的小学堂里教书，净受外国尼姑的气。

那真犯不着！

”薇龙说：“我何尝没有想到这一层呢？

活到哪里算到哪里罢。

”梁太太让睨儿过去给葛薇龙梳头，目地是为了说以上这番话的。

这是梁太太把葛薇龙带入堕落的第二步:梁太太让葛薇龙被上流社会的纸醉金迷、寻欢作乐生活腐蚀之后，又让她看清靠自己的努力是过不上这样的生活的现实。

这时候就需要葛薇龙做抉择了。

如果她想要过上流社会的生活，就得听姑妈的，给姑妈当诱饵。

其实，她还有另外一条路，那就是走姑妈的老路，嫁人做姨太太。

但是她不肯。

说道:“姑妈这一帮朋友里，有什么人？

不是浮滑的舞男似的年轻人，就是三宫六嫔的老爷。

再不然，就是英国兵。

中尉以上的军官，也还不愿意同黄种人打交道呢！

这就是香港！

”梁太太同葛薇龙的区别，在于她虽然有梁太太一样的物欲，但是没有梁太太的“舍得”和心机。

她一直都有一份少女的天真，爱情是她永远不能舍弃的。

就像后来她对乔琪乔说:“我爱你，千怪万怪也怪不到你头上”。

正是这份天真让她堕落得不彻底，所以成了别人的“工具”。

已经被浮华侵染但又心怀天真的葛薇龙选择了帮助姑妈。

在这之中，她爱上了一个人，叫卢兆麟，但她的姑妈也看上了。

这便是梁太太把她带向堕落的第三步。

她作为梁太太的“捞人”工具，是不被允许和男性有接触的，吸引来的男性全被梁太太截胡。

虽然她心知肚明自己只是诱饵，但是她气不过。

自己意中人被抢，她就要想到报仇，于是就和姑妈始终得不到的乔琪乔有了关系。

遇到乔琪乔，爱上乔琪乔，被梁太太设计嫁给乔琪乔，是她走向堕落的第四步。

这次，也是彻底的堕落。

她对乔琪乔的感情是这样的:“她现在试着分析她自己的心理，她知道她为什么这样固执地爱着乔琪，这样自卑地爱着他。

最初，那当然是因为他的吸引力，但是后来，完全是为了他不爱她的缘故。

”很多人说葛薇龙不是真的爱乔琪乔，其实她是爱他的。

最开始是因为对方的吸引力，后来对方不爱她后，她由于不甘心，就更忘不掉了。

乔琪乔是一个什么样的人?是一个没有财产继承、不求上进但沉溺于享乐的美男子。

但是她不能自拔地爱上了他。

文中是这样说的:“乔琪一天不爱她，她一天在他的势力下。

她明明知道乔琪不过是一个极普通的浪子，没有什么可怕，可怕的是他引起的她不可理喻的蛮暴的热情”。

在乔琪乔花心伤害了她之后，她想过回上海去做一个全新的人。

但是她已经回不去了。

因为她对香港还有留恋。

她已经完全被同化:“念了书，到社会上去做事，不见得是她这样的美而没有特殊技能的女孩子的适当的出路。

她自然还是结婚的好”。

这时候的她，已经离不开上流社会的一切，放不下乔琪乔。

但只有留在姑妈这里才能过上这样的日子。

于是，葛薇龙彻底留在香港了，然后，她就成为了“交际花”。

乔琪乔娶她是为了钱，葛薇龙心知肚明，所以她要赚钱给他。

梁太太带她社交，是为了要人，她为了赚钱，不得不给姑妈捞人。

“从此以后，薇龙这个人就等于卖了给梁太太与乔琪乔，整天忙着，不是替梁太太弄钱，就是替梁太太弄人。

”这样的生活是她自己选择的。

在她看来，这样的生活也是有快乐的:“但是她也有快乐的时候，譬如说，阴历三十夜她和乔琪两个人单独的到湾仔去看热闹。

”但是悲伤也止不住:“乔琪没有朝她看，就看也看不见，可是他知道她一定是哭了”。

综观葛薇龙从天真到堕落得不彻底的历程，梁太太的引导是外力作用，物质的欲望和爱情的天真，是内在推动力。

就像她说自己是自愿成为交际花一样。

她是不是自愿的?她是自愿的。

为了物欲和爱情兼得，她就得两头忙活。

张爱玲之所以在中国文学史上占有重要的地位，是因为她不仅写出了一个人堕落的外在原因，还剖析了这个人的性格内因。

葛薇龙是一个非常成功的人物形象，这个女孩，秒杀一切“捞女”形象。

讲真，看完我懵了。

对我敬爱的许鞍华导演，好像这次真的没有办法挽尊了……但还是想先从不那么严重的问题说起。

首先，对于早期殖民地香港风貌的再现，我认为是基本合格的——无须太纠结语言问题，如果严格按照小说那么得是沪、粤、英（特别是葛薇龙与乔琪乔要全英文谈恋爱）以及彼此之间洋泾浜国语大乱斗，在剧本、表演、制作和发行方面可能会有诸多困难，不如一刀切用普通话直接略过种种差异——这个策略也基本贯彻在许鞍华近年来讲述香港故事&中国故事的合拍片中（《黄金时代》《明月几时有》），没有太大的问题。

粤语并不是港味的绝对标准，而且属于三四十年代的、这一个阶层的香港，更不是八九十年代港片迷念兹在兹的那个味。

这个世界不是《胭脂扣》里的石塘嘴，而接近《倾城之恋》里的浅水湾，据说大部分倒是在我魂牵梦萦的鼓浪屿拍摄。

种族和阶级差距与垂直地理空间的同构毋庸赘言，小白楼里张爱玲颇为鄙夷地香港——低配版上海——殖民地“杂种”风物的描绘，我认为电影也是颇用了一番心思的，至于服装、布景、视听语言所营造的整体氛围有没有体现出“纸醉金迷”或者“东方主义”，应当就见仁见智了。

【插播两句。

第一，身受上海殖民文化滋养的张爱玲转身就去贬低歧视链的下一环香港，这个姿态是难以信服的，更加是令人玩味的。

第二，在到处是超现实、无时间、怀旧主题乐园式的、也不少是自我东方化符号的今天，我们又如何感应那个时代的东方主义？

】再来，彭于晏的选角，我觉得没有那么糟糕。

他只是不符合原著的“苍白”而已，肌肉确实不好减，少露便是了（对我说的就是喝香槟那一场），况且能够看出他已经改变了一些，穿衣显瘦并不突兀。

乔琪乔苍白，但绝非病弱，葛薇龙是怀着同病相怜之感兼母性的拯救欲爱上乔琪乔的孩子气——当然不是纯真的一面，而是脆弱、放纵以至自毁那一面。

彭于晏是有孩子气的，长相也算带点异国情调，但他的软弱和无耻表现不足，有改编剧本人设的原因，也有他长期以来在商业制作里演什么都是无功无过又始终差口气、隔一层的问题（《热带往事》算是有所突破了）。

又有人说没有那种富家子弟的贵气，这就是以既往的浊世佳公子形象硬套了——不是有钱、洋气即为“贵”，对香港历史略有了解便知道混血儿是多么两边不是人的边缘群体，参照何东的《浮城大亨》以及黄秋生的身世便是例证。

从贫穷阶层挣扎出来的这二人都是洋人为父、华人为母，而乔家虽然是大富之家，但乔琪只是庶出，母亲是个来路不明的葡萄牙女子，他毋宁说是“不富不贵”或“假富假贵”的，是华人巨富家族中最可贱可鄙的一个零余者了。

即便抛开气质内涵不说（如果这些都能够由演技而创造出来），就一个“苍白+异国情调”，相应年龄段的华语男演员又有谁？

符合这样一张脸的小鲜肉吗？

梁洛施来的才真是绝，尤其是演员与角色互文性带来的微妙讽刺。

最后，马思纯和“爱而不得”。

我看完第一时间的短评是“不知道是许鞍华的问题还是王安忆的问题，反正马思纯肯定有问题”，如果这部电影被定位为“爱而不得”，那肯定不是取决于马思纯的读后感，而必然是导演和编剧的立意。

看完电影和一些评论，我反复琢磨了很久“爱而不得”，这句青春伤痛的断语，错了，但又好像没完全错。

把这个故事展现为一心追求浪漫纯爱的女子走到“为（不）爱（她的男人）卖身”极致境地，当然是简化了这个女人的欲望、心机、追逐虚荣而自甘堕落，也削弱了那个糜烂、虚伪的人物群像和环境的裹挟与拉扯。

但无论如何，葛薇龙一上来——此前她已经过一段时间的实习，对于交际手腕和乔琪乔的算盘门儿清——竟然就是爱乔琪乔的，是在那个被金刚石手镯锁住的夜晚，毫无抵抗力地爱上了乔琪乔孩子气的、低伏的后脑勺。

而余下的事情则是她可以活成跟姑妈同样的人生，但是比姑妈多握住一份哪怕是单方面的“纯爱”，又或者她只是赌气于乔琪乔的不爱，幻想着他终有一天会需要她、改邪归正赚钱养家，甚至还可以解读为精神分析式的、葛薇龙无法填补的匮乏以及爱在延宕中持续……然而，也许跟张爱玲许多小说不同，这毕竟是爱。

我一直很怀疑有那么多年轻人、特别是女性热衷于张爱玲，甚至不怕得罪人地推断，这其中很大比例的粉丝不会比写读后感的马思纯高明到哪里去——或许只是被那些华丽的词藻、独到的意象和犀利的金句所迷乱。

对我来说，张爱玲复杂，有趣，但绝不可爱，更难以共鸣和认同。

我同样难以想象，一个涉世未深的小女孩如何能够理解张爱玲世界里的男女关系和家族关系，而如果她理解了，那么她把握的是“道”——像张爱玲一样冷眼看破的洞察力、一片荒芜的世界观，还是“术”——将这一套为我所用，说白了就是哎呀娃娃教了——无论哪一种都挺可怕，甚至可悲。

在张爱玲笔下，自称在恋爱中的男男女女通常是没什么爱情的，婚姻里就更不用说了。

汤拥华老师在分析《留情》时对其“爱情”的描述，我非常喜欢：当张爱玲说相爱也就是爱情在那里时，不是从桌上抓起一个杯子的感觉，而是在无休止的情感纠结之中突然出现的片刻放松，它就是我们烦恼人生中出现的一道彩虹，对任何人都没有实际的好处，但是“有彩虹的人生”一听就比没有彩虹的人生更加美好。

对张爱玲来说，爱情从来不是一套观念，而是一个事件，它本身不能持续，它只是使你的人生持续，如果运气好的话，还可以使你的婚姻持续。

有时我们的婚姻不持续了，但是人生还要持续，那么我就靠着这一刻对爱的幻像来度过余生。

又或者，爱情是一种情境，比如范柳原看到一堵断墙，会突然感动，想要对白流苏说出一些豪言壮语……对于张爱玲来说，重要的不是“谈”恋爱，而是恋爱，她认为不用抽象地去言说某个东西，比方什么是真正的爱情，如何才能获得真正的爱情，只要我们接受敦凤与米先生在回家的路上还是相爱的就可以了，这一刻如此明亮，如此真实，符合我们对真实的所有期待，填满了我们空落落的心。

用我自己的话说，张爱玲的爱情就像一对自私的男女精刮刮地打着各自的小算盘，道行深的还知道对方怎么打，更深的还知道对方知道我知道他怎么打，但就是某一刻劈里啪啦停下来，双方相视一笑，这就是爱了。

在她的小说中，男女双方总是在假装恋爱，表演恋爱，也知道自己在作假，但就是进展到某一个阶段，双方原以为彼此都没有爱的时候，仿佛突然多出了某些东西，让人割舍不下了。

在这个意义上，最接近张爱玲气质的，不是许鞍华关锦鹏王家卫，不是大家一想就是怀旧恋物老上海的玩意，而是彭浩翔。

（不知道为什么好像没太多人提）不过《第一炉香》跟这套适用于《金锁记》《倾城之恋》《留情》的爱情论述，却是反着的，它不是算计之余涌出的片刻真心，不是男女表面假装内里回避的真爱，而恰恰是一开始就被葛薇龙经过反思依然单方面宣布的“爱”。

它不是自私男女相互试探迂回曲折后的蓦然回首，而是一早出现并维系、贯穿于葛薇龙堕落人生的微光。

她虽然被他们合起伙来剥削、作践，但她相信自己相比周围堕落的人始终多一份“纯爱”的信仰，当然，这也可以成为她继续沉溺（或者自己也不愿意离开）泥潭的理由。

这份“爱”可能是自欺的，但绝不是虚伪的——她在任何时候没有算计过乔琪乔也明显算计不到什么好处；葛薇龙不是完全真诚和纯洁的，但是我愿意把她理解为有力量的——总有一份那两个剥削者所无法剥夺的力量。

以上扯远了，更多是就小说而言，我只是想说，“爱而不得”这个主题，也不是完全没得做。

至于电影的完成度和马思纯的表演，你们骂的我都同意。

最后的最后，一些想说又不知道该怎么说的话。

许鞍华为什么一根筋地要拍张爱玲？

世人都看到她们的性情气质艺术风格天差地别，每次创作也是屡败屡战。

很难说清楚一个艺术家被另一个艺术家所吸引的点在哪里，许鞍华导演提供的非常表面的回答是：张爱玲写出了我童年时熟悉的香港。

但这显然不足以解答我们的困惑。

你也不能说因为性格三观不同许鞍华就不能理解张爱玲，很简单，许鞍华把各位张迷的读后感看看不就行了吗？

不行还有专家学者的加持。

所以她喜欢张爱玲在哪，又是拍得差在哪呢？

我没有答案。

我还一直蛮怀疑这个糟心选角背后的原因。

按说到了这个随心所欲不逾矩的年龄，不应当再去违背初心去妥协什么，但拍电影也许就是这样折磨人的工作？

大家都说浪费了杜可风、坂本龙一、和田惠美的阵容，可没有金主爸爸又哪来的这套阵容，他们跟许鞍华一起用爱发电吗？

我不知道资本的支持同时伴随着多大程度的干预，但吊诡之处在于，如果资本搞砸了许鞍华，它也同样搞砸了自己：他们或许本想在艺术追求之余加一道商业成功的保证，但这个保证恰恰成了致命的灾难？

许鞍华改编的张爱玲始终不够成功，但张爱玲改编又有几个成功过？

没有比烂的意思，因为这本就不是一项容易的工作：不仅有文学的原因，电影的原因，也在于——像另一篇评论所说的，张爱玲实在太消极、阴暗、负能量了，一知半解的读者/观众好像只笼统地觉得她华丽又苍凉，然而铺展开来，这个时代又真的能容下为异类、邪恶、不道德的女人树碑立传吗？

想想《色戒》在当年什么评价，放在现在又会什么样呢？

总而言之，砸了就是砸了，下一部再来便是。

许鞍华导演又不是没有扑过街，只是年龄大了，怕伤筋动骨，但我愿意永远相信她。

片子没有那么不堪，选角也没有错。

完全被差评迷惑了。

乔琪。

混血、丫头气，并不非只与白种、文弱对应。

“健身教练”的网络抨击，太过于表象。

乔琪身上最大的特色是：“殖民地”感。

他是殖民地之子。

彭来自TW，有殖民地历史，这是搭的。

（TAIPAI双年展，这些年的主题与都“身份确认”相关。

）殖民地的身份确认，一个宏大话题在这个混血男身上落下了。

他有着非常混乱的身份确认：不仅是种族、地域，连家族内部都是——他就是个杂种（他爹说）。

基于这点，我们大致明白了他的行为逻辑：荷尔蒙旺盛——妹妹吉婕的一个解释——这是表象，更深层的动因是：他在情欲追逐里找到了存在感。

我们可以把乔琪称为“女性的快乐机器”，他知道怎么服务女性、让她们享受情欲的欢欣。

(一个辅证：女仆睨儿，第二天一早洗帕子，神色极愉悦）。

他没有地位（社会的、家庭的），没有谋生技能，唯一能换取好生活的资源是：一副好皮囊。

他把皮囊换钱，挂在嘴上，并无遮掩。

片子结尾，乔琪是黑白的，神色木然，如僵尸。

他是深刻的符号化，在全片，只有几处场景有点人味儿：和亲姐姐撒娇，拿母亲的梳子梳头，为宠物蛇哀求父亲，痛斥父亲赶走妈妈……这些片段让我们窥探他精神世界的一隅。

朋友说，乔琪冲向丫头房时像恶狼。

确实。

其他数次，他都是纯粹的求欢。

这次是强奸。

他与睨儿的阶层差异也一下子展示了。

乔用强奸，显示他的权力（在他的权力被挑战后——妻子要去服务其他男性）。

睨儿是个特别好的角色存在，创作者借她的口，讲出了故事的一个深层逻辑。

（为啥落魄中产家庭之女选了那条路）。

一开场，她对葛薇龙说：在香港，中国人读书没什么用，大学毕业也只能在教会小学教书——这交代了殖民地的中国人的生存困境。

然后，这个困境借睨儿的遭遇进一步展开。

她与乔偷情后，被主子发现，她跪下求情：宁愿单身一辈子，也要留下来打工。

（可见一份温饱工作有多难）。

在生存面前，情欲不值一提。

第三次，她跪下求乔放过她，“不想再做对不起小姐的事情”——这里不是伦理道理，还是生存，小姐是主子，不能得罪主子。

然后说葛薇龙。

有人批评，一个闺秀，怎么主动躺下求欢。

这里不是性，是自救。

她面临的道路是：要做姑母情人的情人。

这对于正常人，是非常难以接受的，无论伦理、情感、生理。

这时候，乔琪，一个同龄的、好看的男生，就是救命稻草。

她抓住他，就是抓住做正常人的机会。

乔琪说，我给你快乐。

这是情欲的快乐。

直白的、直接的、冲击的。

身处异乡、孤独孤立的女生享受了这快乐，把这快乐当成了爱情。

这也是青春疼痛文学的马思纯能演的。

张爱玲写了很多精神变态者。

比如曹七巧。

姑妈也类似曹七巧，受了很多别人施加的苦，然后再还回去。

电影用“回忆”的方式，还给一个坏人“过去”，一个行为的动因。

范伟，演了一个“看似无害”的最坏的人。

操纵故事（情结类似《十八春》里的祝鸿才）。

他豢养小情人，像豢养宠物。

小说是第一视角描述，心理流推动情节。

电影也试图表达“心理流”，比如刚来梁府时的，葛小姐的几次恍惚，这是少女接受巨大动荡的恍惚。

后来“堕落”，也用了黑白色调，非常阴郁、动荡的空镜头，那些海滩、海水，都是内心的外化。

婚礼后，四人一船，是非常混乱的关系，（男女都有性关系、乱伦），画面有噩梦感。

张爱玲的故事，人物的阴冷、变态，对人生无常的冷，电影的表达，是尽力的。

基本是在一个封闭的环境里发生的故事，梁府，也是社会阶层的浓缩。

有主子，有丫头，有主仆矛盾。

主子不仅劳动榨取下人，还有性榨取。

大吵的睇睇，是晴雯，一个挑战权威者。

睨儿是平儿，权力的依附者。

（但乔琪，不是宝玉。

）梁洛施的角色，最具审美性。

整个人是光洁的（造型外观、光效的处理），她又是一个冷静的旁观者，不断的告诫葛小姐。

最后的合影里，她是修女。

她类似妙玉，也像宝玉。

这个腌臜故事的唯一光洁。

张爱玲是20世纪的优秀中文写作者，她有非常光芒的创作力：文字使用的、叙事的。

电影从原著繁盛的文本中提取出了非常当代的框架：殖民地、身份认同、阶层性，然后才是把情欲、女性故事放入。

（若讲市场，后者是吸引人的，很多最初被张爱玲吸引的读者，也是被此吸引。

）批评者们，显然是小瞧了许鞍华。

她是个脉络清晰的创作者。

（没有为取悦什么、改变过脉络）。

她拍过女人四十，天水围，萧红等。

影片的主张是清晰的。

关于堕落之路。

甚至，是否称之“堕落”都值得商榷。

男同学用身体换了前途，并无“耻感”。

面对薇龙，甚至有了优越感：指点薇龙的人生，“香港中学文凭在上海可以找到不错的工作”。

而薇龙的耻感是一直在的，片尾，她将话说出来了，“自己也是娼妓”，处于同等地位的乔琪，静默了，这是一个没有echo的回响。

乔琪和男同学一样，他一开始就坦然“寄生虫”的人生，这是他一早就明确的身份认知。

爱情，只会出现在健全、自由（人格）的人身上。

乔琪对薇龙反复讲的两句：我给不了你爱，我从未对你撒谎。

此言不虚，乔琪的人格是停留在中世纪的；他的父亲，有着十个老婆的父亲，也是；薇龙的姑妈也是。

张爱玲一直有写女性的道德困境。

并将处于性交易两端的人，短兵相接。

清白的公司职员曼桢，她谈了一个同样清白的男朋友，可是，男朋友的爸爸曾经是舞女姐姐的客人。

曼桢讲：要说不道德，妓女与嫖客，谁更不道德。

薇龙拎着来时的藤条箱，穿着来时的学生装，在人海中奋力冲向舱门时，镜头是有《黄金时代》感的。

但她还是折返了。

她讲，“我要回上海，我要重新做人”，这样看，也只是赌气。

她折返，回到自己曾抗拒的世界里。

马思纯用浮夸的表情，少女故作老练，表达了“并未出逃成功的娜拉”。

电影把隐含在张氏繁花般语言后的故事，非常直白的表达了。

一场体面又虚假的婚礼，联想到现实生活中，真是镜子。

一旦开启了联想，再看电影，整个都透着讽刺、黑色幽默了。

许鞍华，一个香港人，在英国读过书，选在这个年纪拍这个香港故事，绝不是什么向大师致敬。

《第一炉香》预告片来袭，成为网友群嘲的欢乐之源。

一身肌肉的彭于晏扮演乔琪乔，有些像姜文演了程蝶衣。

马思纯演瘦瘦弱弱的葛薇龙，外形最贴近葛薇龙的性格——“温柔敦厚”。

网友笑称，两人演对手戏，能让《第一炉香》变成《第一炉钢》。

在预告片中，彭于晏对马思纯说，“那我把它翻译成英文给你听吧 ”。

这话成为网友恶搞的素材。

有些像祥子与虎妞，像保安兄弟与保姆之间的爱情，还像健身教练在推销减肥课程。

自己练比较难，需要专业的交流指导，我们这边现在买30节课送10节课，很划算的。

马思纯与俞飞鸿对戏，也成为槽点。

在小说中，梁太太让白瘦幼美的葛薇龙吊小鲜肉。

因为俞马的形象，总给人一种错觉，凭借梁太太的不老容颜，吊小鲜肉轻而易举，反倒是葛薇龙需要梁太太介绍对象。

网友对《第一炉香》不满，也有导演感觉不可思议。

《踏血寻梅》的导演翁子光在接受第一导演的采访时，直接表示，如果他来拍《第一炉香》，会用春夏。

“反正我都得罪人了，我觉得许鞍华的《第一炉香》最适合的就是春夏。

如果我拍，一定用春夏。

”任何一个读过《第一炉香》的人，都很难想到马思纯适合扮演葛薇龙。

葛薇龙是白瘦幼美的代表。

原著有细节，梁太太身材娇小，葛薇龙穿她的衣服，还是大的。

相貌方面，葛薇龙有“平淡而美丽的小凸脸”，“眼睛长而媚，双眼皮的深痕，直扫入鬓角里去。

纤瘦的鼻子，肥圆的小嘴”。

但从外貌看，葛薇龙和刘亦菲是同一卦的。

除此之外，葛薇龙也非常白。

“她的手臂像热腾腾的牛奶似的，从青色的壶里倒了出来，管也管不住，整个的自己全泼出来了”。

身材微壮和皮肤略黑的马思纯，演绎葛薇龙，也算得上影视圈中的迷惑事件了。

更让人迷惑的是，许鞍华不是李少红，没有读过《红楼梦》就敢选红楼梦中人 。

她是导演圈最知名的张爱玲粉丝。

为此，她拍过《倾城之恋》《半生缘》，也执导过《金锁记》的舞台剧。

许鞍华应该明白，张爱玲笔下的女主角，一定会瘦。

《倾城之恋》中的白流苏，有“孩子似的萌芽的乳”，不太年轻的身体，依旧保持着白皮肤。

“从前是白得像磁，现在由磁变为玉──半透明的轻青的玉”。

《色，戒》中的王佳芝，身材高大丰满，但绝不能说是胖，毕竟她有楚楚细腰。

小个子易先生有这样身材如此能打的情人，是可以拿来炫耀的。

《半生缘》的曼桢曼璐有“圆圆的脸，圆中见方”，但没有一处细节证明她们是胖子。

婚后的曼璐多病，反而更瘦了。

即便小说中的女主年老色衰，张爱玲也不会让她们成为胖子。

《红玫瑰与白玫瑰》中的王娇蕊，多年后与振宝再度重相逢，风韵犹存，身材并没到“痴肥的程度”。

振保这才认得是娇蕊，比先前胖了，但也没有如当初担忧的，胖到痴肥的程度。

张爱玲小说中的女主角不能胖，几乎是定理一样的存在。

许鞍华不能从原著角度选角，不代表她不懂张爱玲，而是《第一炉香》的选角极有可能是商业考量的结果。

或许有人说，许鞍华是大导演，能有自己的话语权。

对此，我不乐观。

大家可以看看许鞍华影片在这四五年的票房表现。

《黄金时代》投资7000万 ，票房只有5151万，投资方血亏。

值得一提的是，这部众星云集的电影，并没有花费太多演员片酬。

按照演员咖位，汤唯冯绍峰等30余位明星的片酬，至少要3000万起步。

冯绍峰几乎是零片酬出演，很多演员只是象征性收个红包。

最终明星总片酬只花了370万。

尽管许鞍华用自己的业内口碑压缩了制作成本，但《黄金时代》依旧成为赔钱货。

《明月几时有》有彭于晏和周迅坐镇，票房只有6000万＋。

周迅彭于晏为这部影片自降片酬，但影片的纯制作成本也高达5000万。

许鞍华依旧没有打破口碑好票房差的魔咒。

这个魔咒让许鞍华成为投资人的噩梦，缺钱拍片是许鞍华的日常。

她能用王晶给的一百万拍摄《天水围的日与夜》这样的佳作，也能在王晶刘德华的扶持下，找到3000万资金，拍《桃姐》。

像《黄金时代》和《明月几时有》这种电影，制作经费太高，王晶就直呼投不起。

尽管两部体量中等的大制作接连扑街，《第一炉香》能迅速启动，也能看出资本方对许鞍华的信任。

2020年张爱玲诞辰100周年，整个华语电影圈，能拍张爱玲的导演，似乎也只有许鞍华了。

很多吃瓜群众不满马思纯彭于晏演《第一炉香》，吐槽许鞍华没有选角眼光。

我不太相信，拍片多年的许鞍华眼光会不如普通观众。

我始终觉得，《第一炉香》的选角是资本和艺术综合衡量的最佳结果。

别误会，我也不觉得马思纯彭于晏符合原著形象，只是电影是商业艺术，必须要考虑制作成本和票房。

按照《黄金时代》和《明月几时有》的操作，马思纯和彭于晏也很有可能会自降片酬演戏（目前我没有查到相关报道，只是猜测）。

成本和票房是导演创作的紧箍咒，只有口碑没有票房，许鞍华再拿终生成就奖，也难逃被资本抛弃的命运。

许鞍华不是诺兰，不会为投资发愁，有挑选演员的自由。

她是个有文艺理想，始终缺钱拍片的导演。

大家都知道，1995年许鞍华贡献了生平最好的作品之一《女人四十》。

这部电影让萧芳芳成为威尼斯影后，金马金像两开花。

尽管业内口碑极佳，许鞍华的下一部电影《半生缘》依旧很难找到投资。

在《许鞍华说许鞍华》一书中，她提到为《半生缘》找钱的困境。

1996年，突然杜佑宁同我讲，如果我想拍《半生缘》，大陆方面可以找300万，香港可以再找600万，900万的资金足够拍得成吗？

我说900万一定拍不了，起码要1000万，大约1200万。

结果找到的预算有1100万，就是大陆300万，香港600万，加上台湾卖埠200万。

这就是文艺片导演的悲哀吧。

业内口碑能打，影片票房失意。

就在今年的威尼斯电影节上，许鞍华和蒂尔达·斯文顿同时获得第77届威尼斯电影节终身成就奖。

这是国际电影节对许鞍华的褒奖。

许鞍华的最新作品《第一炉香》也进入了威尼斯的非竞赛单元。

请注意，非竞赛单元不是主竞赛单元，意思就是不评奖只展映，论含金量来说，它甚至不如地平线单元。

打个比方说，非竞赛单元有点像去电影节蹭红毯的某些国内明星，不过是经不起细看的镀金工程。

在宣发物料上，《第一炉香》打上“第七十七届威尼斯国际电影节入围影片”。

这 ，足以看出营销方对语言艺术的把控能力。

2020年9月30日，是张爱玲诞辰100周年。

《第一炉香》定档国庆档的可能性不大。

主旋律大片《夺冠》来势汹汹，很容易让《第一炉香》成为炮灰。

不过，如果《第一炉香》敢定在国庆档，你敢看吗？

昨天夜里去看《第一炉香》，最后出来时，有一种隔靴搔痒之感，但也不至于完全失望，合着前些天看过原著有些想法，就想着记下来。

以前看第一炉香，以为讲的是爱而不得的故事，如今却觉得，这里面远不止只有爱情，而是杂糅着人的私欲、贪念，以及过于对自我的高估。

在张爱玲的原著里面，看到的是一个女学生，在踏入声色犬马的世界后，欲望一步步被扩张，还以为能够游戏人间，最后却像一条咬到诱饵上钩的鱼，被猎人一拽，死得体无完肤。

当薇龙第一次去见姑妈时，才从梁宅里面出来，就感觉自己像《聊斋志异》里面的书生，险从坟墓逃生而出。

从一开始，她就知道了走近姑妈的各种危险性，但是她，觉得自己凭借着一身清高，能够在这个“吃人”的丛林里面游刃有余，最后还能轻巧脱身，但最后，却被自己的私欲，一步步推入深渊，成为一头被困顿的小兽。

也许，她能再成为第二个梁太太，但那只能用时间去投注。

但更多，她只能成为一头被压着的小兽，在被欲望与现实的双重折磨下，郁郁寡欢。

聪明反被聪明误从薇龙走向梁太的那一刻，就知道了，这个人她并不傻。

她懂得向上去要资源，如果跟着父母回上海，书可能就念不成了，只能找个普通人家嫁了。

所以她要趁着回上海之前，拽住姑妈这根救命草。

她或许为此尝试过很多办法，最后来到了梁太这里，找着了出路。

她心里也明白，走入梁太这里，就跟羊入虎口没太大区别。

在第一个进入到梁宅的夜晚，她打开衣柜，满柜子为她量身定做的衣服，“家常的织锦袍子，纱的绸的、软缎的、短外套、长外套、海滩上用的披风、睡衣、浴衣、夜礼服、喝鸡尾酒的下午服、在家见客穿的半正式的晚餐服，色色俱全。

”她又欢喜又不屑，她明白这些都是有代价的，“一个女学生哪里用得了这么多？

这跟长三堂子里买进一个人，有什么分别？

”薇龙明白，这些都是代价，可她架不住这些虚荣，就像一个女孩子架不住对方送的一个名牌包。

她以为只要自己“坚守初心”，就能够在这花花世界里面，保全一身清白。

可一个人的欲望，一旦被喂大之后，就只能不断加码。

那些被欲望缠身的人，完全无法脱身。

她享受到了富贵，看到了上层社会的好，她就脱不了身。

这样的套路，怎么都很熟悉。

在如今的社会里面，好些在爱情里面尝尽苦头的人，不就是都被一个个糖衣炮弹，遮障了眼睛。

时常看到女孩子们说，恋爱初期，对方是如何的体贴大方，送好礼说好话，但一旦到手了，就不见了人影。

对于薇龙，乔琪并没有花太多的功夫，甚至他往那里一站，说几句体贴人心的话，就让薇龙飞蛾扑火般追过去。

有人说，薇龙并不爱乔琪，她与乔琪，更多是赌气，是为了证明自己搞定了让梁太搞不定的人，如果薇龙只是为了证明自我，叛逆的嫁给乔琪的话，那她的结局，倒也不会那么的凄惨。

遇见乔琪时，薇龙得到了“被爱”，也得到了机会去“爱”。

她对于乔琪的孩子气，总要显示自己“母性”光环的一面，而夹杂在人群中，她又在乔琪处找到了“爱”。

乔琪让她自己感到，她是特别的。

她甚至以为，乔琪是为了她而存在，她没有看透一切，深以为遇到了一个懂自己的人。

可这些都只是乔琪的把戏，把戏让她错觉，全世界都会绕着她转，她就是乔琪的中心。

太高估自己在别人心中的位置，以及自作多情，让她完完全全陷入乔琪的圈套中。

从远着来看，这不就是一个人设定好的圈套，让另外一个人往下跳，薇龙跳下去的那一刻，乔琪就爬出了这个圈套。

现实里面，该是有多少这样的女孩子，因为对方提供极其廉价的情绪价值，以“懂”为大，以为自己找到了真爱，殊不知遇人不淑。

廉价的情绪价值跟软塌塌的棉花，让人沉沦。

前段时间看到一个博主发的一个女孩子的私信，女孩子说自己喜欢一个男孩子，男孩子说话风趣，为人幽默，聊天令人欢悦。

当她以为时机到了，跟男孩子表白时，却遭到了拒绝。

女孩子痛苦不已，但又忍不住给对方发信息。

对方也不拒绝，但又不接受表白，行着情侣的联系方式，却无情侣的关系。

女孩子苦恼，但又贪恋这样的联系。

这不就是薇龙吗？

我们何尝也不是薇龙过。

喜欢一个人，以为用尽办法就能让对方接受自己，可是，这个世界上，所有的努力，唯独爱情，不是靠努力就能取胜。

爱情里面最可怕的永远不是爱错人，而是你爱错人之后，你以为自己能够让对方“改邪归正”，变成一个你想要的人。

有勇无谋一腔热血对比很多人，薇龙是勇敢的，可是她的勇敢里面，带着一意孤行的莽撞。

当乔琪的妹妹告诉她，乔琪的危险时，她并不当回事。

原著与书，在处理薇龙结婚这件事情，都处理得很巧妙。

梁太作为一个中间人，两头都处理得滴水不漏，但也令人感到背脊一凉。

相比睨儿这些外人，自己侄女薇龙是一个好使的棋，又听话又好用。

在薇龙处，梁太设身处地为她着想，无论如何，回去上海是行不通的路，你想要的荣华富贵，只有我能给你。

至于乔琪，他要的东西，不也跟你一样。

你得到的东西，再分给他，也就能够解决这些问题。

在乔琪处，梁太的手段更是令人长吁一口气。

薇龙只是工具，你现在可以选择用她，因为你也没有退路，你要是用腻了，要甩掉她的办法多的是。

每次看到这里的时候，就会觉得女孩在爱情里面犯傻，要傻到一定程度即可，不要被算计了，还以为得了便宜，还以为得到了真爱。

原著中，人们笑薇龙太傻，电影里面，大家笑女主角太痴，但无论是原著还是电影，都让人看到了一个失去自我的人，一个缺乏自爱的人，在时代浪潮里面，薇龙想靠着自己的双手去改变自己的人生，但是她误入了不属于自己的世界，她以为自己能掌握好一切，却没有想到摔到体无完肤。

她本没有想好自己的人生，她鄙视梁太，但又会成为梁太那样的人。

她只看到花花世界的表面，却没有摸到时代的底色，没有琢磨到人性的可悲可恨可憎可信。

看薇龙时，总让我想到包法利夫人。

人人都是包法利夫人，在现有的生活里面，想着得不到的东西而焦虑。

而人人也是薇龙，我们以为我们自己能清白一生，可是我们遇到了风潮，遇到了豺狼，遇到了猛虎，没有人告诉我们要怎么办，没有人来支援我们，我们赤手空拳去打，我们以为自己打得过，却没有想到，在无形的欲望面前，我们轻易就败阵了，在感情里面败阵，在迷糊的人生里面败阵。

当薇龙进入梁宅的第一个晚上，站在衣柜前面，看着满柜子华贵的服饰，就像踏入社会，见着缤纷世界的我们。

如果有一天，当你往梁太的房间走时，你会选择坐下来跟她们那群人喝杯酒还是从这个房间径自走过呢？

自张爱玲改编小说电影《第一炉香》立项以来，围绕这部电影的争议就不曾断过。

从早期选角被指与原作不符，到上映前期宣发被嘲“钢炼物语”，甫一开始，许鞍华的这部电影既不被影迷看好，也不被张迷买单。

近日，迟到一年多的《第一炉香》终于在国内影院上映。

截至目前，电影的口碑与票房均不理想。

在豆瓣电影页面，《第一炉香》的评分连日下滑，落在5.5分。

一个残酷的现实是：许鞍华版的《第一炉香》失利了。

面对众多质疑之声，许鞍华在昨日接受新京报文娱采访中表示：“我自己是无所谓的，倒是这次搞得马思纯好惨，她被骂了整整两年……”。

随后，#许鞍华对马思纯被骂表示歉疚#迅速冲上热搜。

电影《第一炉香》海报。

事实上，这并不是许鞍华第一次改编张爱玲的小说，甚至不是许鞍华拍的第一部张改失败之作。

早在1984年，她就执导了《倾城之恋》，连她自己也承认是败笔。

为何许鞍华执着于改编张爱玲的小说？

在选角与剧本问题之外，我们如何理解许鞍华版《第一炉香》的全盘崩塌？

本文作者认为，《第一炉香》的全盘崩塌，主要责任人还是导演许鞍华。

许鞍华对于《第一炉香》的误读首先在于她认为这是一个“爱情故事”，其次在于她对电影改编小说的误判。

当然，我们很难过度苛责许鞍华。

她不是有意拍烂片，只是在所能接触到的选题里，她又一次选择了她最执念，也最具有挑战性的张爱玲。

撰文 |雁城01一场预先张扬的滑铁卢《第一炉香》不是一部好电影。

上映近一周，这几乎成为了一种大众层面上未卜先知的共识。

这种先知主要来源于片方提前大半个月的短视频宣传攻势。

在很多画质低清、剪辑高度模式化的片段里，角色——往往是马思纯扮演的葛薇龙——撕心裂肺地吟诵着一些台词，从“我很幸福啊”，到“你看我已经这么卑微，这么容易满足了，那剩下的那么多时间我该怎么办”。

定档10月22日后，片方也打出了“给爱而不得一个纪念日”的口号。

这口号是从我本世纪听过最扯淡的谐音梗里衍生出来的，因为官方的抖音视频告诉你：21-10-22，等于“爱你，是，爱而不得”——可见宣传真是绞尽了脑汁。

无论怎么发挥想象力，我都无法理解，22对应“爱而不得”，“不得”是哪儿来的。

《第一炉香》的失败可谓草蛇灰线。

如果说上映后是盖棺论定，抖音宣传是事先张扬，那么选角披露而女主演马思纯发布荒腔走板的煽情读后感就是打响第一枪。

第二枪的发出者则是尚充斥着文艺气息的首支预告片中彭于晏露出的黝黑的肌肉。

“第一炉钢”、“虎妞与祥子”这些梗就是由第一批有才华的网友贡献的。

只是当时人们还有精力挑剔片中选的那句葡萄牙诗文是否切合题意，到了抖音阶段，更加铺天盖地的槽点就彻底把这点细节淹没了。

电影《第一炉香》预告片截图。

实际上，你很难给一部彻底的烂片写影评，因为除了大骂，无所可写。

而要花式骂街几千字，也挺费功夫。

但公允地来说，《第一炉香》，并不属于这种令你无话可说的片子。

在所有的主演中，马思纯和彭于晏是被骂得“举案齐眉”的一对。

主要是因为外表上明显不符，让人觉得许鞍华几乎是拧着张爱玲的原意在选角：所有人都知道乔琪乔“比周吉婕还要没血色，连嘴唇都是苍白的，和石膏像一般”，许鞍华却选了膀子黝黑的肌肉男彭于晏，还要他穿无袖的背心。

在影片中接在周吉婕（梁若施饰）“有点阴沉沉的，带点丫头气”的评价后十分憨实地出现，几乎让人觉得是刻意在让他出丑。

但公允地说，我并不觉得彭于晏演得完全不能入眼。

乔琪乔或许长了一张冰山美人脸，但原作出场时说的就是放在短视频里都要被嫌弃的土味情话：“可不是眼中钉！

这颗钉恐怕没有希望拔出来了。

留着做个永远的纪念罢。

”彭于晏的表演中有这种几近天真的残酷，天真得益于家底，残酷来自于自私的本性。

最妙的一处，就是和葛薇龙坦白时脱口而出的那句“我是不能养活自己的”，明晃晃的一个无赖。

原著中没有的原创剧情里，他在葛薇龙离开香港去找司徒协前，趴在床上撒娇不让她走的一出，乍看荒诞，其实也符合人物逻辑。

Man-child，就是占尽了大人的好处，又像孩子一样企图赖掉所有损失——无论血是不是真的出在他的身上。

彭版乔琪乔，最大的问题其实是，他显得太健康了。

原作对于乔琪乔的心理描写也很少，但其实苍白的外形和周吉婕剖白都暗示着他的残缺，身为混血儿的，身为浪子的，身为失宠的儿子的。

他在欲望中泥足深陷，固然是乐在其中，但更像是一种不得之选。

而彭版乔琪乔在欲望中过于乐不思蜀了，他的欲望没有残缺之处，仅有的也都被他的健康填满。

他从葛薇龙的床上爬起来，就要到睨儿的床上去，明明是带着病态的执念，彭于晏演得像是兴致勃勃的种马。

可惜唯一一场暗示他缺爱的养蛇的原创戏，还被他一摇头一跺脚，演得像家庭情景喜剧——当然，剧本本身也做作了点。

电影《第一炉香》剧照。

马思纯的问题是无可辩驳的。

看到电影之前，你可能还怀疑那些短视频宣传都摘马思纯的哭戏是“挂狗肉买羊头”，企图从下沉市场骗钱，看完之后才死心知道这是精准营销。

因为她的表演真的，太，青春伤痛了，让人觉得她如果没有进入影视行业，一定会成为在抖音上拍“你有没有为一个人拼过命”然后往头上倒水的小网红。

她又实在不吝惜于奉献最大的表情：演清纯女学生就要瞪大眼睛缩着脖子，哭泣时当然要微笑着才显得最痛，华丽变身后一定要昂着脖子说话看起来才既骄傲又苍凉。

台词更是混混沌沌说得一塌糊涂，闭上眼睛几乎以为说话的是郑爽。

最要命的是，这不只是金马影后的演技问题，更是理解问题。

从结果验证，马思纯确实把她最初给《第一炉香》的那片小作文里的理解贯穿了演出始末。

她认为《第一炉香》说的是“爱情不是一个人的卑微，而是两个人的勇敢”，于是就真的演出了“你看我都这么卑微了”，到头来只感动了自己的痛彻心扉。

但，这种理解上的偏差，真的只是马思纯一个人的问题吗？

是谁在首版预告片里，用《爱是燃烧而看不见的火》里的诗句贯穿了全片，好像这就是中心主旨；又是谁和本片编剧王安忆说：“我就想拍一部爱情片，我已经到这个年龄了，从来没好好地爱过，你要让我爱一次。

”

电影《第一炉香》预告片截图。

其实不难想，《第一炉香》的全盘崩塌，主要的责任人肯定是导演许鞍华。

但绝大多数评论里回避谈她，大概要么是不了解这个不如彭于晏马思纯熟悉的名字，要么则是确实没办法理解：六封金像、三封金马的许鞍华，为什么这样了？

02知其不可为而为之的误读一个不太冷的知识：许鞍华和张爱玲是校友，这大概部分导致了她的张爱玲情结。

另一个不太冷的知识：《第一炉香》不是许鞍华拍的第一部张爱玲，甚至不是许鞍华拍的第一部失败的张爱玲。

早在1984年，许鞍华就拍过《倾城之恋》。

她自己都承认是失败之作。

当时的许鞍华虽然刚出道，但并不是名不见经传的导演：1980年，她的首作《疯劫》就获金马最佳导演提名。

1982年，她直接凭借《投奔怒海》获得第2届香港电影金像奖最佳导演。

1984年确实是许鞍华的滑铁卢之年，不仅因为《倾城之恋》，也因为同年上映的、她光拍摄就耗时一年之久的《香香公主》（改编自金庸的《书剑恩仇录》），这是她的第三、四部电影。

后者被评价为“一个不折不扣的irony”，前者则被认为“极可能是八四年香港电影界最失望之作”、“影像呆滞，演出生硬，配音粗糙，充满技术上的错误决定”。

电影《倾城之恋》截图。

有没有发现当时对《倾城之恋》的评价，几乎可以完全被照搬为如今对《第一炉香》的评价？

许鞍华是香港大学文学院毕业，张爱玲是她的直系学姐。

人人都说许鞍华导戏很“勤力”，经常沉思出神导致撞上东西磕到头破血流。

在读书时也是如此。

当时香港大学以假装不认真学习而获得好成绩为流行（如今看应该叫“凡尔赛”），许鞍华却反其道而行之，大张旗鼓地努力读书，最后和张爱玲一样荣获一等学士毕业。

作为文学系高材生，许鞍华有文学功底，也热爱文学。

《男人四十》最让人印象深刻的情节，片尾是学生们在语文老师（张学友饰）的病榻前逐字背诵《赤壁赋》。

个人纪录片《好好拍电影》里，许鞍华也笑说自己年轻时和徐克、施南生吃饭喝酒，喝醉了以后就开始长篇背诵莎士比亚，把徐克等吓得不轻，往后果然没有叫她一起喝酒。

纪录片《好好拍电影》剧照。

但许鞍华也有一个很矛盾的短板：她虽然有很好的文学鉴赏力，也有导演才能，但从来不会自己编剧写剧本。

因此《第一炉香》找的是她看好的王安忆，因为对方改过《金锁记》的舞台剧本。

可惜的是，王安忆这次编砸了，很多戏都加得赘余，很多台词更是让人无语凝噎。

《第一炉香》没有拍好，王安忆和许鞍华的责任起码应该四六开。

之所以我认为许鞍华比王安忆的责任更多，不仅因为她是导演，更因为她对故事的理解主导了整个项目的发展。

这悲剧的起因首先肯定是在于许鞍华认为《第一炉香》是一个“爱情故事”。

这种解读简直不可思议，因为略读过原作的人都知道，《第一炉香》里有很多东西，色欲、阶级、种族，哪一个可能都比爱情重要。

李碧华在《青蛇》里写过：谁说一见钟情，不是因色相而生？

葛薇龙对乔琪乔也是欲在情先。

别的不说，就说原文里有两个比喻句写得最妙，一句在初见时：“薇龙那天穿着一件磁青薄绸旗袍，给他那双绿眼睛一看，她觉得她的手臂像热腾腾的牛奶似的，从青色的壶里倒了出来，管也管不住，整个的自己全泼出来了。

”——不要忘记，当时二人唯一的交集，还仅是乔琪乔多看了葛薇龙一眼。

另一句则在初夜后：“那感觉又来了，无数小小的冷冷的快乐，像金铃一般在她的身体的每一部分摇颤。

”这热腾腾的，冷冰冰的，让人管不住又摇摇颤颤的，都是藏匿不住的欲望。

人人心里有只野兽，葛薇龙的野兽只是比乔琪乔的更遭规训，但不意味着更不鲜活。

色欲之外，则是阶级（权势与金钱）导向的欲望。

葛薇龙对乔琪乔不是说没有爱，但原作写得很清楚，最终阻拦她让她回不了上海的是她的心病：“薇龙突然起了疑窦──她生这场病，也许一半是自愿的；也许她下意识地不肯回去，有心挨延着……说着容易，回去做一个新的人……新的生命……她现在可不像从前那么思想简单了。

念了书，到社会上去做事，不见得是她这样的美而没有特殊技能的女孩子的适当的出路。

她自然还是结婚的好。

”电影中，这样的心理被葛薇龙赶船时，拥挤人潮中小孩的一泡尿和路人的唾骂给外化了，然后就被转移了、忽视了。

最终还是落在了片末葛薇龙把头伸出车窗外喊的那句：“我爱你，没良心的！

”

电影《第一炉香》剧照。

普通读者都读得出来的意思，文学院毕业的优等生许鞍华真的忽视了？

一种更说得通的解释可能是，许鞍华试图为张爱玲的故事注入更多自己的视角。

就像她对王安忆说的，“我已经到这个年龄了，从来没好好地爱过，你要让我爱一次”，或许个人取向真的左右了她的解读。

于是这种拍法，就有了“知其不可为而为之”的意思。

实际上，作为非文本原教旨主义者的我，并不反对导演进行更大刀阔斧的改编。

正如小说《情人》中原本微妙的阶级与种族身份批判，在电影《情人》中被情欲柔化得几不可见，却不妨碍后者仍是一部经典的影视作品。

但不得不承认，许鞍华最好的电影往往和她的个人经历密不可分，甚至直接是她的半自传电影。

比如，和《客途秋恨》里的晓恩（张曼玉饰）一样，许鞍华在十几岁后才知道，自己的母亲是日本人，并因此经历了一系列身份危机与最终的和解。

若干年后，许鞍华的母亲年迈后的状态，大概也启发她拍了《桃姐》。

许鞍华的电影中最动人的部分，向来是温情而琐碎的，比如《天水围的日与夜》一眼望去都是平常事。

而《女人四十》里我最喜欢的一个段落，是家庭主妇（萧芳芳饰）把鱼腹切掉一段，又把鱼头和鱼尾拼在一起，就像是什么也没有失去过。

这是唯有留心生活的人才能拍得出来的片段。

电影《天水围的日与夜》剧照。

但许鞍华的生活离张爱玲的太遥远了。

她所居住的香港，并不是张爱玲的香港，尤其不是《第一炉香》里那个“鬼气森森”的香港。

情感上来说，许鞍华拍的最受大众接受的一部张爱玲，是《半生缘》，是经典的张爱玲作品，但也是她作品中很特别的一部：《半生缘》几乎拥有张爱玲宇宙里最倾心相爱的一对情侣。

只有在这本书里，男女主角对彼此付出了绝对的真心，好像完全是外力因素使他们分道扬镳；风格上来说，虽然张爱玲也说过“中国观众最难应付的一点并不是低级趣味或是理解力差，而是他们太习惯于传奇”，但张以此为主张编出来的电影还是更具剧情色彩的《太太万岁》，到底不是冲淡而洗练的《女人四十》。

或许更武断点说，许鞍华的生活离文学作品太遥远了。

她最擅长用生活经验来拍电影，但遇见书上来的二手经验就往往犯了难，无论面对的是金庸，还是张爱玲。

她对文学的故事会共情、会动容，但这些书上的文字再经由编剧的第三手改编，就离她的安全区愈发隔膜而遥远。

这不得不说，对一个勤奋、真诚，又热爱文学的导演来说，真是一种残酷的宣判。

03无节制的扩写和被放过的细节从结果回溯，除“爱情至上”的主题之外，《第一炉香》的失误还来自于许鞍华的另一种误判。

据王安忆说，许鞍华表示 “这部电影要做的事情就是填坑”，因为张爱玲有很多话没说明白。

这一指导思想确实落实到了编剧的作品中：比方说乔琪乔的那句诗，在原作中是被隐去不谈的，所以影片里加了一首葡文诗，也就是预告片里贯穿始终的那一首。

原作结尾写葛薇龙“不是替乔琪乔弄钱，就是替梁太太弄人”，具体怎么个弄法，没往详细了写，所以影片给原作中只有一场戏的司徒协（范伟饰）加了很多内容。

其实，张爱玲的文字本来就极具氛围感和画面感。

像原文结尾，已经天然是一出戏，几乎只需要把景支起来、人物放进去就行了：“乔琪乔没有朝她看，就看也看不见，可是他知道她一定是哭了。

他用自由的那只手摸出香烟夹子和打火机来，烟卷儿衔在嘴里，点上火。

火光一亮，在那凛冽的寒夜里，他的嘴上仿佛开了一朵橙红色的花，花立时谢了，又是寒冷与黑暗……”情绪有了，颜色有了，光影有了，时间空间都有了。

但影版还嫌不够，要让葛薇龙求乔琪乔扯谎，再在世界中心自欺欺人地呼唤爱。

文学作品的空白，影版提供的答案是对是错，有很多仁者见仁的部分。

实际上比起填空的具体内容，更让我惊讶的是，如果王安忆转述属实，从影数十年的许鞍华居然真的认为改编中短篇小说，电影创作者最主要的任务只是“填坑”。

别看《第一炉香》也只是个中短篇，张爱玲的原作中其实有更多剧情之外的细节。

除了人的欲念之外，《第一炉香》的原文本还出色在它描绘了一个中不中、洋不洋的香港：姑妈的房子，是“流线型的，几何图案式的构造，类似最摩登的电影院。

然而屋顶上却盖了一层仿古的碧色琉璃瓦”、“那巍巍的白房子，盖着绿色的琉璃瓦，很有点像古代的皇陵”。

电影《第一炉香》剧照。

比起作为中西文化中心的自我标榜，这些描写明显带着对于东方主义的嘲讽，揭露了当时香港这个殖民社会的尴尬处。

用后殖民主义学者霍米巴巴所提出的概念来说，彼时的香港就是一个充满着文化混杂性（cultural hybridity）的第三空间（the third space）。

所谓“鬼气森森”之“鬼”，也是处于阴阳交界之处的第三种存在。

被殖民者模仿着殖民者的口舌，对殖民者有一种爱恨交加的模糊情绪。

混血儿作为两个人种、两种文化体系的结合体，更陷入矛盾重重、左支右绌的身份危机之中。

这也恰是文中周吉婕自白的身为“杂种”的尴尬处——乔琪乔这个中西合璧的对称的名字，也标志着他们身份的独特性和怪异性。

对这些精妙的描写，影视媒介本来能发挥出更大的作用。

因为在视觉表现上，电影天然地比文字更占优势。

文字上需要用长篇大论来描写的，电影可能几个镜头和蒙太奇就能表现出来，还不会明显地干扰剧情的进展，打断观众的代入。

可惜的是《第一炉香》对这些内容都轻轻放过。

虽然花了大精力取景，但那些古老的别墅除了提供一种华丽奢靡的背景外，几乎没有起到烘托人物情绪的作用，更别提形成一种隐喻、引发观众对于角色所处大环境进行任何思考了。

讲起张爱玲的改编电影，绕不开要谈《色，戒》。

从18页的小说，到3小时光影，李安加的戏确实不少。

王力宏饰演的邝裕民在原作中只是一个面目模糊的小角色，更别提学生团体里的其他人。

王佳芝和易先生的互相缠斗，细节也都是由电影补全。

电影《色，戒》剧照。

然而，加戏之外，李安做得更重要的一件事，其实是留白。

所谓的留白，其实并不是放过不谈，而是选择不把所有东西都具象在台词中。

很难忘记，《色·戒》原文的最后，视角猛然从王佳芝转成易先生，也是在麻将桌边。

这个男人第一次得到机会在故事里说话：“他觉得她的影子会永远依傍他，安慰他。

虽然她恨他，她最后对他的感情强烈到是什么感情都不相干了，只是有感情。

他们是原始的猎人与猎物的关系，虎与伥的关系，最终极的占有。

她这才生是他的人，死是他的鬼。

”这样复杂的感情，这么内化的写法，如果换了许鞍华在《第一炉香》拍法，恐怕就是一段甚至几段直白的对话——或许，还会在许多黑白的闪回里加入一头真正的老虎，才好在“为虎作伥”这四个字里做尽文章。

然而，李安的镜头只留下了独自躲在房间里的易先生胜过千言万语的眼神。

被妻子问到“发生什么事了？

”易先生只道：“你先下去玩牌。

”因为实际上这问题难以回答。

人被老虎吃了，只剩下爱恨难辨的伥，只剩下倏忽黑暗隐没的床单上的褶皱。

这是电影里真正诗化、文学化的表达。

许鞍华是一个非常真实、真诚的人。

在纪录片里，你能看见她非常直接地说：“我一直很愧疚，一直觉得自己应该写（剧本），一直又不敢写，怕写得糟糕，连自己也很失望。

”也能看见她很坦然地承认，《香香公主》和《倾城之恋》给她的打击很大，一度甚至不知道如何继续拍电影。

纪录片《好好拍电影》剧照。

对于这样的导演，你其实很难过度苛责。

她不是有意拍烂片，只是在所有她能接触到的选题里，她又一次选择了她最执念，但也最具有挑战性的那一种。

今年，许鞍华已经74岁了。

她最好的地方不仅在于她的成功，更在于她失败过，且不是那种不能承受失败的人。

就像《好好拍电影》的英文名叫Keep on Rolling（继续拍摄）一样，《第一炉香》不是一部好电影，但想必也不会是她的最后一部电影。

在很多或客观或苛刻的评价之后，我还是期待她的下一部——当然，也不必再是张爱玲。

本文为独家原创内容。

撰文：雁城；编辑：青青子；校对：杨许丽。

封面题图为《第一炉香》剧照。

未经新京报书面授权不得转载。

（原载于虹膜公众号。

作为所谓正方，果然招惹许多骂声，大多是一看「站队」就开枪的。

不过看的当下既然喜欢，也没必要把自己藏到安全区。

）所谓「第一炉钢」的选角和号称「青春疼痛」的宣传，前一串冷语，后半截流言，在还没上映的时候，就给许鞍华的《第一炉香》戴定了低劣粗鄙的帽子。

选角这个动作，以及对选角的判断，都太主观，毕竟就连「忠于原著」，都绝不是电影创作的必然选项，那么，单凭个人对主要演员的好恶，就预先做了对电影整体的评判，无论如何都欠了些公允。

不过，若说选角是不打算太讨好的，那宣发就是着意太讨好了。

他们主动在最接地气的平台，尤其是抖音，做最接地气的推广，尤其是言情，甚至艳情，又带上互联网烙印的土味，电影的格局一下子就塌了。

想及这类投资不低的文艺片要回本并不容易，不是不能理解想往下沉市场靠拢，甚至示好的心思。

只不过理解，不代表认可。

这一番操作，无疑是直接把《第一炉香》放到了跟《喜宝》《你的婚礼》《比悲伤更悲伤的故事》这类靠往下煽动情绪来引起关注的烂片行列。

但它的「货不对板」，又注定了无从获得那些额外的票房。

《第一炉香》首映日约5%的排片，以及3000多万元的总票房预估，预示了宣发在口碑与收益上的全面溃败。

相应台词也是有精选啦电影以外的纷纷扰扰那么多，最关键的问题几乎没人理会了。

《第一炉香》真有那么差吗？

未必。

虽然许鞍华导演及其作品成了这种问题瞄准的对象，也见了荒唐。

梁家小白楼里的姨娘大姐们掂量葛薇龙，是先看她翠蓝竹布衫上「粉扑子脸」的过时，以及态度的乖巧、扭捏、卑微。

我们看《第一炉香》，倒先把编剧王安忆、音乐总监坂本龙一、摄影指导杜可风、剪辑指导邝志良、美术指导赵海、服装指导和田惠美、录音师杜笃之等等大拿共同织造的这身「华美的袍」，给忽略了，单把几个主演，当「虱子」来抓。

不得不说，《第一炉香》最先惊艳的，就是那张当下华语电影难得适配的精致皮相。

当地数一数二的半山大宅子，大到房舍、花园的构建布局，小到姑母房间的铜香炉、衣领上的绿宝石蜘蛛，中与洋交融的调性，是一定要妥当透出贵气与瑰奇的，这样才好让财富跟格调的悬殊，率先把姑母抬高三度，把葛薇龙按低一头。

服饰、妆容也都熨帖，姑母一亮相就是气场十足的一身黑，而唇上是一抹巴黎当季新拟的「桑子红」，透了玩味，那葛薇龙「赛金花」式的打扮就只能是洋相，要先自卑一段，褪下，换那连帽子都是定做来衬衣裙的上流打扮，才心甘情愿地溺在致命的物欲诱惑里。

镜头蒙了滤镜，紧盯着人物的心境来变，初时多见荷青藕粉的嫩亮，之后有了浓墨重彩的饱和色，但到姑母念起那年在上海老家的心死，又有苍灰的意思了。

点缀着那些叮咚曲调，心思的活泛跟裂变都有了撩拨的对照。

说得散散碎碎的，但电影里有机地运转起来，那个表面晴好、背地阴郁的故事就立体了，就有了相当的魅力，让人走得进，也愿意走进那个有信服度的小世界里。

但话又说回来，《第一炉香》「好看」的都是些琐碎之物，光景、人影、装扮、辞藻，要往宏大去讲，就未必提炼得出什么旨意或野心来。

它是那种容易在进行时让人上头，也容易在落幕后让人下头的电影。

降低期待，撇掉风雨，倒是可以心平气和地觅到好些诱惑，也不一定要求更长久地回旋在头脑里。

只争朝夕，也暗合了葛薇龙们的心绪。

许鞍华的《第一炉香》是要在琐屑上做到极致的，暖绒的色调、精致的打光、繁复的物件、转悠的动念，都在姿态慵懒却又内心迫切地散射一种金钱、青春甚或是真心所笼罩的莹润「安全感」。

也许可以说，许鞍华是在用「暖」来拍「寒」的。

她倾尽所有来构建那个以白楼为辐射核心的上流社会，调用一切资源跟观感，来做大那个春秋梦，最终是要让所有金灿灿暖融融的元素，譬如金钱、珠宝、地位与情欲，来把生还者的温热都给尽数吸食掉的。

这跟张爱玲就有所不同了。

读她的文章，是能感受到她那凋敝的心境，早早就蛇一样潜伏在字里行间，冷笑着看谁个读者当真了，迷蒙了，就咬上一口的，或者咬都不咬，就由你自个儿发愣或发冷。

光冲着这么一种危险的挑衅，又反而勾人心魄。

编故事的乐子在这里，但写的时候，每吐露一句，大概更觉得这人间活脱脱地没劲。

她布设的骷髅一路都是，许鞍华只选几具，慢慢地，婉转地呈现在镜头下。

这也愈发显得宣传语落在那句什么「爱而不得」是如此可笑。

「爱」在那个环境里，都是极其可笑的举动了，大家都是由着性子去捕猎，得到就快乐一番，没有得到，也不致于懊丧的，整体上还是讲一种最虚浮的紫醉金迷，睁一只眼闭一只眼地玩便是了，谁较真，就活该成为笑柄的。

就连曾经最把爱情当真的葛薇龙，也明明白白地知道自己对乔琪乔的所谓「爱」，早早掺杂了太多虚荣感、征服欲以及报复心，就这样，也还是要去结婚，要给彼此套上枷锁，互相折磨，偏暗中催眠自己不在乎，那就是典型的想成为玩家，却不够格的表现。

所以整一盘游戏最盛大的乐子，就在看葛薇龙、卢兆麟这些雏鸟，被围捕，被重塑，被一口瘾吊着，成为自己本不想成为的人，却非要觉得那才是自己的自由意志和人生追求。

故事的残忍出来了，可主角不愿意觉得，那故事的讽刺也出来了。

在这里，许鞍华跟张爱玲又有一点不同。

张爱玲自是把葛薇龙放在主角位置，写她不可救药的沉沦，「敌人」是整个资本与人性的集体蛊惑，斗不过，死得惨，不妨碍读者戚戚然地共情，都觉得葛薇龙是替自己去探那金碧辉煌的龙潭虎穴的。

但跟姑母适配度极高的俞飞鸿，演得实在摇曳生姿，于是这黄雀一样的人物立在螳螂与蝉堆里，就成了许鞍华电影里不二的主角，观众也容易溜到她的阵营，一并摇头叹息甚至嘲笑那个嘴上总闹着要回上海的丫头，是如何在现实的调戏中没了脾气，又如何把自己弄到如斯地步。

特别是看葛薇龙本是要走了，又从港口回来，咬牙切齿地拿年岁、风流来攻击姑母，完了还涎着脸说自己还要对方帮忙，就很难不觉得这人物，荒唐到可悲了。

难免地，你就变成了本以为自己要批判的对象，又发现，其实批判的暧昧性，本身就是一种奇特的批判。

电影愈发有趣的原因，这得算上一个。

说电影没太多宏大旨意，但就凭这些零零散散的意味，也够《第一炉香》比许多同类故事扎实而妙趣。

这里就得再提，虽说冷暖基调与切入视角有别，但是电影与小说固然是殊途同归。

可以说，许鞍华拍的，其实是一个和张爱玲并行的沉沦故事，不必「忠于原著」，又能成为小说的对照记，理由就在这里。

二者最契合的内核，就必然是苍凉。

说实在的，宣发所指涉的「青春疼痛」，一个在当下绝对能引发群嘲的词汇，《第一炉香》里不是没有，青春的葛薇龙就是在现实的爱与欲之间无穷疼痛，也借着疼痛来伤己伤人的，但是，张爱玲与许鞍华就是能够托出那种浮华下的高级感，因为有那超然的苍凉在。

只是宣发看来不懂。

许鞍华刚出道，就拍《疯劫》《胡越的故事》《投奔怒海》这些疯狂、愤怒的「新浪潮」故事，年纪轻轻就在影坛上刻下了凛冽意思。

到后来，各种犯罪（《天水围的夜与雾》）、伦理（《女人，四十》）与历史（《千言万语》《明月几时有》）题材，尽在围聚、构建一个实情比小说荒谬的悲惨世界。

《疯劫》在镜头下，她是不那么相信，或不那么敢相信所谓人性的，所以才有那么多赤裸裸的残酷。

张爱玲也是，小小年纪就老练得惊世骇俗。

不过许鞍华那个恶意丛生的光影世界里，渐渐多了些探头探脑的风趣与谅解，她不那么一味锐利，却开始让观众先锐利起来，《天水围的日与夜》《桃姐》这些代表作，可不就是让人在感动得一塌糊涂的时候，念及之所以需要为这些事去感动，正是因为现实太过一塌糊涂？

《桃姐》所以电影的表达也不是和解，而是风霜历久了，觉得以硬碰硬不一定有以柔克刚那么强大的表意功用了。

《第一炉香》底子里满是饱经沧桑的恼恨，但就总有一些相对柔和的态度。

一如德高望重的长者那样，去俯瞰红尘里小儿小女的嬉闹，错便错了，都是脆弱的人性，又有什么可多指摘的呢？

这一松，豁然开朗了，但对人性的脆弱性，就得平添几分认可。

在她长达近半世纪的创作里头，《第一炉香》就有这么一个总结性的况味，即面对再颓废、再过火的事情，都知道不过是些人性质变的实验，有那么些经得住考验的，得之我幸罢了。

放到她拍摄的张爱玲故事序列当中，这第三部，就有第三部的好。

那份精雕细琢的精良，是对得起张爱玲的笔墨的，要把那份气派和势头拿出来，故事才更是故事。

早期从「新浪潮」直接拐到《倾城之恋》，有些急促，资金也缺，少不得有遗憾，到了《半生缘》，从容了，那况味就很氤氲。

这么多年再碰张爱玲，只觉神韵上更为大胆，不说超得过《半生缘》，但至少各有千秋。

《半生缘》而自《桃姐》之后，许鞍华最近的三部长片创作，又有共同特色，即都是往上世纪的前半截取材，结合内地演员为主的班底，讲述那些跟中国香港都有些关系，但更是双城，甚至多城的传奇。

相比《黄金时代》略有冒进的先锋试验（打破第四堵墙）、《明月几时有》稍见苍白的精神表达，《第一炉香》就是个圆润些的故事。

这故事，拍到了人在今朝有酒今朝醉的视野里，不等情感走向哀怨，就选择亲手捆绑，彼此葬送。

那种顺势而为、恶从心生，那种名利下的堕落，堕落中的绝望，绝望里的麻木，麻木后的精神创痛与身份焦虑，才依然成得了许鞍华光影世界里的第一炉香，熏得人清醒，又沉迷。

（贴个短评：韵味悠长，许鞍华近年几度回望，我最喜好这回。

俞飞鸿真是第一炉香的香魂，姑妈那顾盼生姿八面玲珑，真能把人给吃进去，可任谁不是巴巴地酥麻？

老狐狸都架不住，何况后生，蛋糕也不蛋糕了，独是那唇上的碎渣子，就饵一样地诱人销魂。

前尘往事一照，怨恼的差距，就生出了段位的迷离。

葛薇龙莽莽地要把自己贴到繁华去，是边角料，又不甘做那里子，倚了些脾气，要作践地霸占，谁个看不透那赌气的把戏？

都拿来当撑不起嫉妒的消遣。

马思纯的隔阂，使劲，倒也对得上那股子意思。

而惊艳复出的梁洛施，就做了剔透比对。

彭于晏是腥滑的，不打谎地赤条条，是那匣子里的蛇，惊你一下，你倒越是念着，缠着，舍不下他，更舍不下让了他。

尹昉是沙糯的，不经事，女人在帐子里媚着，他去打蚊子，认真了，反而是戏，像她戏着他，生了香。

秦沛张钧甯范伟白冰，各有各好。

）

任谁都不能拒绝演一回张爱玲小说女主角的诱惑；我天！

祖师奶奶写的小说，肯定只有最顶级的导演敢拍，配上顶级投资顶级阵容，华语界最好的服化道灯光摄影音乐，全拿来烘托你一人。

正如葛薇龙走进姑妈为她准备的衣帽间，一件件华服目不暇接，是天堂，亦是陷阱；薇龙会被富贵金粉吞噬，马思纯则会被观众的唾沫淹死，谁叫张爱玲太会写人，普通人内心的那点小算计、小虚荣全都写透了，又化作缤纷的色彩和气味，沁入读者心脾，已经有个鲜活的想象在那里，稍偏离一寸半分都不行。

当初关锦鹏《红玫瑰与白玫瑰》选择的陈冲叶玉卿让人拍案，李安《色戒》千选万选挑出一个汤唯更是神兵天降，唯有许鞍华一次次拍张爱玲，一次次差强人意；其实纵观许导作品，那气质本来就和张爱玲不是同一路数，却不知她为何如此钟情于张？

当然，喜欢张爱玲太不奇怪，但没有几个人敢标榜自己懂得张，难道是同样生于大陆旧式家庭之后流离香港的遭遇令许鞍华特别能够以张爱玲自况？

可张爱玲是什么人？

光是“张”，“爱”，“玲”3个字打出来，就立刻有无数烟波云雾缭绕眼前：蓝蓝绿绿的鸦片香、红红黄黄的胭脂水粉味、滑腻腻的丝绸面料触感……她是海派也传承京味，她是小资也是先锋，她是洋气的也是古意的，她是新的也是旧的，她代表了太多东西，就像一口深不见底的井，众人都兴冲冲跑来舀水，却分分钟有掉下去出不来的危险。

所以侯孝贤说他是乡下人，拍不了张爱玲；李安说他险些被张爱玲吞噬；愈发衬托的许鞍华一腔孤勇，反倒是这个女导演最豪迈大气，甘愿自砸招牌去拍张爱玲，不论是早期的《倾城之恋》还是现在的《第一炉香》，我看到的是一种忠实，一种就算她的理解有偏差也不忘尽力还原著作的忠实。

她会明明白白地拍出白流苏在小说结尾踢蚊香那么细节那么日常的一个动作，也会因为“第一炉香”这个名字而真的就把一个香炉搬到电影开头；从电影选角来看，许鞍华的中国文学修养似乎并不好，但她依然是努力在还原了，她可能搞不懂“上海女人是粉蒸肉”但她至少看到了那“呆滞”。

马思纯至少能演出“呆滞”。

太嫉妒她，可以永远瞪着那双无辜的大眼睛在杜可风的镜头里摇来晃去，她穿上宝蓝色丝绸连衣裙在雨中45度看天，坂本龙一给她配乐，梁洛施张钧甯都素素淡淡地来衬她，电影里俞飞鸿当她姑妈，电影外蒋雯丽是她姨母，她本就是名利场长大的小孩，从北京走到香港，从《大宅门》走到《左耳》，凭《七月与安生》跻身为圈中红星，直到碰见张爱玲，终于栽了。

不知当马思纯患上抑郁症，义无反顾爱上风评极差的乐队男友时，蒋雯丽是否有私下指点？

——“你这个人呀，脸又嫩，心又软，脾气又大，而且一上来就动了真感情，根本不是这一流的人材。

”如果不把《第一炉香》当作传统意义上的电影艺术，而是代入进这整个项目本身，你会发现许鞍华不伦不类的卡司搭配正是姑妈那个香港半山别墅“中西合流”的绝佳写照，马思纯就更是娱乐圈里的葛薇龙了，两个女人徜徉在张爱玲这口异香四溢的井里，陶醉了，出不来了，也不能怪她们，毕竟李安也是九死一生费了好一番功夫才爬出来。

最后出来的成品就如同葛薇龙和乔其乔那场诡异的婚礼，新郎新娘是错位扭曲的，左边有操盘手姑妈算计着，右边有金主司徒协裹挟着，乍一看热热闹闹豪华精致，实际上是你也插一手我也做一脚，钱是不缺了，但也成了荒腔走板。

然而我还是钦佩许鞍华的坚韧和魄力，无论如何她是把张爱玲搬上大银幕了，尤其是在当下这个主旋律氛围里，简直是双重的勇敢；她本可以继续拍她那些小人物，继续拿奖坐稳她威尼斯终身成就的宝座，马思纯也可以去拍古偶拍红色题材走上一线女星的位置，可她们偏不！

一个是赌上了自己一代大导的晚节，一个是赔掉影后的口碑，被张爱玲诱着哄着，在作品里尽情展露了身为普通人而不是大导影后的小心思，造就了全民吐槽的狂欢，这是一种有别于欣赏第八艺术的当代娱乐；张爱玲的生命又延长了，想必她自己也不愿总呆在冷冷的神坛，香马上要烧完，趁早嗨一把，时代在破坏中，还有更大的破坏要来。

自从《第一炉香》放出预告片以来，大家对选角的争议就一直很大，最刻薄的评论说黑壮的彭于晏+肩宽体胖的马思纯，不适合演《第一炉香》，他们去演《骆驼祥子》更合适。

我是非常熟悉《第一炉香》这篇小说的，我之前写过一篇文章分析葛薇龙的堕落全过程，传送门：李小墨：《沉香屑·第一炉香》| 一个女学生的堕落史zhuanlan.zhihu.com（没看的一定要戳哦）这次，因为这个争议，我又重新细读了一遍《第一炉香》。

对于选角，我准备延迟评论，主要有三个原因：第一，电影是一种再创作，一千个读者心里有一千个哈姆雷特，导演既是读者又是创作者，她肯定会加入自己的理解的。

而且有时候，不一定非得和原著的描述一模一样才是好。

李安的《色戒》选了梁朝伟来拍易先生，可是原著里对易先生的外貌描写是：“穿着灰色西装，生得苍白清秀，前面的头发微秃，推出一只奇长的花尖；鼻子长长的，有点‘鼠相’。

”可是梁朝伟眉毛那么浓，鼻子又大又挺，根本不是苍白清秀挂的，也完全没有“鼠相”。

但这不影响易先生这个角色的精彩，说他“鼠相”，其实想表现的是他的阴郁多疑警惕，梁朝伟统统演出来了。

可能有人说和梁朝伟相比，马思纯和彭于晏的演技比较稚嫩，可是万一人家导演会调教呢。

另外，书里乔琪乔眼睛是绿的，去哪里找一个绿眼睛的混血儿呢？

找一个外国人演，能让我们代入吗？

难道像张若昀演《九州天空城》一样带有色美瞳吗？

影视化未必要和原著的描述一模一样，才是好的。

第二，目前的选角有不符合的地方，也有符合的地方。

不符合的地方最明显的地方有两处：第一个是马思纯饰演的葛薇龙其实是很瘦的，姑妈出场的形容是“一个娇小个子的西装少妇”，后面姑妈吩咐用她的运动衣来给葛薇龙试尺寸，结果薇龙穿了还是大，要用别针别起来，可见她比姑妈更娇小。

第二个是彭于晏饰演的乔琪乔是混血儿，皮肤是苍白的，像石膏一样。

小说里面还有个叫卢兆麟的角色，大学生+运动员，我觉得更适合彭于晏一点，可是书里说和乔琪乔比起来，卢兆麟就显得粗蠢了许多。

所以我想很多人觉得彭于晏不适合乔琪乔，就是嫌他太壮太健康，略显“粗蠢”。

我觉得符合的地方是，葛薇龙既是精明的，又是带着少女的痴憨和天真的，她最后为了爱情，把自己给卖了。

马思纯虽然不瘦，但是她那张脸是自带痴憨和天真的，她演的话，我会相信她最后为了爱情，为了得到乔琪乔这个人，做一个自欺欺人的傻瓜。

有人根据外貌描写，觉得刘亦菲的长相是最符合的，可是小说里对葛薇龙的形容是“一个极普通的上海女孩子”，就算是漂亮应该也是普通的漂亮，刘亦菲太漂亮了，说别人为了她奋不顾身我相信，说她为了别人奋不顾身总觉得缺乏一点说服力。

而且马思纯更接近一个小门小户出来、小家子气、刚开始会被婢女不放在心上、看到一柜子漂亮衣服就动心的普通女孩子，刘亦菲的美太出挑了，让人看了就自惭形秽，而且她天生带一种养尊处优的白富美气质，我觉得她并不适合葛薇龙。

彭于晏符合的地方是，他足够帅，而且是那种碾压式的帅，自从吴彦祖秃了之后，他就已经变成帅哥代名词了。

如果他注视着一个女生，说着温柔的情话，女生马上就爱上他，事后想到他的时候，“有一种软溶溶、暖融融的感觉，泛上她的心头”，我觉得是非常有说服力的。

而且书里描述，当时的香港流行橄榄色的健康肤色，乔琪乔刚出场就是约姑妈去浅水湾沙滩游泳、晒太阳的，可见这是常见的活动，晒黑了也合理。

有人说气质不符，其实也不是完全不符的。

我看很多人说觉得乔琪乔应该是苍白、阴郁、清冷的，可是我细读了一遍觉得也不完全是，姑妈不让乔琪乔上自己家的门，乔琪乔为了和葛薇龙幽会，又是爬树又是爬阳台，又是“攀藤爬葛”的。

“他虽然不是一个运动家，却是从小顽皮惯了的，这一点困难却是应付自如。

爬到离平地一丈高的地方，便耸身一跳，正落在梁家后院子的草地上。

”乔琪乔也有跳脱的一面。

你看，这一段是不是还挺适合彭于晏的？

还有人说，他的形象是积极阳光、自律向上的好青年，不适合演乔琪乔这种纨绔、堕落、人生观消极的公子哥。

我严重不同意，如果之后他演技不好没演出纨绔、堕落、风流、渣、人生观消极，那你可以批评他演技不好，可是怎么能说现实中自律向上的好青年不适合演纨绔、堕落的公子哥呢？

梁朝伟还演过搞笑香肠嘴呢？

第三，还没有看到完整的影片，现在判断为时尚早。

现在只出了第一支预告，影像资料有限，现在下判断可能为时尚早。

对于没有充分了解的东西，还是延迟评论比较好。

但细细地重新读了一遍《第一炉香》之后，我想说句公道话，彭于晏和马思纯这个选角没有大家说的那么瞎，他们并没有大家说的那么不适合《第一炉香》。

- The End-相关阅读：李小墨：《沉香屑·第一炉香》| 一个女学生的堕落史zhuanlan.zhihu.com李小墨：张爱玲：如何制造一个情妇？

zhuanlan.zhihu.com李小墨，樊登读书签约讲书人，畅销书《请停止无效社交》作者，公众号《深夜书桌》。

小声提醒，深夜书桌菜单栏里有个“完整书单”，里面放了将近200本书的深度解读，非常便于查找和学习。

另外我还整理了非常值得读的理财、心理、育儿、名著、传记、历史、时间管理、豆瓣250等500+本书，欢迎爱读书的你来，期待和你一起读书哦

许鞍华好像看过原著，又好像没看过。

你说她不符合原著吧，她对白又是大段大段照搬，该有的情节她都有。

念台词的时候好像除了俞飞鸿在认真演其他人都像在玩一样，张钧甯那个台湾腔我真的像在看顾里。

睇睇那段戏你对整个故事主旨有推动作用吗？

梁太太勾引卢兆麟那段戏我仿佛在妓院？

有那么轻佻吗我真的服了。

加几场情色戏码就是色戒了啊？

最后那一段看夜市灯火是我个人印象是原著里印象最深刻的一段，衣服被烧这种小细节你照搬原著情节但是拍出来葛薇龙当时那种心情了吗？

看到被卖的女孩被英国军官带走的那一段，对于那些被卖的女孩子的描写搞得像是浪荡妓女一样的戏码。

我不得不去对比色戒，都是改编张爱玲，都是短篇，王佳芝最后让易先生走之后坐在人力车上的对话，她的绝望和葛薇龙最后的心境何不类似，两个出来的效果真的天上地下，让我真的不敢相信这就是许鞍华的“张爱玲魇”。

不是谁都能拍张爱玲的，威尼斯终身成绩奖给许导的勇气，别最后让观众在电影院觉得不可置信。