挽歌

不知道为什么，看《挽歌》的时候，脑海里一直闪回着《迷失东京》里的各个片段。

斯嘉丽•约翰逊对婚姻和伴侣的绝望；穿过东京街头的落寞；在寺庙里看着步入婚姻的异族人的迷惘；和老男人躺在一张床上聊到深夜的心灵释放；最后在酒店大堂从此各奔天涯的分别……当然，还有老男人对多年婚姻生活的倦怠和无奈，电话里乏善可陈的话题和没有温度的关心。

这一切，都让人压抑得揪心。

一段是新鲜的，一段是长跑的，同样是婚姻，也同样是绝望。

《迷失东京》的叙事是非常美非常诗意的。

镜头慢慢的、长长的，笼笼地收住了人心。

所有暗藏的情绪，都在那些长长镜头里微妙转换的表情中。

也正是那些慢到平静的镜头把叙事淡化到无，把心思展露得无遗。

但是，我不能明白的是为什么故事的背景会选择在东京，这个城市意象隐喻着什么吗？

还是只是出于视觉与角色的一种张力的需要。

东与西；古典与现代的一种比对冲击？

文化的冲突倒是跃然纸上的，从一开始，老男人进入东京，与工作人员见面后，就没有舒展开来过的眉头就可以窥见。

而斯嘉丽•约翰逊一次次在街头走过，用探寻的目光打量着周围的人与物，到寺庙里，她困惑地观赏着充满异域特色的婚姻，文化的撞击一览无余。

或许这仅仅是出于视觉的需要吧。

这是一个关于寂寞的故事或情绪。

相比较而言，《挽歌》的故事性要强很多。

叙事也没《迷失东京》那么平静、从容。

从音乐、场景、镜头就能感受到。

故事的开始，同样是一个老男人的出场，只是他的出场不是作为自我世界的“主我”，而是社会角色丛里的“客我”。

他在电视上侃侃而谈他的治学与理论，展览他的博学与幽默。

看起来志得意满。

穿着白衬衫的佩内洛普•克鲁兹出现在前排的座位上，轻易就捕获了他的眼光。

他以为这是跟以往的每一次猎艳经验相同的情形，不过是一个愚蠢的女生，冲着福柯柏拉图亚里士多德冲着文史哲冲着渊博风度优雅去的一次无知的献身，然后就风平浪静地成为了过去式。

甚至都不需要记得她们在床上的模样。

可是他不知道，这一次晃动了他的，不光是眼睛，包括了心。

真心。

他在晚宴上用惯常的恭维取悦她，用经典的艺术形象赞美她，不过是为了上床。

旁白叙述了他的目的。

很快，目的就达到了。

只是翻云覆雨间，他觉出她与别的女人的不同。

这不同，究竟是身体的不同，还是灵魂的不同呢？

我想他自己也是没有弄明白的。

只是，他认真了。

他和他的老朋友乔治一遍遍地谈论着这个女人。

乔治以自己的价值观和经验告诉他，这和以往的“遭遇”没什么不同，而他坚持。

他没想到的是，她比他更认真了。

她要他参加她的家庭毕业典礼。

出席这一充满仪式感的聚会，就意味着一种单纯关系的终结，另一种世俗关系的开始。

显然，这是David所不愿意也不能承受的关系。

于是他选择了逃避，在她家的门外给她电话，用借口粉饰太平。

聪明如她，倔强如她，怎会不懂得这其中的进与退？

于是，主动消失了两年。

这两年里，老乔治死了。

我觉得，老乔治在死的时候，对妻子和对David的一吻，特别打动我，尤其是结合了之前那一段，经过了多年的纠结和不堪后，对婚姻的重新解读，让他对妻子的那一吻意味深长。

我也不是很明白乔治的死究竟是为了叙述什么。

或许是David在健身馆里不能再如从前那样威猛地挥动着的手臂，宣告着他生命中所有关于年轻，关于魅力，关于权威，关于梦想，哪怕仅仅是与这些意象相关的尾巴的戛然而止吧。

他儿子的出现，和与他关于婚姻和婚外情的那一段争论，是全剧的一个小波浪。

可是那个男人的理论看似道貌岸然、冠冕堂皇，其实也是混乱不堪、毫无逻辑。

同样是混账理论。

高潮是在两年后，他们的重逢。

她带来乳腺癌的消息。

虽然这一桥段是有些老套，但我觉得它还是能让人眼前一亮的。

亮在她在沙发上躺下，以他们在初识时，他恭维她的那个经典艺术形象的姿势躺着，他用摄像机拍下了她最美的生命形态。

那一次，他们应该是没有上床的。

那一次，他是在对她的身体进行纯粹的审美，而不是欲望的消费。

手术结束后，他出现在她的病床前，深情地吻过她的嘴唇、额头、眼睛，极度极度温柔。

然后，挽歌响起。

镜头返回他们的一次海边旅行。

她挽着他的臂弯，长发在海风里飘飘洒洒。

然后他们的身影模糊、消失在镜头里。

我记得在一本书里，看到过一种观点，大意是说：西方人用身体拯救灵魂，而东方人用灵魂拯救身体。

所以，在《巴黎最后的探戈》里，男女主角通过一次又一次的做爱，来确证彼此的存在，释放和驱散内心的寂寞。

而东方的哲学里，却是把灵魂都托付给了对方后，才羞羞答答把身体视若神灵一样地奉献出来。

我觉得这一观点甚妙。

身体不过是承载灵魂的客体，甚至它可以脱离灵魂而存在，不过是个躯壳，它是我们存活在世的客观证明。

奉若神明不过是种愚蠢。

因此，对身体的消费，算不得是欲望的释放。

欲望来自于内心。

因此，还上升不到欲望层次。

只是在消费的过程中，如果能获得审美体验，那么这个过程就是完满的了。

所以，我想David对佩内洛普•克鲁兹的体验，就是审美与消费的完美结合。

至于那该死的灵魂，还是交给万能的上帝吧。

师生恋不过是吸引眼光的一个噱头。

叙事的需要。

意义是相同的。

同样是关于孤独。

同样是关于绝望。

我想，这大概是两部电影在我的大脑里不停重叠的原因吧。

（一） 这是部冷色调的电影。

镜头从幽暗的访谈室，切入暮色中的曼哈顿，再转到房间中被雨水打湿的窗户。

接下去是大量空旷海边的长镜头。

阴霾的天空下是颓靡的白沙滩，低沉的钢琴声响起。

一曲忧愁的挽歌，就此奏响第一个音符。

他是哥伦比亚大学的文史教授。

洞悉美学、文学、摄影、历史、音乐。

他经常在电视访谈节目中旁征博引，侃侃而谈。

虽已暮年，却品位高雅、睿智博学，是追求完美的理想主义者。

时间赋予他成熟儒雅的魅力，而源于内心的孤独却无法根除。

于是他不停地从一个怀抱流浪到另一个怀抱，以此对抗着无可逆转的衰老生命。

她是他的学生。

家势显赫、经历神秘，有着天使般的面孔和魔鬼般的身材。

性感风韵和纯真朴质的特点同时出现在她身上，使她从内到外散发着不可抗拒的魅力。

她走进他的课堂，坐在第一排，听他沉稳宽厚的声音游刃于罗兰·巴特的作品和现实批判主义的精彩讲解。

他抬起头不经意间瞥见她，被她年轻而出众的气质击中。

他带她来到他的公寓。

在那所宽敞富丽的大房子中，他给她展示暗红色的显影室，给她看戈雅笔下色彩浓丽的玛哈，替她分析《宫娥》中的美学要素。

显然，他在用他的学识诱惑她。

而她看到他弹钢琴时落寞的侧脸。

在那一瞬间，她真的被他所征服。

（二） 女人对男人的爱，往往始于崇拜。

许多女孩子，都有师生恋的幻想甚至经历：小学气质浪漫的音乐教师，中学英俊高大的体育教练，大学幽默风趣的英文讲师，都曾是女孩子年少懵懂的怀春对象。

每一个他，都是她的精神导师。

在她天真纯洁的瞳孔前，他为她打开一个个她未曾经历和见识的世界，引领她进入其中，体验前所未有的充盈和丰足。

职业神化了这些男人。

正人君子是魅力，落拓不羁也是风格。

权力让男人光芒耀眼。

而男教师的权力，是对知识和精神世界的驾驭力。

这种强大的驾驭力投射在单纯女孩子的幻想中，放大成她们顶礼膜拜的仰慕之情，最终构成她爱上他的全部理由。

电影中，崇拜幻化后的爱，让她爱得那么简单决烈。

她甘心扮演他的情人、他的爱人、他灵魂的救世主。

她遗忘了年龄，遗忘了世俗观念，遗忘了道德戒律，从身体到灵魂，全心全意地爱着他。

只为给这个她崇拜的男人，送达一丝能够抵达心灵的温暖。

始于情欲的爱，刺激了男人最敏锐而不可告人的占有欲。

　　 她对他来说，起初就是代表青春和肉体的美学符号。

她的美其实是官能性的，是一种刺眼的侵略，赤裸而干脆地扎进他的心底。

他甚至觉得她身上的衣服只不过是人为设置的障碍，专为挑逗某些想要扒下它的眼睛而存在。

他需要替她撕开她表面的端庄，揭示出她并不自知的美丽。

他渴望征服她，获得成就感，霸占眼前刺痛他的最娇艳的肉体，让时间在自己的支配下逆行。

男人爱女人，更爱女人这面镜子映照出超凡脱俗的自己。

但当他透过这面镜子，看到的不再是自己的才学和智慧，而是无处藏匿的苍老和猥琐，是自己内心幻化的惶恐与自卑，他看到自身完美形象的破碎。

他再也无法说服自己介入她未来的生活。

当她向他发出那个意义重大的邀约时，他终于丢盔卸甲，落荒而逃。

（三） 他以为，这不过只是又一场不痛不痒的逃离而已。

他那么了解爱情和女人，从来都知道了如何放弃不能把握的，以此来保留自欺欺人的自尊心。

他不断地想要得到，看透。

又不断地拒绝，离开。

不断地领悟，又不断地将自己推翻。

他如此敏感而多疑，终其一生在爱恋自己。

他像个自负又狡黠的猎人，把自己静默地裹在黑色的大衣里，等待猎物自动降临，缠绵占有再无声放弃。

他一直陶醉在这样一场场荒谬的轮回里。

可这一次，他再也无法欺骗自己。

当她失望地离开他的世界，他用两年时间在纠结中泅渡。

他坐在黑暗中的地板上，一遍又一遍听她在答录机里的留言，看她在定影液中凝固的笑颜。

当他站在人群中落寞地停滞下来，他终于痛苦地意识到，自己一直逃离的，原来根本无处逃离。

美丽和缺憾从来都是双生，甚至都不是一枚硬币的两面。

它们可以完全重合，相互交缠，融为一体。

许多人匪夷所思地迷恋着缺憾带来的美。

流泪的哈姆雷特，断臂的维纳斯，霍乱时期的爱情……如果没有悲剧的发生，没有阴阳相隔，没有误解背叛再破镜重圆，一切美丽都不成为美丽，一切结局都不值得珍惜。

所以她重新出现了。

剪了短发，眼神忧郁，带着乳癌的病体。

在沙发上，她缓缓揭开衣衫，摆出戈雅笔下玛哈的姿势，请他用相机凝固住她最后的美丽。

镜头后，他的泪水夺眶而出。

他用苍老的手臂抱住她，表情平和而安静。

她最美的身体毁灭了，他最富激情的年华也早已逝去。

一切完美破碎了，摔成一地残缺的真实。

这样的残缺使他终于释怀，终于敢于心安理得地接受他们的爱情。

然而破碎从来没有改变现实的能力，它只是提供了一个新的视角。

那是他将她带入艺术品语境下的终极经验。

艺术品终于破碎，拍卖和转手将不再进行。

结论带来安宁，而惋惜不过是另一种审美。

扔一句很装的话在前面：任何文本的读解过程，都是作者与读者的潜在对话。

文学之所以吸引人，在于读者总在他人的文本中不断地投入自己——感情、思想、经验与教训——调出与众不同的味道。

我一厢情愿，以为好的文学是那种具有挑战性的文学，挑战读者的道德底线，挑战读者的想象力，或者挑战读者的世故偏见。

重要的是，这个挑战，往往是按照叙事顺序进行的，不知从哪一瞬间开始，陷阱已经设好，而你浑然不觉地着了道，最后的恍然或感动的一刹那，就该是“意义”所在了。

这个电影一开始，先交代大卫的身份：在电视访谈节目里侃侃而谈的学者，谈的话题也很有暗示性，清教传统的压迫与60年代的反叛。

然后，镜头掠过暮色中的曼哈顿，进入大卫的房间，很宽敞，很有品味的布置，餐桌、钢琴、沙发，中产阶级的大房子。

窗外有雨，看得见大卫的背影，略微有些落寞。

旁白说到老年问题，说到还不老的心——大卫，花甲之年了。

下一组镜头是哥伦比亚大学，他在黑板上大字写下罗兰•巴特，穿白衬衣的24岁的美丽的康斯薇拉进来，坐在了第一排……看看DVD机器的显示时间，3分58秒，任谁都知道了，这个电影是关于“忘年师生恋”的。

提到师生恋，都熟。

幼稚园小朋友喜欢漂亮阿姨、女中学生暗恋男体育教师的那种不算，说的是“谢尔瑞斯”的。

比如阿贝拉尔与爱洛依丝，海德格尔与阿伦特，罗丹与克洛黛尔，鲁迅与许广平，沈从文与张兆和，毛泽东在延安的讲台上挥着手，下面显眼处坐着眼巴巴的江青……其实不用扯得那么远，我身边案例就多了去了，嘟嘟他爹玉树临风那会儿，如果不是有如花似玉的嘟嘟他妈傍在身边，指不定收了多少情书整出多少幺蛾子呢，好悬哪。

还有一位同窗的老公乃名校博导、青年才俊，即便拖鞋短裤腮边带着粉笔灰做济公状，也被半打女研究生“勾引”了，说起来他还一脸无辜。

最拍案惊奇的是我认识的某老老师，一二三，连着娶了三个女学生，他的年龄是日益增大，老婆的年龄倒一个比一个年轻起来，弟子们羡煞——虽然他们还要硬着头皮叫“师母”的。

没错，我对名人的师生恋还算同情，可是对于身边的，多少还是有成见。

我脑海里一边放着自家小电影，一边把电影继续看下去。

老实说，大卫的“爱情资本”雄厚。

他身体状况良好，能打凌厉的壁球。

有个每月来一次的情人，本乃20年前的女学生，徐娘半老，风韵犹存，也是能从侧面给大卫加分的。

大卫勾引人的手段看起来太眼熟，是个文科教授都会的吧，出口成章的文学经典，偶尔弹弹的钢琴，福柯分析过的《宫娥》不妨再显派一遍，做访谈节目的时候也不妨显显。

我大笑。

手段蛮灵，他和康斯薇拉很快上了床。

嗯，床上戏我不很感冒，虽然佩内洛普•克鲁兹的身材很是惹火。

我关心的是：他图她什么显而易见，而她呢？

见得太多了，男老师博学睿智，职业美化了他们，正人君子是吸引力，落拓不羁也是风格。

都说有权的男人招人爱，男老师的权力是知识转换来的权力，像蓝个英英的杀蚊灯，专杀那些不喜阿堵物自投罗网还标榜不俗的女生。

等到你真的嫁了，你会发现他这个灯可是没灭，还会有大量的女生冲着巴特福柯委拉斯凯兹柯扑来的。

嗯，我见得太多了。

看来大卫也心里有数。

从理智出发，他想断掉这段感情，可是哪里有那么容易，既然是老房子着火。

往长远想想，总有一天，会有更年轻更优秀的男子把她带走的，所以，还需把握现在。

他要从她的青春里偷来一段点缀自己的孤独晚景，她的笑颜在定影液里凝固，凝固住的是这私密红灯照着的饱满时光。

因为叙事视角是在大卫这里，受视角限制，我们不知道康斯薇拉到底怎么想。

她好像很简单，可是，真的简单么？

如果她只是在教授这里短暂停留，当一只花蝴蝶，倒是符合世俗期待。

不过，她看起来不是逢场作戏的，康斯薇拉认真了，她邀请她出席各种重要的PARTY，她的生日的，还有圣诞节的。

大家都知道如果出席这个PARTY意味着什么。

不，她不图他的财产什么的，说起来她家也是有身份的，从古巴流亡出来的富豪吧，纽约有着大豪宅。

她任性地一团火热地想邀请他进入她的生活，这一次，很郑重地邀请他去参加她的家庭毕业PARTY。

大卫，经历了好几次婚姻的、60年代狂野过的、从来不把婚姻责任放在心上的老男人，他怎么会“上这个当”？

不想自己陷住自己，不想耽误康斯薇拉，在他的想像里，如果他出席了PARTY，她的亲属们会投来那种怪异的眼神，仿佛在说“老牛吃嫩草”。

他受不了。

于是，在再次失约之后，他接到了康斯薇拉的“判决”：不要再给她打电话了。

OVER。

他大病一场。

余下的两年里，朋友死了，老恋人伤心了，老式墨水笔写字还是刷刷有声的，可是壁球有些打不动了。

真正的高潮，那个设计了我等的陷阱，是在康斯薇拉重新出现的时候。

她剪了短发，朴素，忧郁。

她说她两年里没有找男朋友，现在发现了乳癌，要做深切手术了，特地来找他拍套照片。

在沙发上，她缓缓揭开衣衫，摆出戈雅笔下那个玛哈的姿势。

大卫在结识她之初就指出她的眼睛活像玛哈。

玛哈，西班牙语里是“俏女郎”的意思。

康斯薇拉不仅俊俏，她还深情。

就是那么简单纯洁的、什么也不图的、遗忘了年龄的爱情。

女学生不在乎世俗观念，从灵魂到肉体，一门心思的爱着。

倒是这个标榜不羁的教授，掉进了自掘的陷阱。

终于，到了唱挽歌的时候了。

大卫抱住病榻上的康斯薇拉。

镜头转回当年，在海边，她的头发还长，他还没这么老，他后悔了吗？

是我后悔了，从什么时候我不再相信康斯薇拉般的爱情，从什么时候我把忘年师生恋视为一场笑剧。

爱，原来可以是真的。

记得Bette Davisshuog，年老不意味着胆小。

但是托尔斯泰也说过，男人一生最大的惊奇就是年华老去。

年老悄悄地到来，然后你会问自己，就像我问我自己，为何老男人不能扮演他真实的年纪？

对我来说，要怎样才能持续的、在人生的喜剧中参与肉欲的部分？

因为，在我脑中，我完全没变。

　　　　 ——大卫　　　　　　 　　 第58届柏林电影节主竞赛单元之一《挽歌》（《Elegy》）， 改编自美国普利兹奖得主家菲利普.罗斯(Philip Roth)作品《Dying Animal》。

故事讲述一名德高望重的大学教授大卫，同时也是纽约著名的文化评论家,遇上24岁青春正盛的女学生康苏拉，两人所引发出的不伦之恋。

　　　　　　　　 正如开场大卫的独白，为何老男人不能扮演他真实的年纪？

年逾六十的大卫适时地避开被指责为“性骚扰”的师生恋，往往等待学生毕业后再与之约会。

他结过婚，有个不惑之年的当医生的儿子，仍旧如年轻人一样，频繁更换性对象，沉溺于情欲之中。

直到他遇到康苏拉。

面对年轻的爱人，大卫总是患得患失，担忧她哪天爱上另一个年轻的男人，追究她过去的年轻男友的癖好。

此时的大卫，已经迷失了自己，改变了仅为满足肉欲的初衷，爱，逐渐衍生出捆绑自身和爱人的占有欲；而对情人卡罗琳而言，他们之间有的是pure sex，但当卡罗琳发现大卫家中有卫生棉条时，却暴怒不已。

情欲同时包含着占有欲。

于是，情欲不再纯粹。

　　　　 说到底，皆因占有欲的萌生。

但即使如愿占有了，又能如何？

其中一个段落，大卫对刚出新书的女作家进行访谈：　　　　——买下这些画作的人，他们以为他们拥有了画；但实际上，是画作拥有了他们。

　　　　——他们被赋予生命，被允许典藏自己；他们在某段时间里成为保管人，可以自由地欣赏它，想要的时候可以敬奉它。

　　　　——理论上你也可以买下金字塔。

　　　　——我懂。

但是有一天，金字塔还是在那边，而你……　　　　——将会跟法老王一样。

　　　　 你可以占有某些事物，以生命的长度。

但生命的长度相比起时间的永恒，简直如白驹过隙，弹指一瞬。

当我们都已化为灰烬，占有的事物才是永垂不朽。

我们总是高估了自己的能力，在沾沾自喜中搞混了主客体。

岂料，在茫茫的时间中竟也抓不住一粒星尘。

　　　　 影片最后的大组合段，因为大卫不参加自己毕业party而分手的康苏拉，在分别几年后又找回大卫。

但并非表面呈现出来的大卫以真诚的爱最终占有了年轻的康苏拉，而是康苏拉被检验出得了乳癌，将要切除乳房。

乳房对于男人来说，是欲望之源；切除了，意味她在男人面前失去了诱惑力。

而康苏拉后来的男友都没有谁比大卫更爱她的身体。

于是，伪装被揭晓：康苏拉选择大卫只是出于自恋，对自己身体的迷恋，而和自己一样爱自己身体的人只有大卫。

　　 　　 或许菲利普·罗斯之所以把题目定为《垂死动物》，垂死指向教授的年老，康苏拉的乳癌；动物则是情欲本能：大卫有妻儿的儿子和身为人母的丽莎相爱，朋友诗人乔治背着妻子和其他女人偷情……探讨的是扮演着社会角色的人的自然本性。

　　　　　　　　 影片让我想起《生命不能承受之轻》的托马斯，他每天带着不同女人的体味回到特丽莎身边。

在酒吧里对酒友吹嘘，他这辈子睡过的女人有200个。

对于男人来说，上床和一起睡觉的女人可以不同的。

也如《中国式离婚》里提到的，男人的背叛分为三种：身体的背叛，心的背叛，还有就是身心的背叛。

和别的女人上床仅是身体背叛，移情别恋就是心的背叛，最严重的就是明明身心都背叛却还和原配在一起过活。

于是，在男人的社会中形成了如此畸形的道德体系。

　　　　　　　　 作为一部心理剧，西班牙裔导演伊莎贝尔-科赛特(Isabel Coixet)，多采用轻微摇曳的镜头，呈现人物内心的局促不安，暧昧而一触即发的情欲，以及悬浮在空气间的不稳定因素，比如年龄，声望，伦理。

而且多个镜头大半被门框或墙壁或高大的植物所遮挡，形成“窥”的视觉，以表现不伦之恋的遮遮掩掩。

　　　　 值得一提的是本片编剧尼古拉斯·梅耶，同样也是同一个作家菲利普·罗斯的另一本小说《人性的污点》的电影版编剧。

两部剧都围绕中产阶级代表高等知识分子的教授，与地位低下或无名望的女人发生不伦之恋的题材。

知识与声望与行为并不成正比，无疑是对资产阶级社会道德的有力拷问。

————————艺术和爱情的祭司————————————他，品味高尚、追求完美的理想主义者，源于内心的孤独无法根除，于是频繁更换床上伴侣，但也无法让自己觉得真正有一瞬间是与它人合二为一。

他爱上她，始料未及，却忐忑不安，不敢确信。

只能内心纠结，用幻想折磨自己。

她，有着天使面孔魔鬼身材的女人，却独独为他的才气所吸引，又或者是她看透了他内心深处那种折磨和痛苦。

她爱上他，只为能为这个她仰慕的男人送达一丝能够抵达心灵的温暖。

虽然愿望微小，却足见感情深厚。

————————错误的时间，遇上了对的人————————她，坚定要扮演他的情人、他的爱人、他灵魂的救世主。

然而，再坚强聪明的女人在热恋中都不免难以自控，明明知道他的底线是自由，他的生活不能有所牵绊，却还是终于忍不住像普通女人一样向他索取，于是，越过了他的底线，到达禁区，逼走了他。

他，崇尚自由，害怕失望，所以从不开始，也就无谓结束。

只是热恋中的男人，与生俱来的占有欲他却无法掩饰，他一再追问她的前几任男友，尤其是关于他们的性生活，他害怕自己输给那些年轻小伙子，他在这个美丽聪慧的女人面前有着深深的自卑。

他也曾想要尝试的，尝试给予她哪怕是一个小小的承诺，可车停在门外，心却胆怯了，身就开始不由自主地逃离。

这个彻底的怀疑主义者，他连自己都不敢相信，更不敢相信自己所爱的女人。

——————————让我们做一辈子的游戏—————————世间的男男女女都在谈恋爱，恋爱中的诺言是美丽诱人的，可兑现的毕竟不多。

不给承诺，源于守诺，无法确信可以兑现，所以选择不说。

有些看似游戏的恋情，貌似玩笑，却才是源于双方最彻底的认真与牺牲。

如果能够逢场作戏一辈子，谁能判断说游戏的双方没有真诚？

凭什么判断？

有句话说得好：世上最真诚的玩笑，往往貌似玩世不恭。

他们如是。

影片是拍给这样一群人看的，他们敏感，偏执，追求完美，渴望永恒。

很不幸，我也是其中之一。

男主角内心中始终存在一种不安全感，害怕失去，渴望占有。

对感情他始终是充满恐惧的，害怕于不知哪天就会来到的结局。

于是索性就走到了另一个极端，没有稳定的婚姻，频繁的更换伴侣，用流动的变化减轻对失去永恒的恐惧，直到她的出现。

而她是完美的化身，一件精雕细琢的艺术品，年轻富有活力。

他渴望占有她的完美，又自惭于自己老去的身体，渴望与恐惧交织起了内心巨大无比的矛盾。

这个时侯的她是不能理解他的那种扭曲和挣扎的，于是他们分开了。

直到她的再次出现，同时也带来了病患的噩耗，美丽的身体将要不复存在，她终于意识到了自己内心的恐惧，一模一样的恐惧，就像他一直有过的那样。

她知道只有他才能欣赏她的完美，她只求在无情的手术刀来临之前他能用他的眼睛记录下她最后的完美。

两颗灵魂在此刻方才意识到了彼此的共鸣，只是这共鸣是以挽歌的形式，来悼念他们永远不会复返的美丽与永恒。

这是完美主义者的一曲挽歌，唱给无情的岁月，唱给所有我们曾死死拽住却终将被时光冲走的那些流逝的美丽和美好，平静却忧伤。

yuki: 　　　　 　　　　电影中，新年夜的晚上，康斯薇拉诉说自己得了乳腺癌，大卫落泪的镜头让我印象深刻。

　　　　一个和自己相差三十多岁的男人，在一个现实面前，在一个所爱的人噩耗面前，落泪，无助，害怕，无措。

像个大男孩，面对那个挚爱的女人，不曾遗忘她的面庞，不曾走出没有她的日子。

一切都那么脆弱的呈现，犹如大卫家窗台的盆景，凋落枯萎。

他的泪，是有温度的，那么炙热的划过脸庞，清晰，潮湿。

　　　　那一刻，我感觉那份爱那么近，癌症，让他们的爱情之间没有了距离，回归了同一个起点。

　　　　康斯薇拉，有句台词，好像说，她感觉她比大卫更快地老去，那时的大卫，心情是如何的。

　　　　我能感受。

　　　　 　　　　ZY.: 　　　　 　　　　大卫的确是爱康斯薇拉的，从男人游戏开始，到离不开，到感受失恋的痛苦，这是感情深入的全过程，康斯薇拉的患病祇是真正唤醒了他的爱。

　　　　即便，康斯薇拉是健康的，而且，也回来了，大卫还是要提前离开这世界的，这对康斯薇拉带来的打击，不亚于患上绝症，因为，她是深深地爱上了大卫的。

　　　　 　　　　yuki: 　　　　 　　　　对于那个和大卫有过20年之久性关系的女人。

大卫之所以在一开始那个女人看见卫生棉条那刻，撒谎说是朋友诗人和他的情妇来留下的，是出于大卫对于他和康斯薇拉感情的不确定感，他陷入这段拿捏不住的爱，他是犹豫的，他之所以撒谎，是因为他要留住这个女人，她是最了解他的，一直以来也是最欣赏他的，他不想失去，起码这是最后一个可以安抚的女人。

这和他对康斯薇拉的感情没有矛盾，他像个小孩子一样编造谎言，只是因为他害怕失去，他是孤独的。

　　　　 　　　　ZY.: 　　　　 　　　　不可否认，大卫是一个优秀的男人，是一个有魅力的男人，祇是，他忘记了自己那与康斯薇拉不可能共同携手老去相伴的年龄，爱背后的道德意义，爱背后的人文意义，拿康斯薇拉的青春去补偿大卫的内心孤独，并不合理。

　　　　 　　　　yuki: 　　　　 　　　　喜欢这部电影，也因为这部电影中有很多滑稽有意思的地方。

比如，大卫在和康斯薇拉约会的时候，穿着长款大衣，表情严肃的双手插兜的站在剧场门口等康苏拉的场景，让我想起一个俄罗斯首相的庄严的样子。

还有在康斯薇拉和他哥哥参加一个舞会的时候，大卫的不知所措，最后还是借口去了那里，一探究竟。

大卫还会经常打电话给康斯薇拉询问她的穿着，她在哪里，放下电话便是无限的焦虑。

这些都让我感觉到，大卫的内心是那么柔软，那么年轻，他依然是当年的驰骋于情场的男人，时间流逝，他内心却没有改变。

　　　　 　　　　ZY.: 　　　　 　　　　大卫身上的孩子气，是一份魅力，其实，也寻常得很，可是，到了成熟年龄，还是孩子般的好奇与贪婪，会顾此失彼的，大卫的问题在于是祇想到自己能在有生之年得到康斯薇拉，没有想一想，康斯薇拉的将来，是成为一个痛苦欲绝的小寡妇，下得了手的，也够狠的。

　　　　 　　　　yuki: 　　　　 　　　　这部电影对于感情的侧重把握的很好，两个女人游走于大卫的生活，却没有冲突，他们之间的爱恋，让我们忽略了一些现实问题，只是单单关注一些主人公内心所关心的问题，就好比他的视线一直关注于康斯薇拉一般，不曾游离，失焦。

　　　　电影中还有一个镜头就是康斯薇拉在两年后再见大卫时，她由长发变为短发，她说，她每天剪一点，不想看见它们一下子就那么消失。

在这里她所说的消失可能是指癌症后的化疗，什么的，或许。

但是一个女人对于她头发的热爱，是一个男人很难想象的，头发每天变短，见证了那些大卫不在身边，思念与爱恋犹存的日子，漫长痛苦。

　　　　抱歉，我有点啰嗦了，但是我想说的是，我太爱这部片子了，太爱了。

正如大卫崇拜康苏拉的身体，她的乳房一般。

最初的最初,所谓相遇,无非是对身体的迷恋,就好像我被这部电影吸引,无非是因为佩内洛普·克鲁兹(Penélope Cruz),浑身散发着迷人韵致的西班牙女人总是我的要害所在.离异多年的风流老男人大卫是大学教授,有一个备胎,是一个暗恋过他的学生,他们在一起仪式般地做爱二十年有余.大卫同时也是著名的媒体知识分子,业余时间为<纽约客>写剧评,同时还在美国的百家讲坛讲经布道,只不过没有于丹老师那么清逸脱俗那么不食人间烟火那么想让我把她母亲捎带她闺女一块儿问候了玩祖孙三人行,影片一开始他就在一个访谈节目上讲清教徒传统对性的压抑,然后又讲五六十年代在路上的一代对主流社会的反叛,比于丹老师靠谱多了.一个上他课的古巴裔美籍学生康苏拉(佩内洛普饰)吸引了他很多的目光,情圣大卫也够闷骚,因为害怕沾上性骚扰,从来不在私下里约会学生,一直等到他的课程结束,他才下手,年逾半百的老男人都是怪蜀黍,多出的这30年抠女经验当然不是盖的,一击即中.到这里,不过是一段师生恋忘年恋的艳遇,甚至只是一次ons罢了.后来,就慢慢起了一些变化,大卫开始对她粘粘糊糊,天天要通电话,更加忘乎所以地宠爱她的身体,甚至开始妄想症般地想象康苏拉和比他更年轻的男子做爱地场景,以至于到后来开始跟踪她.占有欲和嫉妒心,是爱情到来的征兆.很不幸,大卫终其大半生都在摆脱各种关系的牵绊,他不想困死在那些无形的铁窗之内,所以他在年轻的时候就狠心抛弃了妻儿,所以他从来不送备胎去机场,可是这一次,为她倾倒,为她着迷,他在她面前全然没有了骄傲,那个经历过六十年代性解放运动,对家庭责任不管不顾,在各色女人面前如鱼得水的情场达人终于失手了.爱情让他开始无所适从,他像一只果蝇埋头撞向窗户,却从不知道他们之间还隔着一层毛玻璃.她问他想从这爱情里得到什么,他不作答,不是因为愤怒,他是真的不知道,他唯一知道的是终有一天会有比他年轻的男子将她带走,他只想在这之前更多地占有她,不单单是身体.她三番两次想带他去见自己的父母,他拒绝,他只想畏缩在小小的世界里享受爱情,而不是为这样那样的关系心力交瘁,更不想听到旁人对他们年龄差距的指摘---不消多想都会以为她对他有所图谋.这样的焦虑尽管世俗,但却是不争的事实.康苏拉自然慧心机巧,又怎会不知.她只是不去理会,她那么谨小慎微,甚至唯一一次说我爱你都没有出声,她没有道明但并不表示她不在意,她那么顽拧地想要将他带给父母认识就是一种变相地抗争.而他却体察不出,他还在想办法跳出这些使他深受牵绊的关系.最后一次,康苏拉邀请他来参加自己的毕业趴体,他没拒绝,却在路上失却勇气,仓皇逃离.这个时候,他已经掂量不出爱情和婚姻陷阱到底哪个更重要,他在大苹果城人头攒动的街尾眼神游离,仿佛看不到爱情的出路.终于,他们还是了结了.他大病了一场,之后,备胎离他而去,"曾经骄傲的唯一线索"丢失了.接着,老友病危,一个同样和年轻女人外遇的老流氓,弥留之际对妻子的依恋,让大卫有些微妙地触动.之后两年,他终于从老友故去的阴影中走了出来,他原本以为还可以有滋有味地继续逍遥,依然去电台做谈话类节目,告诉人们该读哪本书,看哪出戏剧,欣赏怎样的艺术,谈什么样的恋爱,依然可以勾引他课上的学生,展示他老男人的成熟魅力.未曾想,身边的人陆续走开,他只是掩泪装欢,原来,这些关系虽然让他觉得浑身不自在,却也是他摆脱落寞的寄托,衣莫若新,人莫若故啊!新年夜,康苏拉来住处找他,剪了短发,形容消瘦.她说她得了乳癌.她说现在感觉自己比他更老了.电视里,人群在倒数新年到来,热闹而喧嚣.他把头埋在她怀里哀泣,像一头受伤的幼兽,已经没有一丝尊严.她问他手术后还会不会和她做爱,面对她那没有了乳房的身体,他还能不能 渤起 ,这般顽劣的话语,依然在负隅顽抗般挑衅他的爱情,他依然不作答,这一次依然不是因为愤怒,却也不是不知道,她心知的,他的不语,是因为他爱她,和她失去乳房的身体无关.沈从文写给张兆和的众多情书里,有一句最让人揪心:我经过许多地方的桥,看过许多次数的云,喝过许多种类的酒,却只爱过一个正当最好年纪的人.这些在情场厮混多年的男人们,风流过后,总会在最后找到归宿,她们,给了他一段歌舞升平,却只有她,能赋他一段现世安稳.没有绝望,也没有别离,爱情可以不盛大,也可以不卑微.影片结束在手术后他去看她时的一个亲吻中.原来,他一直以来爱上的不只是她迷人的胴体,也不只是自己的占有欲,而只是"她",不加任何定语的"她".

越来越多的时候，我们耗费年纪得来的经验被我们用来躲闪回避。

　　 　　生怕的是，对方破坏了自己原有的生活，那属于自我的决不算微末的自得其乐。

即便爱也是，每个人只打算接受自我平静秩序里的锦上添花。

不再稀罕飞蛾扑火。

权衡与迟疑太多，天平间来回跎步，计较收支的平衡。

　　 　　一段关系尚未萌生，开场就知道结局，因为我们都被研磨成长都太精于不断的度，量，衡。

很多时候人的秩序一旦形成，也就是一种年纪的标杆。

不能容忍任何人与事打扰自己离轨，有时也会以己度人怕破坏别人的秩序。

而最坏是什么？

　　 　　 我想最坏是过后你发现什么都没有被破坏过，对任何人都波澜不起，人事如常，每个人依然在正轨。

　　除了你自己。

　　缩在角落里积尘落灰，或冬日去看冰冷灰调的海，或午夜不眠辗转难安的就只有你。

如影片里的一只壁球空落落的在室内滚过，没人想要拾起。

如开过了季节枝蔓尽垂的优昙花，如圣诞过后的早晨，萎缩在积雪污水折堕的圣诞树，比如游乐场里灭灯音乐停响后的旋转木马，比如青烟过后，华美当场的焰火爆竹，剩下的就只有魂灵不在，唯余空壳你只得独力载负。

　　 　　友邻有相册名：年华最是无效信。

　　总是因为如此不堪磨难而颓然衰老，等待，结局永远是掌声过后的散场落幕。

　　 　　必然是，无悬念， 　　game over的挽歌。

影片将一个年老的男人的心理表现得很生动。

我只能用生动来形容，因为自己还暂时无法体会年老。

片子说的是爱情。

探讨得不算深入。

影片纠结在男人爱的是女人的美貌还是灵魂的问题上。

因为男人一直无法确定自己是否真的爱她，还是仅被美貌所吸引或因美貌而影响对女人本质的了解。

他自己最终的结论是两者都爱。

不过，长时间的独处和需要空间，加上对自己年老的自卑，让他望而却步，放弃和女人在一起。

佩服男人于失去恋人和友人之后的坚强。

有种“命硬”的感觉。

不知道是Ben演得不够深入，没有表演出那种内敛的忧伤，还是剧情真的安排男主角如此坚强。

如果，片的主旨是想表现爱情之于生活其实是甜品而非主食的话，导演成功了。

看完这部片子，我就觉得原来爱情并非生活的必需品，没有爱情也可以好好生活，而最重要的就是要好好生活。

我本人很欣赏这点。

另一个亮点，无疑是美丽的女主人公。

自然不加修饰的美丽让人窒息。

圆润无暇的曲线确实让人神魂颠倒。

诚然，就是一件艺术品！

心里惊呼：此为女人，上帝的杰作。

也许是太美丽了，已经无暇再去欣赏她的演技。

不过绝对可以说是演足了神韵。