美错

静下心去看。

在经历前半部分有点瞌睡的絮叨缓慢中。

被缓缓的代入了电影里。

开始看着他的眼睛。

心开始有所动容。

这是一个简单的故事。

深刻而复杂的人生。

一个父亲。

在生命的最后几个月里。

尽其努力。

坚持种着他的苹果树。

不管末日何时来临。

身体可以动的。

心不愿开始冷漠。

他是一个孩子。

他想看见自己父亲的尸体。

看着年轻时的父亲。

他从未谋面的父亲。

一断沉寂接近死亡的感情微妙的复苏。

轻轻摸着父亲的脸庞。

似乎就可以感觉到他的爱。

流入自己的体内。

似乎自己在变小。

一个可以全力依靠父亲的孩子。

他是一个父亲。

有两个孩子。

用幽默的方式满足孩子们想吃的食物。

努力的攒钱。

无比小心的谨慎的把一叠一叠的钱藏起来。

放好。

再放好。

他是一个普通的父亲。

用其普通的爱去保护他的孩子。

一个家庭的欢愉。

还是出现在这部充满无奈与灰暗的场景中。

妻子的絮絮叨叨。

一家人吃着融化了的冰欺凌。

光线明亮着。

洒在每一个人的身上。

欢笑声。

多么美好的背景音乐啊。

那么短暂。

却也是那么的真实。

留在树上的苹果。

总是看起来那么诱人。

卫生间里。

女儿的发现。

一个拥抱。

有些画面哭不出来。

泪全流在了心里。

他是一个丈夫。

面对狂躁不安精神跌宕的妻子。

仍然不能彻底冷漠。

在看着他妻子躺在床上。

说自己的脖子稍微一动。

就感觉头会掉下来的那一幕。

看着他。

轻轻的抚摸着他的妻子。

简单的安慰着。

感觉到。

两个人的相遇。

起初的欢愉。

后面的狰狞。

都在利用着时间让彼此靠近。

这种靠近不是本能。

有一种被时间的强迫之感。

两个人。

有了一种关联。

失去爱情。

哪怕失去了亲情。

这种微妙的关联依然会存在着。

一直存在着。

他是一个朋友。

电影看着看着。

我都开始怀疑。

人之初。

的确是性本善的。

信任两个字的力量太过于庞大了。

似乎可以把人从冷漠和自私的那一边拉扯回来。

被信任给予的希望。

是一种妥协吗。

更是一种对自己真实的面对。

背着孩子的她选择了回来。

是因为信任。

我以为会是一场彻底的为我。

没想到出现了一抹美。

不知道是不是错的美。

虽然写不好。

但是。

这部电影。

的确让我的心为之一动。

这样静静的看完。

暗涌一般。

沉浮不定。

谈这部电影，要从片名开始。

女儿问父亲，Beautiful怎么拼写？

父亲说，按照读音来拼写就是了，Biutiful，是为美错。

Biutiful这个词，解释了主人公乌西巴尔的命运悲剧，他努力想做点好事，给黑人小贩说情、替中国劳工改善生活条件，但是事与愿违，出于好心的举动换来了无情的打击，这就正如单词的读音是相似或准确的，拼写的错误却不可避免。

无论他怎么放手一搏，安排好剩余人生，面对病败的躯壳，命运的劫数难逃。

不消说，有“美错”的预设前提，电影像苦情大戏也就不足为奇。

它有一场预先告知的死亡，有生离死别，有意外惨剧。

乌西巴尔身兼父亲、恋人、儿子、中介以及通灵师等多重身份，要在一般影片中，他的戏份等同于三个人物的容量，甚至还不止。

如果在以往，导演伊纳里多会这么干，把影片拆成三段，多条线索、一堆人物，彼此影响，互为缠绕，众人命运被一场意外所改变。

不过跟早年合作伙伴吉勒莫·阿里加分道扬镳后，伊纳里多也想着突破自己。

如果再用习以为常的三段式来表现，难免会落人口实，也有不思进取之嫌。

尽管《美错》也呈现了三类人物，白人、黑人以及中国人，差异明显，然而三者仅仅是作为电影的一部分，无法改变直线叙事的剧作结构。

由于乌西巴尔如同放射源一般的存在，他跟片中出现的绝大多数人都产生联系，因而《美错》其实是一部个人秀电影，这就对演员提出了很高要求，好在哈维尔·巴登展现了强大而精准的控制力。

西恩·潘这么讲到，哈维尔·巴登的表演足以媲美《巴黎最后的探戈》里的马龙·白兰度。

在人生的最后，两部电影都在渲染孤单和颓败情绪，只不过《美错》没有那么多的情欲交织，它是一张交织着不同族群以及复杂社会关系的蛛网，每个人都是黏在上面的猎物。

抛开轻声耳语和超现实的开场，乌西巴尔在医院自己抽血、接孩子然后回家，不多的几场戏，人物性格就出来了：他坚持己见，有责任心，对子女循循善诱，同时又压抑了内心情感。

偏偏就是这样的人，他独自一人还拖家带口，忙里忙外，活得很累。

乌西巴尔还会什么？

他吃黑白两道，也能沟通生死，有如神诋一般的存在。

如果借这个说远一点，在巴比伦语里，巴别和巴比伦是同一词汇，然而一个意为动乱混乱，一个意指神之门，意思截然不同。

于是在乌西巴尔身上，他知道得越多，麻烦也就越多。

片中的他是苦难的大集合，身患癌症、工作不顺、心灵疲惫，可以说虐人虐心，不能再惨了。

在电影开场后许久，许多人才认出这是西班牙，是在巴塞罗那。

如果对比同为哈维尔·巴登主演的《午夜巴塞罗那》，那真是一个导演一座城。

如此写实的底层，肮脏杂乱的街区、破烂不堪的房间，绝对是伊纳里多的美学追求。

他需要一块黑暗的幕布背景，点缀上几颗闪亮的星。

他从来也不反对粗粝，再粗粝的石子，他都想着把他磨成珍珠，最好还能顺带挤出几滴眼泪。

至于观众是否买账，那另当别论。

从很多角度来看，《美错》很符合中国人的悲悯思维，好人要有好报，好人若没好报，那真是老天瞎眼了。

濒死题材和家庭问题，苦难叠加再有好心帮错忙，这样高大硬朗的主人公，偏偏有一颗卑微敏感的善心——实在想让人不同情都难。

好在影片并没有停留在通俗剧的道德说教层面，无论出发点是好是坏，就如警察告诫乌西巴尔的，“依赖快要饿死的人是非常危险的，更不用说依赖一帮孩子都快要饿死的人”。

他也有错，更逃脱不了罪责，在庞大的社会食物链中，他也只是中间的一环。

影片攫取了导演以往的创作灵感，动物、灵魂以及不同肤色的人们，任由他们一同生活在巴塞罗那，聆听主人公和这座城市的心跳，直至休止。

伊纳里多解释创作思路说，《美错》既简单又复杂，简单就是一个主角，单一线索；复杂就是杂芜繁多，由主角揭开了西班牙社会的真实一角，比如往乌西巴尔和中国老板之间，再安插上一个人。

无论导演怎么修饰，《美错》奔着宏大和宏观而去，这是回避不了的，像生命的意义、灵魂的俯瞰、家庭的爱意，这些话题都太过熟悉了点，单是哈维尔·巴登就演过了好几个戏。

伊纳里多有过人的野心，可惜他选择了一套陈旧的母题。

从这个意义上讲，批评《美错》老调重弹也不为过。

站在批评角度上，批评者不能指挥导演应该怎么拍、怎么剪，是不是该去掉那对同性恋人等等。

而正如你可以称赞《美错》面面俱到，然而它的最大问题是松散，失去了焦点。

到底是个人状况、家庭麻烦还是社会问题，电影在三个选项中来回游移，如同摇晃的手持摄影和压迫人物的构图，它着力于纠缠本身，没有落到地上，显得不够实在。

有人会说焦点不是事件，而是人物，但这个焦点人物太过完美，近似完人。

让一个没有缺点的人去面对满目琐碎，就导致了他的各种分裂，忙于各种应付。

这些大苦大悲的东西看在观众眼里，那就是同等疲惫，不知所从。

站在中国人角度，对《美错》其实还可以有更多的话，但绝不是愤青式的污蔑指责。

跑到西班牙的同胞，他们向往更好的世界，追求更好的生活，对待遇和境况不管不顾，这是不是也是一种“美错”。

当出发点和目的结局相背离，这是否就能恫吓住人们？

答案显然不是那么简单。

好在《美错》展现了一种真实的质感，说到海外中国人的形象，我们对他们的了解往往是空白或缺失的，正如在外国人看来，他们的面目也是模糊不清，难以辨认。

可能由于早些年发生的悲剧事故，《美错》也选择了类似线索去加以表现。

这不是刻意为之，而是事实的必然。

至于同性恋人物设置，只能说值得商榷。

这让人想起了《春风沉醉的夜晚》在鹿特丹放映时，国外观众笑场了。

可能在他们看来，东方男性永远是偏向拘谨刻板，一旦表现出真实丰富的情欲，反倒有点不太习惯。

如果从中国人这条线索去审视《美错》，影片显然只有现象，归咎于个人的警醒，缺少了反思。

当然了，仅凭乌西巴尔一己之力，他是无法过问这种日益全球化的国际性问题。

然而中国人段落的问题同样存在于整部电影当中，乌西巴尔看到了太多太多，结果呢，他一走了之。

这不是《美错》呈现得好与不好的问题，而是影片会不会太浅显了点，空有展示，没有寻求解决的途径。

寄托于超现实的对话，未免太悲观宿命了。

或者可以这么说，《美错》只有一个导演个人的世界观，方法论上则是缺乏的。

尽管会有反驳说，这样的断论，对一部电影来说是不是要求太高？

但试看今天媒体所传达的内容，《美错》里的家庭内容，哪怕是非法劳工和外来族群也太过熟悉了点。

如果创作者对自我有更高要求，他就不能满足于陈述事实和制造冲突本身。

从小处着眼，《美错》里的离异夫妇和亲子教育表现得中规中矩，没有太吸引人的地方。

倘若没有了哈维尔·巴登，即便主人公通再多的灵，那也拯救不了电影本身。

【第一财经日报】

我们绝大多数人都希望自己会是一个好人，我们会竭尽所能做正确的事情对朋友、家庭，以及对我们自己。

可是，有时往往事与愿违，往往会力不从心地失去某种控制力，尤其是在被我们所爱、所信任的人背叛、欺骗，被这个世界抛弃的时候。

这是一种永恒的矛盾与挣扎，是这部电影讲述的主题。

墨西哥导演冈萨雷斯终于不再延续《爱情是狗娘》、《21克》、《通天塔》一路走来的三段式了，然而在这部魔幻现实主义作品中仍然保持着对生命悲怆动人的细腻描述。

西班牙演员贾维尔·巴登扮演了一位癌症晚期只有两个月生命的父亲，他要维持的不仅仅是有限的生命，还要维持一群非法移民违法且破败不堪的就业机会、一个患躁郁症又几度背叛自己的妻子想要回归家庭的微弱愿望、两个远未成年的孩子今后漫长而未知的生活。

在最后所剩无几的生命里，忍受着病痛对肉体、苦难对心灵的双重折磨，肩负着他不堪重负的责任。

那些不堪回首的往事，发生了才会在漫长的岁月中发现它的难以挽回，那些生命的序曲或插曲，响起后就开始永远地鸣奏着似乎早已命中注定的悲伤与绝望。

绝望如那深深的海底，他说那里太过幽黑和压抑，看不到光，看不到希望，只看的到死亡的浮体和他们久久悬浮不愿离去的哭诉，这是他的本能，与生俱来的宿命。

也许唯有末日是美丽的，他终于听到海浪和风的声音，那是沉寂、悲凉的一生从未听过的美丽，一生都从未有过的亲切与安详，在他自出生就未曾见过的亡父的描述声中，在他临死前流星划过天际那最明亮的生命刹那间。

我对这个电影最大的反感来自于听的是西语，看的字幕是英语，于是当我真的听到中文对白的时候，惊讶地发现，我听不懂了。

这是一个很有魅力的男演员，不仅是他和佩内洛普在一起时的性感，让我想到我看过他三部电影，除了本片，就是午夜巴塞罗那，还有深海长眠。

每一个角色都不一样，或风流成性，或濒临死亡，但是不变的，是他的温柔。

可是温柔无处安放。

他可以跟死人通灵，这是一种怎样的能力呢，抚摸着死不瞑目的孩子的手，告诉死者的亲人，这孩子为曾经做的一些事情感到抱歉，他想尽办法柔化语气，可惜那孩子的父母在巨大的悲伤中无法体会；他帮助非法劳工逃离警察的搜捕，为他们制备暖气罐，但是却杀死了所有人，那是一个意外，但是他是温柔的，如何才能跨越心里的的负罪感。

他想要对他们好，可是他们都死了，还有自己那位见面过的父亲，还有自己的子女。

当他一个人拿着电话，行走在天桥上，那一群黑色的鸟从下滑翔到天际，看不清是什么，只是有种生命被抽离的无奈。

在热空调的炙烤中，看的人想反胃。

很难过。

说不出什么更深奥的评价了，片名是拼错的beautiful，美丽的错位，虽然温柔无处安放，虽然基调灰暗，情节惨淡，可是，最后一切的惊心动魄都归于平静，那是因为，人心是温柔的。

影评的题目起的没有什么意义，也许跟内容没有太大的关联。

我也只是碰巧才看到这部电影。

影片的开始让人一头雾水。

从开局很难猜到这部影片的主旨，看完整部电影，感觉这种结构某种程度上与以前学到的某种写作手法有些相像，总分总。

人物的出场方式非常特别，人物出场超前于剧情发展。

首先是男主角，以通灵师的角色出场，很难让人想象到接下来的剧情里将要表现的是他身为父亲与男人的现实处境。

男主角的老婆，更是由男主角的人渣哥哥带出，以至于第一次看到这个女人，会让人错以为她可能是什么街头妓女或者是应召女郎。

然而随着剧情的推进，所有这些事先已经交代的人物特点逐渐都有了各自的含义，在这一点上，不得不佩服导演。

男主角具备了一切的靠谱条件以及悲剧的命运。

这是一个让人颇感难过的深深地矛盾所在。

本片看似平铺直叙的故事中，事实上充满了矛盾以及事与愿违。

一个人想要做到的与这个世界给予你的机会，往往大相径庭。

影片开始，通灵的男主角说出死灵的遗言，却被人质疑，也许是因为真相，往往意味着伤害。

一切的矛盾都存在着，显得无比合理。

男主角对待自己儿子的粗暴严厉，给人压抑的感觉，但又是同一个人，对自己妻子打骂孩子无比反感。

也许所有父亲都是这样的，对孩子的爱是粗暴的，同时又带着一点温柔。

由此一点上看来，家人之间的爱，方式上似乎有颇为繁杂的种类，但也许，内容上，确实亘古不变的。

另外一处让人颇为感觉到现实主义悲剧意味的地方是男主角采购的电炉导致了许多中国偷渡劳工的意外身亡。

在现实中苦苦挣扎的男主角，无意间酿造了一出悲剧，于是又在灵魂里承受更加痛苦的折磨。

也许从一开始，本片就蒙上了现实主义悲剧的气氛，因为，男主角罹患绝症，已身处弥留。

现实，就是那个你身处其中，就对它颇感厌倦无聊，但旁观他人，却又被其深深吸引的神奇事物。

而无论它究竟是平淡、激越、美好、丑陋、讽刺还是温婉，这一切，都是生活。

面对它，似乎一切的解释都很无力，所需要做的，就是把它整个呈现在你的面前，你看，仔细地看，就好了。

就像是男主角的老婆，在跟男主角的哥哥上床，然后跑到男主角的家里，带着自尊，哭着说出：我爱你，然后伸手向男主角要钱。

她还爱吗？

爱，她需要钱吗？

需要，她是一个合格的母亲吗？

不是，她应该跟男主角的哥哥上床吗？

难以回答。

在她的身上，人性的矛盾，现实的讽刺，统统暴露了出来。

男主角没有说什么，只是默默地数出多几张钞票，目送她绝尘。

现实往往不给你回手挣扎的余地，无论如何虔诚的祈祷，无论如何悲悯的哭泣，都不能改变什么。

本来想要寻求心灵上的慰藉，但听到的，也许往往都是：在死前，你要安排好你的生活。

现实就是这样了，你只能面对它。

而所谓的现实，也许是上天安排的，又或许是人与人之间千丝万缕的联系所造成的。

在异国过着凄苦生活的偷渡者，来自中国，来自非洲。

在彼此利用与剥削他人之间，偶尔流露出的一丝真情弥足珍贵。

但人类是自私的，这一点，似乎在片尾横陈床头的同性恋者尸体上全被说尽。

也许，不该这么悲观的，也许，不该把所有的善意全部理解成伪善。

因为如果不那么悲观，当你拖着病体彳亍的街头之时，会感觉生活中或许还有阳光。

一个人的生命也许并不只有生死这么简单的含义。

就像是在死后的世界里，见到自己父亲的男主角，听着父亲学大海与风的声音，露出了久违的笑容，孩童一般的笑容，在影片中只出现在一些旧照片上的笑容。

未能跟儿子一起去看雪的男主角，在死后的世界里与父亲一同站在了雪地里，这也许就是一种传承，是生命的另一种意义。

就像是那枚戒指，一代一代的传承下去，直到宇宙永恒的末日。

人生的苦难以及枷锁，让人痛苦，但却因为情感而无法斩断牵绊。

所有的奔波辛劳也许只是为了在百分之99的疲惫之后能获得百分之一的欣慰愉悦。

知晓自己的责任与爱，或许是作为一个男人以及父亲的成长必修课。

片尾的一幕，父亲点燃男主角的香烟，似乎意味着他对男主角已长大成人的认可，而追随着父亲脚步的男主角，似乎在有生之年中只能贡献自己的父爱，却没能找到父爱，而在死后，他也许终于找到了，这也许是一种传承，也许只是意味着，所有无论如何历经沧桑的父亲男人，曾经都只是顽皮的孩童，无知的儿子。

P.S：最近看了几部西班牙的片子，颇感不错。

这部片子是与《关于我母亲的一切》先后观看的，很巧。

故写下这段附注，算是记录下当时的心情。

下班回到宿舍，心情不美丽，磨蹭到9:30本该睡觉，却搜出电影开始看。

在下载的那么多电影中看到《美错》，想到郑愁予《美丽的错误》，抱着一种好奇的心态打开电影，于是不美丽的心情更是一落千丈，看完电影已经12点，直接睡不着了。

灰暗的色调，低沉的背景音乐，男主沧桑的脸，无一不在增加着电影的沉重。

男主是个通灵师，能和死人的灵魂通话，他能看到别人的灵魂，预见别人的死亡，却无法预见自己的死亡。

得知生命只剩几个月，他决定做点事情：带着儿女和妻子团聚，结果却是儿子屡被妻子暴力相向；为工人买暖气缓解寒冷，25个工人却因为劣质的暖气意外死亡；救助非洲偷渡者，帮她租房，还将自己所有积蓄给了她，只希望她能照看自己的孩子，结果却是她在拿钱之后离开……所有的事情，他都预设了一个美丽的场景，但无一例外，所有的故事都以悲剧收场。

这就像电影开场，女儿问他：“美丽”怎么拼，他说“B-i-u-t-i-f-u-I,Biutiful”，这个美丽的错误就是他命运的暗示。

在他的规划中，给一切事情美好的结局，结果却是一切都走上错误的轨道。

看着电影，看着男主悲惨的人生经历，只觉得喘不过气来，如果生活如此不易，是否还要活着，有时候可能死亡也是一种选择。

林夕在歌曲《美错》里写道：美丽的错误往往最接近真实。

这句歌词用来解释电影再合适不过了。

这种理想与现实碰撞的美丽的错误，才更赤裸裸的揭示现实的无情。

男主是个孤独的理想主义者，在悲悯的环境中，企图在生命的最后做一点好事，却被现实狠狠的拍打。

想做的好事都变成了悲剧，经历者内心凄惶，作为看客，莫名压抑。

虽然只是一部电影，却真实的看到了心里，那种无助和无奈，那种想做好事而变成悲剧的自责，那种被现实无情戏耍的绝望，让人戚戚然。

作品来源于现实，但现实远比作品的故事更狗血。

韩国电影《素媛》讲述的是一个韩国8岁小姑娘在上学路上被性侵的故事，这是依据真实的韩国案件改编而成的电影，因为这样的全国轰动性事件，韩国国会提高了对儿童性侵犯犯罪的量刑标准。

无独有偶，就在前一段时间，在中国的广西，打着慈善名义，对贫困学生进行资助的助学网站创始人王杰，被通报利用百色助学网在资助贫困生的同时，性侵前来求助的幼女，拍下性侵视频威胁她们，并且致使一个女孩怀孕流产。

这样赤裸裸的事件看得人心惊胆战，可惜这样的悲剧在成为人们的谈资一段时间后，不管结局如何，都会被自行遗忘，原因很简单：当事人没有能力让这样的新闻发酵，被持续关注，进而引起全民反思。

旁观者多数在看热闹，事情没有发生在自己身上，看个热闹都散场了，一旦围观的人群散场，新闻缺少了关注度，媒体也会散场，去关注其它的更新的事件。

所以即使是这样有代表的事件，也没有激起任何的浪花，没有人关注王杰为什么敢这样，很少有人反思存在的慈善组织是否应该正规化，更没有人去关心那些被王杰用几百几千块钱性侵的姑娘们以后的人生是否改写。

这样的事件，引起的风浪都比不过一个“优衣库”事件。

一群花样年华的少女，本身是美好的存在，可惜因为坏人的不良用心，人生有了残缺，有时候这种残缺不是说身体上的受伤，更严重的是心灵的受伤，不敢再信任人，对世界不再抱有美好的期待，可能在惶恐、自责或恨意中过完一生，这样的一生该有多心寒。

多想说一句：这就是现实，你别介意。

其实作为旁观者，面对这样的现实，没有多少人介意，但是当事情发生在自己头上的时候，百爪挠心，再也做不到不介意。

导演用镜头写出了巴塞罗那底层人的心酸，挟裹着美丽，更多的是无奈。

男主就是在这种艰难的夹缝中企图做点好事而屡屡失败，可惜无人可以抱怨或倾诉，只能找另一个通灵师痛哭。

那些在现实生活中真实经历自己苦难的大众，又是如何缓解这种带着痛的孤独的。

我是一个盲目乐观的人，对一切都是带着最美好的期待，盲目的相信别人，相信善良。

虽然目前为止的人生，没有遭遇什么大苦大难，还是想说，世界没有年轻的你我想的那么简单。

或许真正的现实都是你我无法承受的。

鹦鹉史航说，他建议年轻人在20岁之前看看《悲惨世界》，原因很简单，让你对世界有一个客观的认识，有助于你正确的认识世界，对一个人人生观、价值观的培养有好处。

多看一些悲剧，多看看你的生活圈子之外的世界，有助于你客观的认识你生活其间的世界，让你打破自己的幻想，真正的投入真实的生活而不是你想象中的生活。

美错，看完了。

有点闷有点沉重一片子…最近不是很想看这种电影，比较想看一些节奏感强，故事线索清楚，视听语言就能带来愉悦的片子。

与大部分外语电影里中文演员的台词水平都很差不同，这片子里中文台词还是有水平的。

这种电影对我来说是不好进入，但进入后就能匹配好电影的节奏了。

一些强情节或感受到共鸣的地方会让我更容易进入，例如这里面医生告诉主角癌症的段落。

苦难无比诚实，可人人自欺，或欺人。

质感像很早期的电影，但却是2010年的，这是不是伊纳里图从多线索到现在这种风格的过渡之作？

太安静了，安静的就像我们知道要降下大雨。

就像我们知道没有屋顶。

看到美错这个译名，我还以为原片名是beautiful mistake或Beautiful dislocation，没想到是Biutiful，片中被错误拼写的beautiful，我这才确定美错翻译的好，准确，有质感，有韵味，Biutiful是看完电影才会觉得好的片名，美错是没看电影也会觉得好的片名。

6.5分。

在《巴别塔》和《21克》中有上佳表现的墨西哥导演冈萨雷斯的新片《美错》实在是部太沉重的片子，让人两个半小时都喘不过起来。

在巴塞罗那阴霾的天空下，Javier Barden扮演的Uxbal在天堂和地狱、看得见和看不见的地方游走。

他只有一两个月的寿命，每天面对的是狭窄混乱的小公寓和不谙世事的一双儿女；和他的职业是虚幻得不能再虚幻的与死人通灵，却接触最现实的底层生活——中国和非洲的非法移民；他在生与死之间、在现实与虚妄之间、在历史与未来之间、在爱情与情欲之间游走。

巴塞罗那冰冷的天空仿佛一张大网罩住了这些显露和隐藏的人们。

灰色、蓝色，就是没有暖色。

巴塞罗那在冈萨雷斯的镜头下仿佛是人间地狱一般的存在，遥远的圣家堂，明媚的地中海？

那和这群人没有关系。

明明是支离破碎的情节，却有生的悲哀、死的恐怖、性的混乱，以及偶尔闪现的、一瞬间的亲情和不知道是不是爱情的东西撑起了这个故事，让这部长达两个半小时的电影毫不冷场。

本片线索很多。

Uxbal的“正职”是与死人交流，告诉他们活着的家属他们需要的东西，并安抚他们平静地进入另一个世界。

这个职业使他能看见死去的人栩栩如生，也使他模糊了生与死的界限；除此之外，他帮助中国的非法移民找到工作，说服贪污的警察网开一面；劝说塞内加尔的偷渡者在这里住下来，他目所及处都是人间最悲惨最变态的景象，可是无能为力，为了生存，他不得不周旋于这些人之间，甚至从他们身上挣钱。

他这种拉皮条式的职业与通灵正好相反，一个是高尚的，一个是卑贱的；可是这两种职业又都是一样的，因为他们都是为了抚慰不安的灵魂。

他本心的善良让他无法完成这些工作，这种冲突在他为中国的非法移民买了六个煤气暖气，却导致二十五个工人一夜之间全部一氧化碳中毒身亡这一惨剧发生时达到高潮；当老板打开破旧的仓库大门，看到的是死尸、呕吐物、死去的孩子和女人，赤裸裸地惨剧呈现在导演的镜头下。

这样的打击让他觉得即将而来的死亡也不能解决他的罪孽，而当他移出父亲的棺木，看到了几十年来从未见过的父亲的容颜时，那种久违的亲情又让人觉得潸然泪下。

他的生活让人想到村上春树的一句话：“死并非生的对立面，而是作为生的一部分而存在。

”这是个矛盾的人，矛盾的城市，矛盾的社会。

即使影片结尾——那个与开头完美衔接的结尾也让人感到无言的沉重：在生里，他无法照顾好自己的一双可爱儿女，在死里，他只能重新抚慰自己的灵魂。

冈萨雷斯比在《巴别塔》时又更上一层楼，虽然还是片段故事的结合，但那种明显的多线叙事看不见了，取而代之的是更加圆熟的线索融合和情节对称。

Javier Barden的演技令人赞叹，其难度比Colin Firth的乔治六世有过之而无不及，只是我过于注意字幕（本片全片西班牙语，在美国上映时采用了英文字幕）而没有来得及关注他的细微变化；两位中国演员成泰燊和罗晋在里面用普通话演出，戏份不多，与电影的基调还算搭界；电影色彩则一如冈萨雷斯之前作品一样的灰暗和冰冷。

这个导演有风格，有进步，假以时日，必成大器。

本文版权属于作者waking王小心所有，更多请见http://www.wangxiaoxin.net

这绝对不是伊纳里图的最佳作品，说实话我对他上一部《通天塔》也不是太满意。

尽管这次放弃了多线索的叙事方式，但140多分钟还是让我觉得冗长难忍，再加上是一个异常沉重的悲剧，贯穿始终的阴郁氛围和死亡主题让我感到窒息。

导演依然钟情在故事里安插多种族、语言的角色，然而这次不是探讨沟通交流的主题。

说着不同语言的人物由一种不可逆转的悲剧命运扭结在一起，这是一群处于社会边缘的蝼蚁，被排挤和遗忘似乎是早已注定的结局。

导演对这类人物的刻画算是较为客观和细致，尽管涉及华人的部分让人不安，同性恋的设计也显得太过刻意。

最大的亮点应属戛纳影帝Javier Bardem的演技，说是他的个人秀也毫不为过。

从头到尾，我几乎看不出他表演的任何痕迹，我觉得他不是在演，而是在体验一段悲苦惨情的人生。

他的演出让我相信在西班牙不只有像《情遇巴塞罗纳》里那种不愁吃穿、浪漫风流的画家，而且还有Uxbal这种为生计和家庭不惜一切代价的边缘人。

非常沉重压抑现实悲惨无奈的故事。

butiful从一开始就暗示这是一场错误，一场悲剧。

片尾算是没有结局的结局吧，很多问题只是展现在片中并为得到解决，正像乌西巴尔被迫即将结束的生命一样，有再多的遗憾在所剩无几的有限的生命里无法一一交代，结局也许对让不忍想象悲剧延续以及活着的人的痛苦的观众心里好受一点，但这仅仅只能是一种逃避，现实终究是现实……“幸福的家庭都一样，不幸的家庭各有各的不幸。

”其实相同的都是面对生活的那份无力感，然后熬过黑夜睡醒一觉，还是要穿好衣服起身。

　 不同文化群体的相遇。

有摩擦、有理解，也有更多的无可奈何。

片中警察劝告Uxbal说：“你怎能依靠一个快饿死的人。

”可其实这里的每个人都处于饿死的边缘，唯有互相依赖——尽管别无办法——才能过得去。

而“过得去”是我们普通人在面对这个问题时，还能够作出回答的底线吧。