触手可及

最近很火的纪录片《触手可及》，很久没有出现在大众视线中的陈冠希用另一种方式回归了荧幕。

离那件事情发生已经快八年了。

对，就是你想的那件事，听到“陈冠希”这三个字就马上想起的那件事。

2008年1月的某天，那时我还在上初中，埋头于做题考试和各种青春小说中，同桌L哭丧着脸一屁股坐在我旁边。

“你知道‘艳照门’吗？

”“什么啊？

”“你都不上网的吗？

全国人民都知道的。

”她带着哭腔说。

被L嘲笑之后，我等到周末回家认真的上网查了一下“艳照门”（毕竟那个时候不像现在的00后人人一部手机），然后让我大跌眼镜，在一个未成年初中女生的价值观里，陈冠希简直就是十恶不赦的大恶人，他猥琐，他没有底线，他不检点，他甚至破坏别人的人生。

班里的男生小声的讨论有没有“艳照门”的原图，我狠狠的瞪着他们，我恨不得立刻去向老师揭发他们，却因为难以启齿放弃了，我在心里暗暗的想，男人都猥琐，都恶心。

体育课，我和L一起跑步，L又说起了陈冠希，对，你没猜错，她是陈冠希的粉丝。

这件事已经发生近一周了，她从伤心变成了同情。

“我觉得陈冠希挺可怜的。

”她说。

“搞没搞错啊，他……他……他很过分啊。

”我找不到一个词确切的形容他的行为。

“他没偷没抢没杀人没防火，他只是做爱，然后拍了一点照片，他不是自己传到网上的，只是被修电脑的人恢复了数据传到了网上。

”“可是……可是他就是做的不对。

”“那你说他哪里做的不对？

”“他……他不应该和那么多女明星上……床。

”“他又没有强奸谁，一个愿打一个愿挨。

”“他……他不应该拍照。

”“可是那又没犯法，他没有偷拍谁啊，他获得被拍照人的同意，他只是拍他想拍的东西而已。

他没有出轨，没有吸毒，没有强奸，没有犯罪，他只是运气不好……他没有做错什么。

”L竟然带着一点哭腔。

“……”我哑口无言，我跟L大吵一架，然后把这些都归结于L是个不折不扣的脑残粉，事情严重到我俩甚至一度要绝交。

你知道在一个没谈过恋爱没看过A片连黄色小说都没碰过的未成年少女心中，这世界上最重要的是莫过于初恋初吻初夜。

可我仔细回想，L的言论是确实过于偏激，甚至让我颠覆三观，可我真的说不出陈冠希到底哪里做错了，对，他是做错了，他在无意之中伤害了别人，全社会都在谴责他，可是他哪里做错了呢？

他没有故意伤害别人，他没有杀人没有强奸也没有犯罪，他只不过触碰了我们关于“性”的底线，可是全世界都在谴责他，我们给他按一个罪行，叫做“不检点”。

七年过后，我也从初中生变成了研究生，可我仍然说不出他究竟哪里做错了？

社会越来越开放，对“性”的底线也越来越低，“包养”成了一种炫耀，“小三”也被写进了歌里，“约炮”成为了一种流行，我也越来越搞不懂，大众对“性”的底线到了哪里。

比他十恶不赦的人多的多，但是都没有造成当时那种情景，因为他是公众人物？

七年了，再回过头来，当初的“艳照门”似乎毁了很多人的人生。

阿娇的清纯玉女形象一夜倒塌，跌倒在娱乐圈，艰难的前进，再也红不起来，张柏芝跟谢霆锋终究还是离婚了，王子和公主的故事就像一个梦，一夜就破灭了，她独自带着两个儿子生活，陈冠希退出了娱乐圈，他也度过了一段非常艰难的时光，他在纪录片中也说，有一段时间，他想逃跑。

直到《触手可及》，我才再次关注到陈冠希，自从七年前的“艳照门”之后，我再也没有主动搜索过陈冠希这三个字。

《触手可及》如果排除商业炒作的话，说实话，我认为还不错，片子挺真实，故事讲的也很清楚，它给大众展现了一个比较真实的陈冠希，年少叛逆，过早的暴露在镁光灯下，受过逆境，想过逃跑，也想尽办法站起来，开始反思和寻找自己，做回自己。

或者，反过来说，就算它是商业炒作又如何，观众喜欢看，买它的帐，Vice名利双收，陈冠希有机会表达自己，也总会有人有所收获，是不是商业炒作还重要吗？

是不是洗白重要吗？

陈冠希在《触手可及》中第一次展现他的生活，更重要的是，说出自己的想法。

纪录片分为三集，《嘻哈生意》讲陈冠希经营潮牌，“我希望有个东西我可以在自己的手里，控制整个事情”，他选择成为一个生意人。

生活在美国洛杉矶，和朋友一起经营生意。

《回到原点》讲述陈冠希的音乐和演艺事业，父母离异，他小时候在温哥华，9岁去了香港，17岁的时候被星探发现，他对娱乐圈没有太大的兴趣，他母亲说，这可能是你唯一的赚钱机会，他就这样回了香港进了娱乐圈，“然后开始做奴隶，接下来几年就在做奴隶”。

进入娱乐圈后，他的生活都被安排好了，有5、6个人写歌，有5、6个人写词，他只负责唱，看不懂就翻译成拼音，很多时候他都不知道自己在唱什么，他开始觉得自己活得不开心。

“艳照门”之后，他度过一段艰难的时候，没安全感，他不去餐厅吃饭，不跟陌生人交流，直到现在，依然受着网络上的攻击甚至黑粉的攻击。

“我花很多很多时间在我的音乐上，好像没有很多人尊重我的音乐吧。

”他是这么说的。

《成为陈冠希》讲他的情感他的生活他的态度和他的梦想。

他讨厌狗仔讨厌被跟拍，在意Instagram上的留言在意别人放广告，他在机场因为别人插队安检而跟别人起冲突，他渴望幸福的婚姻。

对，这就是一个真实的陈冠希，和七年前一样，一样锐气一样热血一样浑身有刺一样特立独行，可他又跟七年前不一样，他清楚自己想要什么清楚自己该怎么生活。

“诶，如果你可以回去改变，你会改变什么？

我什么都不改变。

”“因为有时候有些人说‘他江郎才尽了’，我就想说，跟我挑衅？

然后我会努力十倍，然后就做给你看。

”。

发生了很多事情，他却坚守了他的棱角。

我不知道是好是坏，或许他还有苦头要吃，或许有数不清的娱乐杂志写他的负面消息，可是……我想很少人能像他这样活着吧。

我主动问了L，你怎么看？

“我为他坚持下去，反思自己，还在做自己而骄傲和自豪。

”L说。

“他可以选择自杀，一了百了结束痛苦，但是他没有，他挺下去了，站起来了，用他自己的方式活下来了，我挺敬佩的。

我好庆幸，他还是以前那样，那么吊的生活。

现在，我好像能大声的说，我是陈冠希的粉丝了。

”我不得不承认，《触手可及》有洗白陈冠希的嫌疑，但是或许这种洗白是为了呈现真实的陈冠希，显现娱乐头条之下不同的陈冠希。

不过不管怎样，看过的人应该有所收获吧，我想我的收获大概在于，更坚持自己的想法，坚持独立思考，多角度看待事物，开始反思自己是否真正在做自己，还有包容各种可能性。

七年之后，我开始站在多个角度思考，也学会不再人云亦云，看清自己的想法，我偶尔也会有偏激，但那之后该不该再回头想一想，站在别人的角度想想。

我想，这就是成长吧。

但是不得不承认，很多事情的矛盾性，做自己的时候有没有伤害他人，顾全大局的时候是不是牺牲了自己。

看来，我还有更长的路要成长。

最后就用一组图片结尾吧。

「回来了，那个向香港道歉的人」文/小燚记得刚上班的时候，和同事K歌。

当时我选了一首陈冠希的《I never told you》。

借着昏暗的包厢光线，我发现几乎身边所有人都惊讶地看着我唱，我不得不再三检查脸上有没有西瓜，拉链有没有上拉。

那是2008年之后。

相信很多人都是从那件事认识陈冠希的。

大多数人一边解压那个神秘的压缩包，一边在网上各种脏话。

当时还有很多“知名”人物也在带动情绪。

看热闹的人越来越多，事情也朝着不可控的方向发展。

一场正式的道歉会之后，他履行承诺，从香港娱乐圈消失了。

很多人都渐渐淡忘了这个人。

最近，陈冠希在网上又火了。

这是2015年。

那件事已过去7年。

一个名为《触手可及：一部关于陈冠希的纪录片》开始疯狂刷各种屏，对于不关注他的人来说，好像他一下子从那时候跳转到了现在。

看过这个纪录片的人会惊讶于他怎么成了满口英语的hip—hop小子，怎么又成了商人，而且开了越来越多潮流店，居然还懂点设计、很享受生活的样子......其实，一直关注他的人都懂。

他从来没有改变。

是你从未认真了解。

小燚和朋友一直很欣赏陈冠希，很大一部分原因就是他做的潮流品牌和他的音乐。

它们的共通点在我看来就是创意、自由、随性。

《触手可及》中，陈冠希说当年自己投了250万港币创业，他老爸觉得他一定失败。

事实上，现在他的公司每年有1000万美元的营业额。

很多人看到他做潮流品牌的光鲜亮丽，却不知道他会亲自选工厂，参与用料、设计、创新等等，从品牌的大方向到小细节，他是真正热爱这件事的。

好的理念和品位会打下好的基础，再有专业团队进行运营，成功真的只是时间问题。

陈冠希曾在2010年发布过一张专辑《Confusion》，从专辑歌词可以看出他在经历过那件事之后的困惑、迷茫以及心态的转变过程。

这张专辑因为有小燚非常喜欢的说唱歌手MC HOTDOG操刀制作，品质自然毋庸置疑。

专辑中有首歌曲《Salute》，陈冠希唱道：“那些在我party摇香槟的寄生虫/当我有了麻烦全部都说不认识我/我也对你敬礼/因为我看透了你”《触手可及》中，陈冠希说，那件事之后，他身边的几千个朋友一夜之间就不见了。

很现实、很悲伤的事情，被他轻描淡写地讲出来。

面对镜头，他坦言道：“我早就已经不把自己当明星了，只不过想赚点钱。

”很真实的状态，就这么在《触手可及》中呈现出来。

据说纪录片的制作团队vice中国跟拍陈冠希19天，辗转洛杉矶、香港、天津、北京、上海、东京等城市。

最终呈现了一个真实的陈冠希。

无论你是否喜欢这个人，建议你看看这部纪录片，看完想想，这些年，究竟是谁变了？

————END————微信原创公众号【燚见】(xiaoyizhijian)，每周五推荐一个美好（好书&电影&美食&音乐）。

我不是一个很关注娱乐圈的人，只喜欢剧中的角色，不是很关注演员本身。

我蛮喜欢他在八大豪侠里的角色，很帅很聪明，这个角色死了我还很难过。

很久以后才知道2008年的艳照门，久到网上已经一张相关的照片都没有了。

其实这件事人品最有问题影响最恶劣的应该是那个把照片上传到网上的电脑维修师😡😡😡其实男未婚女未嫁，你情我愿，关吃瓜群众什么事。

他挺有担当的，说退出娱乐圈就退出娱乐圈。

现在的明星啊，婚内出轨、嫖娼，这影响更恶劣吧，不都没事人一样好好的，不懂是不是现在的吃瓜群众比较宽容了?扯回正题，这部片拍摄于2015年，主要讲的是陈冠希后来开街头风服饰店和出rap风专辑的故事。

那时候19、20岁就当了明星，没有自己的生活，不知道自己想要什么。

出事后去了洛杉矶和东京，深受街头文化的影响，决定自己开个品牌服装店。

很为他高兴，他在洛杉矶活的很开心，并且有了一份想要从事一辈子的事业。

患难见真情，曾经那么多朋友，出事后还保持联系的20个都不到。

讲真，洛杉矶真的比较适合他的性格，他交到了很多志同道合的朋友，他的朋友也不在乎他曾经是什么人做过什么事。

曾经他很在乎网友的评论，现在只是偶尔看看，毕竟自己的生活也是挺忙的，没那么多时间关注闲杂人等。

现在的他，活得很真实，也变得很成熟，坦然地面对自己的老去。

片尾他说想要结婚生子。

恭喜他，他现在已经成功地实现了他的愿望🎉不过片子从头到尾，他都没有对当年的另一些当事人道歉！！！

女孩子一定要学会保护自己，如果男朋友想录像，一定要严词拒绝！！！

万一将来分手他偏激了呢、再万一设备坏了拿去修呢。

关于vice采访陈冠希，为他而做的这部纪录片，我们很难判断vice的目的是否是为了给陈洗白也会怀疑vice做这部纪录片的出发点是什么？

说白了vice就是想搞点大新闻，不论最后是否“成就”了陈冠希，但凭着人们“爱屋及乌”的思想，让更多的人认识了解vice。

（至少我之前根本没听说过vice……）我们先从纪录片的题目开始说起吧，触手可及——词典给的解释是近在手边，形容距离极近。

在我看来，vice既然以这个通俗易懂的成语来命名这部纪录片，这其中也有他的道理。

第一，从三部曲的分标题看：嘻哈生意、回到原点、成为陈冠希，让人们看到一个真实的陈冠希，说明他并不是多么遥不可及的明星，而是一个近在咫尺的普通人，给人一种亲近感。

第二，从陈的角度出发，他在片中反复强调的追寻生命的意义，以及片尾提到的人生终极梦想——拥有一场幸福的婚姻、住在自己的岛上、以及朋友的陪伴——人是一样的，对幸福的愿望一样，对自身完整的需要一样，陈的理想和大家的理想一样，同样的触手可及，这是对陈未来美好的希冀吧！

虽然本人不是很了解陈冠希，只知道他是香港著名演员、hip-hop歌手，还有伴随他的不光彩的事件。

通过vice让我更进一步的了解陈，至少让我看到真实的陈。

我也不是他的粉丝，没必要为他说什么好话，更没必要为他洗白，现在我只是站在客观的角度评价他。

采访是什么？

采访是生命间的往来，认识自己越深，认识他人越深。

现在我们进入正题。

纪录片一开头就播放的陈公开道歉的视频。

那时的陈还是那么青涩帅气，时光荏苒、时过境迁，我们在感叹时光红了樱桃，绿了芭蕉的时候，当面的问题少年已经35岁了，我们还在感叹时光旧了面孔、伤了回忆，写在陈脸上的只有憔悴与疲惫。

有人在Instagram上调侃陈，说他是本山大叔！

没错，经历那样的大起大落，轮到谁，谁不得苍老几分呢？

<图片4>是啊，陈冠希都35岁了，但仿佛那场事件仍然还像昨天发生的一样。

当问起，如果你可以回去改变，你会改变什么？

陈很率性的回答道，我什么都不改变，因为今天我很快乐！

这就是陈冠希，无论是喜欢还是不喜欢他的人，都是因为他玩世不恭的态度、不修边幅的行为，熟悉的依旧是他那与生俱来的唳气，不会向这个世界妥协。

当自问起，陈的生命意义是什么？

他说，快乐！

我们先不谈陈是否真正的快乐，也许他在表现的很快乐，也许他正追寻快乐，但这至少呈现给我们一个真实的陈冠希。

<图片2>自从陈冠希黯然退出娱乐圈后，便转战潮流事业，他全身心的投入到CLOT和3125C的创办、发展。

我不算是一名资深的潮人，只能称得上是潮流爱好者，喜欢关注潮流资讯，更不懂怎么将一双Yeezy 750 Boost从$350炒到$3,000，但是我还是一如既往的热爱我的爱好！

正如陈冠希如何从青涩幼稚的毛头小子变成中国潮流icon，凭的就是对潮流的热爱。

陈冠希的嘻哈生意一做就是11年，11年来他收获了什么？

是每年一千万的营业额？

是多开几家Juice的分店？

还是又和哪位大师合作出了新的潮流服饰？

我想都不是。

年营业额一千万多吗？

至少陈冠希觉得已经很成功了。

他会每天反省自己，不是从一名老板的角度，而是从一个懂得如何思考的人的角度。

他感谢一直支持鼓励他的人，也要感谢恨他、嫉妒他的人，是他们成就了自己，自己现在很快乐，足矣。

当谈起自己是不是一个好的生意人的时候，他很理智幽默的说，再过五年再问我，我会跟你说是不是吧。

正如钱钢在柴静的《看见》里回答道：“别太急着回答对还是不对，清水里呛呛，血水里泡泡，咸水里滚滚，十年后再来回答这个问题。

”当你老了，回顾一生，就会发觉：什么时候来一场说走就走的旅行，什么时候决定做第一份职业，何时选定了对象而恋爱，什么时候结婚，其实都是命运的巨变。

只是当时站在三岔路口，眼见风云千樯，你做出选择的那一日，在日记上，相当的沉闷和平凡，当时还以为是生命中普通的一天。

而到如今，我明白过来，无论怎样肆无忌惮地去过这一生，都不可能在白发苍苍时觉得这一切问心无愧。

哪怕是当初看似平凡却做出重大决定的一天，故事最后你还会遗憾，“早知道当初就……”，这，才是实实在在的人生。

陈冠希没有假想，如果可以回去自己会改变什么？

正因为现在他很快乐，他才不去改变。

过去的过去，值得被想起，庆幸曾经历。

当参观陈冠希工作室的时候，有一个细节让我对他以及他的团队刮目相看。

环顾他的工作室，有价值几十万美元Alex Israel的画作，有陈冠希耗费巨资购买的艺术书籍，还有另陈冠希骄傲又头疼的库存，但是我认为价值最大的是桌子旁放的一本繁体字的《孙子兵法》！

足以看到《孙子兵法》对商业营销的重要性。

个人觉得孙子不好战，不爱耍阴谋诡计，强调实力取胜，故提出“不战而屈人之兵”，“先为不可胜，以待敌之可胜”。

孙子兵法用在商业上，应该是企业跟消费者之间的战争，应该是企业想法设法俘获消费者欢心的战争！

企业之间的竞争，我觉得更像是友军共同攻城夺寨，而不是互相打斗。

企业死，是死在自己无法获取消费者欢心上，不能怪友军实力强更能打仗吧。

所以各大潮牌都开始搞联乘、各种跨界的合作。

这样的商业营销，不仅没有把哪一方搞垮，而是让消费者们趋之若鹜的排队购买！

这就是为什么supreme和The North Face合作款那么的热销，洛阳纸贵、一“衣”难求啊。

我想，如果CLOT把《孙子兵法》认真仔细研究消化后，想必未来的CLOT定能朝着陈冠希理想发展。

我们说陈冠希是桀骜不驯的，这源于他的个性。

“在亚洲有一个好的想法，人家会不想给你看，在洛杉矶却不一样，人们会把好的想法与你分享，所以洛杉矶整个文化都比较适合我”，陈想施展自己的才华，可是中国的文化不允许，你想搞点自己的东西，如果别人不认可，大家就会觉得你是异类。

我想陈冠希悲哀就悲哀在这个地方吧。

他想着如何能更好的表达自己，给社会一个更真实的自己，但是社会给他订的标签就是“非同寻常”，没有被大众所接受，所以他会叛逆、会堕落。

灵魂只能独行，不必强行进入别人的世界找到一个位置。

而陈冠希所有的自负都来自卑，所有的振振有词都因为心中满是怀疑。

我们曾如此期盼外界的认可，到最后才知道，世界是自己的，与他人毫无关系。

因为总有人曲解你的意思，总有人嘲笑你的进步，总有人看不起你的快乐，总有人嫌弃你的矫情。

我们永远无法成为别人满意的那个自己，可如果坚持做喜欢的自己，终会遇见喜欢你的人。

你也不必通过各种方式昭告天下乞求关心，当你放下这些社交网站里的虚荣，就证明自己过得足够好。

好到生活中的事情就能够让你足够充实和快乐，好到不需要通过跟陌生人分享这种快乐来证明自己的存在。

不要让世俗的烟尘蒙蔽你的双眼，当你忙于更重要的事情时，那些所谓的指摘，你根本无暇顾及。

所以，Edison Chen，去自由自在地思想、自由自在地瞎想、自由自在地少想、自由自在地选择你自己的生活吧！

去成为真正的自己吧！

还是和『艳照门』事件出来的时候一样，网民依然那么容易被煽动。

酷毙了，碉堡了，偶像，男神。

陈冠希仿佛一夜之间又扳回了不计其数的认同。

与瞬间点燃的狂热对立的，是对于陈冠希『天生的』斜视——这一切都让人飘在云端，不落实处。

但是在中国，纪录片、宣传片、真人秀、广告，当观众再也无法准确地分辨这些媒体，当媒体再也无法清晰地代表权威与正义，我们在对事情做出评判时，理应更慎重一些。

直接讨论几个大家关心的问题吧。

1、《触手可及》这组纪录片出发点是否在于为陈冠希洗白？

——不是。

稍微对镜头语言有点概念的朋友都知道，特写镜头煽情，中全景镜头客观（因为会造成一些距离感）。

《触手可及》三集纪录片中对陈冠希的特写镜头集中在访谈的中部和尾部，另外就是在开车时有些近景，其余叙述都尽量采取展示镜头。

一般我们所谓的『洗白』往往有混淆视听、引导舆论的意味。

从事纪录片的工作者常希望自己的作品视角上可以尽量客观，思考上尽量具有启发性，以便留给观众更多思考的空间。

很显然，《触手可及》的创作人员在创作手法上希望呈现更客观、更可信的陈冠希。

但是这并不等同着《触手可及》的表达完全客观中立，一个有表达的纪录片绝对不可能挣脱创作者的主观认识。

VICE这三集片子要传达的意旨很清晰：陈冠希是一个很酷的人，陈冠希是一个普通人，普通人也可以很酷。

之所以大家看完会对陈冠希好感大增，很大程度上是因为创作者自身对陈冠希的认同和理解， 并且拥有恰如其分的表达能力。

2、VICE制作《触手可及》的出发点是什么？

——搞点大新闻。

唔，我没有开玩笑。

VICE不是一家慈善机构，相反他们一直在探索着非常新潮的商业模式，并且很成功。

我之前曾经简单分析过VICE与Buzzfeed的『原生广告』（链接：Buzzfeed 和 VICE 等媒体推行的「原生广告」有什么值得借鉴之处？

- 过儿的回答）。

对于一家商业媒体来说，我们有理由相信它们的行为背后有商业目的。

陈冠希近十年来，一直都非常有话题性，这倒并不见得是因为大众真的很了解他本人，而是『艳照门』事件的火热正好与中国第一、第二代互联网网民的成长与成熟有着一定程度的重合，明星效益强化了这件事的影响，而真正造成如此巨大轰动的原因确是『飞速的传播』。

某种意义上，我们可以认为，艳照门事件的爆炸，是中国互联网作为一只刚出生的雄狮的第一次试吼。

不过我相信VICE做《触手可及》并非冲着钱来的。

谁都知道，陈冠希如此跌宕起伏的人生经历和鲜明妖娆的个性在大众心中是一个符号性的存在，这很正常，明星往往都有这样的身份特征。

不同的是，VICE在描摹陈冠希的时候，搭建了一个文化，不管你说这个文化是嘻哈也好，叛逆也好，疯狂也好，总之它拒绝『循规蹈矩』，拒绝『被世俗的眼光判刑』。

又恰恰好，陈冠希hold得住。

这就是有智慧的品牌。

当你吃一个甜筒，会不经意把甜筒外面的脆皮一起吃下去——当你赞美一个由VICE制作的关于陈冠希的纪录片，你也在赞美VICE。

一样的道理。

3、陈冠希为什么要接受VICE的拍摄？

《触手可及》中陈冠希呈现的他自己真实性有多高？

——因为不服。

真实性比你们所看到的明星访谈一定要高。

关于『艳照门』事件相信近十年的沉淀过去，大家都有了更加理性的判断：艳照流出，陈冠希对于当事人（被暴露的女性）有所亏欠，但是他没有杀人，他有权利在当事人同意、不违反法律的情况下拍摄他想拍的照片。

公众的窥探与公众的谴责有时候像发脾气的女朋友一样理直气壮得让人毛骨悚然。

陈冠希作为公众人物进行了道歉，但他不服。

沉默呵，沉默。

不再沉默中爆发，就在沉默中灭亡。

七八年来，陈冠希做自己的服装，做自己的音乐，去各种城市与他的粉丝见面，在社交网站上宣传他的作品。

用他自己的话说，就是比以前还要努力十倍。

我相信这不是煽情的语言，而是对于事实的陈述。

这就好像为什么马云不管说什么话，乔布斯不管说什么话都会有拥趸一样——他们的生命经历支撑着他们的发言，对于你是鸡汤，但是我手中的确有勺子。

这个勺子就是我所经历的一切苦难。

我觉得真的用心的话，有一个细节对于陈冠希在这组纪录片中的表现的真实性，具有非常有力的论证。

——那就是陈冠希没有镜头感。

一个可以无视镜头的人，即使是演，观众也有理由相信那种情感或者情绪的真实。

（情感的真实度毕竟没法用精确的科学指标衡量）我知道我知道，陈冠希看起来老了一些，但依然很帅，怎么可以说他没有镜头感呢。

我所谓的陈冠希没有镜头感，是说他在房间中接受采访的时候（尤其第一集），有非常明显的左顾右盼的动作，对于镜头非常陌生。

而打开任何明星的访谈，他们不管说什么，都一定会看向镜头。

这种区别，我想大概就是陈冠希这个符号的独特性所在吧。

4、我们可以从《触手可及》中获得什么？

我觉得这个问题每个看完纪录片的人心中都有自己的答案。

随着这些年的成长，也随着我自己生命经验的丰富，我最大的收获之一就是学会用更温和地眼光去看待世界。

这种温和的内涵是：保持好奇和感性，去理解和接纳所有出现在你眼前的『可能性』，并且尽可能学习更理性地做出真正给生命带来实感的事情。

知易行难，知难行易。

我不知道陈冠希接下来会不会有机会接到新的电影，也不知道人们把这个作品当做过眼云烟的谈资之后生活会不会有一点不同。

但是我发自内心地认为陈冠希和他所代表的群体很酷，如果非要用一句话来概括这种酷，我想最恰当的是曾经当年明月说过的一句话：成功只有一个——按照自己的方式，去度过人生。

--（本文发于微信公众号likejokes，大家酷爱来跟我们一起玩耍。

么么哒。

）

时隔这么多年，说到艳照门所持意见的人大致分为两派，一是他真厉害曾经和那么多人睡过，一是真可惜我还没有和他睡过。

很多人把自己的道德底线抬得很高，口口声声说遇到喜欢的人就去强奸啊，下药啊什么什么的，因为不可能遇到，所以大胆的说出这样的话也只是一时口快好像真的可以去强奸下药似得，要是真的遇到了，我相信大多数的人可以避开自己所谓的道德底线去冲动一回。

吸毒和嫖娼的区别在于一个伤害了自己的身体，一个伤害了别人的身体，但他们都是让自己得到一时的快感。

我之所以把陈冠希区别于那些吸毒的艺人，是因为陈冠希到底还是懂得生活，不选择伤害自己，也图的了愉悦。

人生嘛，开心就好，说是触碰了道德的最低线，无非是那些碰不到女星身体的人们觉得陈冠希竟然可以睡她们，真是太过分了呢！

所以那些人开始抨击所有的参与者。

每个人都在交易，无论是性闻还是新闻。

如今艳照门已经不是陈冠希的代名词，有很多的人做出了陈冠希曾经做过的事，但是之后像陈冠希一样活下去的人，没有一个。

陈冠希并没有被打倒，我觉得这才是人生赢家。

只不过当时他没有算到，他的电脑竟然会坏了！

然后遭遇了一些意外。

之后换了一种方式生活。

而已，难道还要说什么吗？

说到陈老师，你会想到什么？

文艺小清新会脱口而出背着吉他的陈绮贞，而更多普通青年第一时间想到的人会是那个吊儿郎当，普通话说不利索的陈冠希。

说到陈冠希，你又会想到什么。

毋庸置疑，时光一下会回到零八年初的冬天，你坐在电脑前，耐心地等待着一个压缩包下载的进度条走向100%。

你如饥似渴地解压，打开，一大波热辣的图片印入眼帘。

你在享受着这大好春光的时候也惊讶于，那个《星愿》里纯情俏皮的张柏芝竟然玩起了制服诱惑，而那个唱着小女生恋爱烦恼的钟欣桐也会搔首弄姿。

她们都是你做梦也想征服的女神，却都匍匐于一个男人身下——陈冠希。

时光还会回到更早的十多年前，那个挑染黄毛，帅气逼人还带点痞气的小帅哥。

他挑起嘴角，邪气一笑便引发女生尖叫连连，他是你后排女同学继Kangta后的一个追逐目标。

在青葱记忆里，你记得他的名字——陈冠希。

陈珊妮有一首歌写的是当年砸吉他闹事的问题儿童谢霆锋，歌词说到：“你岂止偶像歌手，你岂止恶劣传说。

”这句话用在陈冠希身上，也同样奏效。

在艳照门过去多年，他渐渐淡出人们的视线，我隐约知道他在经营自己的潮牌店，时不时看到一些关于他的小新闻。

而这几天，他以一个真实立体的形象，借由vice点这部纪录片，又开始在朋友圈里频频出现，他的名字已经注定不会普通，不管他代表的是什么，无论是粉是黑，陈冠希这三个字已经成为了一个符号，一旦出现，便激起千层涟漪。

Vice聪明地抓住这一点，而作为看客的我们也借此满足了自己的某种好奇心也好，窥探欲也好，又消费了陈冠希一把。

用三天的时间看完这部《触不可及》，这三部分的编排在观看的顺序上，我有一个很明显的情绪变动的过程。

第一部分一上来陈冠希就极其屌的地表达了自己不想说的就不会说的态度，他直来直往，对于过去十分坦荡，在工作方面兢兢业业，也和普通小老板一样奔走于工厂之间，追求产品的设计和质量。

这时候我心中是有许多敬佩和赞许的，觉得他内心已成熟许多，看似有点尘埃落定的味道。

然而在结尾当他走进一波狂热的粉丝之间，那个明星的气场一回来，我瞬间又发现，好像什么都还是没有变，他持有的卖点还是“帅”和“潮”。

在熙攘尖叫的人群里，现在的他还是那个廉颇老矣有些过气的港台明星。

第二部分说了他成名的经历，以及他对自己做的rap音乐的自我认同。

他对自己音乐也很骄傲，近乎自负。

虽然强调那些音乐如何成功，夺得流行音乐榜冠军也好，“rap是我爸爸”也好，在我印象中他最红的一首歌永远都是用不标准国语演唱的“我爱你却故意，故意说不爱你。

”这样没有深度的小情小调是他口中恨之入骨的，却也讽刺的成为普罗大众可以传唱的。

这样说很世俗，也许是因为我听不来嘻哈所以说出片面之词，但是说真的，我真不知道这些年他还在继续发行音乐专辑。

对于音乐他也的确费尽心机：这诚然很可贵也值得尊重，可是有些狂妄的语言，近乎泄愤的歌词和演绎，或许这是hiphop的精髓：气势上绝对不能输，哪怕力不从心，也不能露出半点的怂。

而第三部分大概是我最喜欢的一段了，因为这一段里的陈冠希是最真实的。

我觉得这一段的他才真正地敞开心扉，一些零散的剪辑和他大段的独白在最后让他丰满成了一个真正的人的形象。

他早已习惯品头论足，别人说他不再那么帅，他说我都thirty fxxking five了，不过五十了我也一样很帅。

他貌似对许多恶意言论恬不为意，甚至愤怒轻蔑，却又在数秒后低下头说，现在我已经不太看评论了，我想positive一点啦…在别人的想象中，陈老师无疑是把妹高手，然而其实他的生活好像没有想象的那么放荡糜烂，也并非一个十足的playboy。

反而，他对于婚姻家庭有一种踏踏实实的向往，提到他的理想生活他第一个第一个提到的就是美满的婚姻，然后便是一堆彩虹色的少女绮梦：小岛，和朋友住在一起做音乐的乌托邦。

他脸上洋溢着几乎快留下哈喇子的幸福的表情，这就是thirty fxxcking five的陈老师。

那些花样百出的描述后，好像坐拥女色及潮流风向的“美名”后，有些幼稚又缺乏安全感的陈老师。

文德斯有个著名电影《德州，巴黎》。

陈冠希自己调侃，自己是香港的Paris，不过是Paris Hilton。

细细想这几年听到的陈冠希的消息，无一例外都带有负面的因素。

说他面容苍老，酷似赵本山；抑或是机场与大叔争执不下…在08年那次艳照门后，他在整个舆论的导向里一直没用咸鱼翻身。

这是中式儒学思想惯有的迂腐，你拍过艳照，你玩女无数，那你现在就不应该过得好。

当时的女主角阿娇现在进入新的恋情后，那件事的阴影也仍旧笼罩在头上，媒体总是会再次提起陈冠希，或者对她的行为冠以“风流”二字。

明明是人人都会做的床上活动，到了那么一个玩世不恭的香港明星身上就成了一个“大丑闻”。

陈冠希出生富裕的家庭，野心很大，喜欢的事情都想做，有本钱做，要做就想做到最好，有时候觉得他的举止有些自我膨胀，但也不得不承认，他有自己值得骄傲的地方。

在纪录片一开始陈老师就四仰八叉地告诉你们“我现在过得很开心！

”说回到过去也不想改变什么。

在结尾处，当记者正面问起他时，他的神色还是黯然的，他承认这件事打败了他，字里行间希望这件事被埋藏。

他点起一支烟“我想拿终身成就奖。

”他说。

那一刻觉得他很像《麦田守望者》中的男主角霍尔顿。

做了种种落拓不羁的行为，说了一句又一句狠的不能再狠的话，心里却装着一个柔软，公主一样粉色的理想。

时间调回01年冬天，我买了一盘陈冠希的卡带。

第一首歌叫《坏孩子的天空》，那时我没有看过更还未耳闻北野武的那部电影。

我很喜欢这首粤语歌，听过许多遍。

多年后再听的时候，才发现，歌词里的坏孩子描述的就是那部电影，但此刻，却更像陈冠希本人。

“一起出走感觉多好，但天黑黑哪里也去不到。

可抱拥这样暖，你使我领会到 这一对愉快流浪汉被忘掉也好。

”在七年前，他因躲避出走到美国，“无限期退出娱乐圈。

”在七年后，艳照满天飞的网络里，人们对于暴露的肉体早已不足为奇，大胆宣扬自己的窥淫欲也不需要任何羞耻。

世界在下沉，人们却在不停地狂欢着。

坏孩子陈老师穿着老头衫在路边抽烟。

他的天空很大，大过我们多数人。

所以我觉得，在那下面，一定能找到那座属于他自己的太平洋小岛。

而那个时候，释怀与否，大概也不重要了。

终身成就奖，自己给自己就好啦。

“喜欢努力做自己的人。

说出自己想说的话，不掩藏、不造作；爱恨都写在脸上不放在心里。

”只有三篇短短的访谈，但是足够让我们清晰的看到一个真实的Edison。

一、努力地做自己的商业，从无名到1000W的营业额自艳照门被封杀之后，Edison带着5W美金去了洛杉矶重新开始。

他说，我想做艺术的东西，就算是T恤，也可以很艺术。

和艺术家合作设计，只有少量的出品让这些“限量版”成为潮流，成为可以收藏、穿在身上的艺术。

超级nice的想法。

当大多数人还在想着做“爆款”创造销量神话的时候，总有一小部分人在为做自己想要的东西而努力经营。

比如Edison。

二、曾今的他就想活出自己的样子，可惜我们现在才看到永远不可能再聚光灯在看到一个人真实的样子。

他会改变，会被人粉饰或抹黑。

众人包围、恐吓，不敢说真话。

好像活成大多数人希望的样子就能够塑造一个优质的偶像。

人不是因为有缺点才变得更像一个人吗？

比如某些天王有怪癖，某些男神有陋习；而Edison只是一个更合适欧美多元文化的ABC；不离口的脏话、多动症“儿童”、行为上的“疯子”、自恋自大又神经、不顾一切想做自己的“小孩”。

他把想法示众，渴望被人理解，被人倾听、100分努力的工作让自己变得不一样；因为这样，他可以成为一个模板、参照，让普通大众在某天因为自己看走眼而重新接受他。

我想，他已经完成一半了。

善良的人们总是会给人以救赎的希望。

三、有才华且努力的人会在不同的世界过好自己的人生“但凡努力的人，都不会过得太差！

”不能演戏、拍电影，不能做唱片发专辑；可是Edison还是积极的参加商演，希望别人能看到他的努力，变得不要那么讨厌他。

不整容、不打针，坚持原装做自己，在这个年代真得好难得。

“为什么说的非要看我整容；他们觉得我没有以前帅了，可是那时我才17岁，现在我35岁了；年纪变大就会老啊；等我50岁了，再看还是帅；因为我是原装；我才不整容。

”好霸气的对白，仗着底子好，好嚣张！

可是我就是爱这样的霸气，不喜欢就说no；喜欢就拼命争取；有好的想法就分享出来让朋友参与共同改进。

我们被中国式的文化压抑太久，习惯了藏着掖着不说真话；考试从来不复习，好处自己怀里揣。

写太嗨，好像说得我不是这样的人似的......（笑cry）

花一个半小时的时间，认真把《触手可及》看完。

2008年艳照门出来后，陈老师瞬间红遍全国。

在此之前对他几乎没有任何认知，但从此以后，对他的定位，也局限于他在第三部回归原点中描述的那样：一个少年成功的毛头小子，做了出格的事情。

然后，没有然后了。

触手可及有三部分，分别是《嘻哈生意》、《回到原点》、《成为陈冠希》从意外的事情的打击，被迫离开香港娱乐圈不能再演戏。

他前往加州，去做潮流生意。

05年的时候他开始做这个事情。

出事后，他自己在国外，活得好好的。

财务自由是实现人格自由的第一步。

在那里，他试着找到自己。

第二部分描述的是他的音乐。

他做hip-hop。

成为一个自由的音乐人。

第三部分讲述在这一切之后，他又重新找回自己。

讲述他的愿望，想有一个家，想生孩子；想演戏，拍电影。

讲述他自己的独白，我也是普通人，和大家一样。

从挫折、意外的灾难中一步步走出来，并重新找到自己，找到和这个世界的定位。

这真的很难。

这个世界给人的压力很大，在美国生活会相对轻松一些。

很坚强，很励志。

同时对现在的社会的宽容度也有了进一步的认识。

中间有一个细节，把一个插队的人的身份证给扔了，然后耽误了后来的演唱会。

不知道要说什么好。

对错是非都不好判断。

只是觉得，在一个环境中，如果没能处理好与环境的关系，就会招致灾难。

就会耽误时间。

可是这样的事情，这样的人，如果大家都没有想好要怎么处理，只会越来越多。

在这样的环境下，难道我们就只能够默默接受，忍受？

又想起来李笑来之前在公众号上提及的携程的产品，只有第一天含双早，然后，后面的三天有没有。

李笑来是明星是大V，他有影响力，有公信力，有注意力。

所以携程找他道歉。

但是，有卵用？

谁都有过这样的经历。

面对这样的事情，最好的处理方法是像李笑来那样，我补交钱，先把事情办了。

毕竟人的精力有限，事后再炮轰。

可是，成本毕竟是存在的。

有没有这样一种组织，专程负责对接投诉与维权？

事情直接交给他们就好了？

或者，以后会有的吧。

一直很喜欢他，仅仅是因为他的电影，和唯一听过的《坏孩子的天空》。

一开始当然是因为脸啦，直到《狗咬狗》里让人惊艳的表演，从此在我心中他就是香港小一辈中演技最好的。

然后艳照门了，于是就不能演电影了。

对此老娘只想说Fuck！！！

老娘对艳照real不感兴趣，也没有看过，只是想看他的电影，仅此而已。

看到“毒舌电影”的标题《不能再演电影，不只是他的遗憾》，sir太会起题目了，简直就是老娘的心声啊！！！

哪里是遗憾啊，分明就是遗恨！！！

这个纪录片，固然有其商业目的。

但看完纪录片还是很欣慰，祝他越来越好！

电影的事，随缘吧。。。