城事

<图片1>顯然很多人顯然沒有看懂這部片，這些人看見了賈法潘納希（JAFAR PANAHI）冒著正被伊朗政府軟禁的風險拍片，稱讚他多麼骨氣傲然多麼勇氣可嘉多麼值得同情......云云，卻沒看出潘納希之所以選擇在仿紀錄拍成的《計程人生》（ تاکسی）中質疑仿紀錄的可信，就是為了否定現實中太容易博人同情的自己。

這份自嘲嘲人的自覺比骨頭更珍貴，也是這部囉唆電影唯一的亮點。

　全片模仿導演阿巴斯(Abbas)拍過的寡言司機與百變乘客攀談的敘事開展，直到司機的姪女上車。

這個想拍片的女孩趁著空擋打開車窗，拿著鏡頭對準一個在巷弄正在偷竊的扒手，她指使他不要偷，否則拍起來不像電影，「老師說，電影裡不會有罪犯」她說，扒手當然沒聽女孩的。

女孩的老師要女孩，或著該說導演，對拍攝什麼的選擇做出道德的審查，女孩則以為電影只能虛構，於是她必須選擇造假才能拍出電影。

其實不然，在那一刻，女孩可以選擇實拍出一部討伐街頭犯罪的紀錄片，也可以說服扒手拍成一部勸人改過的劇情片，沒有觀眾能在電影上映時質難影像的真實與否，因為無人知曉女孩是否與扒手談妥了什麼，更不提剪接與調度無比的粉飾技巧。

電影沒有現實，只有看似現實的寫實，我們只能姑且聽導演的一面之辭估信其真，即使是紀錄片也一樣。

　這段論證同樣能指涉回《計程人生》己身。

眾所皆知，本片本來真要拍成紀錄片，潘納希也真的要當司機，無奈演員與調度太困難，故事保留，改以專業演員唸劇本拍完。

司機是真的，街景是真的，對白中種種對伊朗政府的謾罵也是真的，但這是一部真實，或著說現實的電影嗎？

恐怕不是。

正如女孩能在車窗上指使扒手「演」出她要的電影，司機車內車外的伊朗之一切都是他所選擇給觀眾呈現的寫實，而我們並不清楚這位沈默寡言的司機有沒有屬於他的老師，與他老師教他的自我審查標準。

既然如此，當《計程人生》選擇以仿紀錄而非紀錄呈現時，即使它風格再寫實，導演批判的意圖再明確，我們都不該以同樣相信現實的心態，去信任這份只存在於車窗與銀幕框內的，不確定又曖昧的所見所聞。

「我很誠實，但我拍的仍舊只是電影，別太相信電影！

」這，才是潘納希的本意。

　當然啦，這種自嘲嘲人也可能一種欲拒還迎的手段，正如潘納希在片中不願說破自己到底是扮演潘納希本人還是虛構的司機，持續混淆片內片外的認知。

他心知肚明，柏林金熊獎這座太大的酬賞，值得他如此作態。

贾法化身出租车司机，以暴露摄像与自身真实社会关系的方法，作出“纪录片”的表征，难以区分真实与虚假。

短短一个半小时，发人深思：第一，为何同为盗贼者不能与被处死的“同行”感同身受，直言“杀得好”；反而，受过压迫的女教师、较为富庶的邻居，或言社会上位者，对这些“轻罪课以重刑”的人，有着理解、不忍与同情？

第二，一个极度压迫女性的社会中，爱，将分外苍白，也将分外悲壮。

其一，爱之于生存，苍白。

法律规定妻子不具有继承权，故丈夫临死前不得不立遗嘱将所有财产给妻子（以上帝的名义，许以爱的承诺），而我无法想象那个妻子究极复杂的内心：即将逝去的爱人，与未来生存的保障。

所以，妻子反复崩溃的同时又辗转联系求取遗嘱。

是的，我确实有几秒不适于妻子的现实，但立刻又意识到：我根本没有资格俯视别人的生命，对此，我没有资格发出一丁点儿声音。

其二，爱之于群体，悲壮。

女性因出现在球场外就被关进监狱。

此时，手捧玫瑰前去探监的女律师，则体现出无比悲壮的爱——当“生活变成了监狱”，有人向宗教寻求不死之法（放生鱼的老姐妹俩），而有人愿不计代价，以一种宁为玉碎的姿态，直面问题的症结与权力的怒火。

我想，红艳的玫瑰，不仅是给身处监狱女性的礼物，也是女律师和一切抗争者、表达者（包括导演），燃烧自我的生命象征。

影片结尾，再次“冲击性”地呼应了最初的议题：盗窃是否要被处以死刑？

当导演和侄女好心驱车送还钱包给老姐妹时，导演的车却被破窗而入，两个盗贼将车内的摄像机偷走。

一方行善，一方“作恶”，如此冲突的情节，就在一分钟内同时发生了。

盗贼搬动摄像机时，画面的动荡与模糊，仿佛像是一种质问：这两个盗贼是否值得原谅？

这个社会是否应当对此课以死刑？

人性究竟是善良的还是邪恶的？

我们究竟任由这个社会烂下去，还是继续抗争？

这个社会是否值得我们以自我牺牲为代价进行抗争？

为此，我们是否还要继续表达？

无疑，在形式上，该片探讨了戏剧与真实之间的边界，真实与虚假，又有何妨？

在内容上，则探讨了导演所在社会诸多问题的边界，甚至可以说，导演与影片中一众人物，都用语言、行动等方式，表达自己对这些界限的看法（盗贼与老姐妹的遵循、女教师的反思与同情、学生与小贩的迷茫、妻子与丈夫的忍受、侄女的调侃与观点、导演一两句的意味深长、律师的直接抗争）。

在任何社会选择以任何方式生活的底层人群，上述关乎社会边界的意识、意志与行动，值得尊重，哪怕它们出于自觉或不自觉。

不知道从什么时候开始，脑袋里面已经对艺术层面的政治斗争失去了概念，也不知道是新闻看的少了还是新闻看的多了，总觉得一切都在歌舞升平，和谐美满中有序的进行。

特别是电影，除了少数几个不着调的导演还扯淡的拍几部出来讨论一下社会不公，人心叵测，剩下的基本上都把精力集中在了取悦观众上面了，一年到头上映的片子，十部里面有八部是喜剧，先别管拍的好笑不好笑，总之都是拍着胸脯大声吆喝着这是喜剧，说拍这个片子的目的就是让各位老板们笑的开心，诚意是大大的有，当然这个诚意是骗钱的诚意，不是拍片的诚意。

就像前段时间，为了家庭和谐我领着媳妇去看了一个叫煎饼侠的电影，整个九十分钟我都在纠结我太妈的是应该笑还是不应该笑，不笑钱就浪费了，笑了就太傻逼了，总之很纠结，不过我媳妇笑的很开心，但是据我所知她是那种花我的钱就开心的人，我觉得花钱让她看一个半小时新闻联播她也能笑得出来。

扯淡扯远了，我也不知道从民主的程度来讲，我们比伊朗高了多少，但是我觉得远远还没有高到那种可以高枕无忧的只图享乐的份儿上。

有备无患，警钟长鸣。

当我们去电影院，能看见有一部追求民主自由的电影正在放映的时候，就是我们可以只看喜剧片的时候了。

《出租车》是一部抗议伊朗电影制度的严肃电影，在一副黑色喜剧加行动电影的外衣之下，包裹着导演贾法·帕纳西迂回射出的讽刺利箭，片子拍摄手法看似简单，结构却极其精巧，转场顺畅，不留痕迹，好像就是一部出租车视角毫无导演、表演设计的纪录片。

如何拍一部可以被发行的电影？

那就是遵守可发行电影的一切教条，具体来说就是不拍任何涉及政治经济议题的题材，不拍任何表现“肮脏现实”的题材等。

作为小乘客和司机侄女的小导演在电影教条的指导下，十分艰难的想完成一部可以发行的电影，却不得要领，只好胡乱拍自己的叔叔（作为导演的出租车司机），尝试让一个拍电影的叔叔解答要义。

片中抗议式的电影元素十足：盗版DVD商和他的盗版货品、车载摄像仪、苹果手机、数码照相机，以及最后被小偷砸车要偷走的记忆棒等。

这一切，都是非法之下的暗流！

片子中出现了拥抱玫瑰花的法律工作者（导演好友），她正要搭乘出租车去监狱探望被释放的囚犯（政治犯？

），车内两者的对话，仿佛就是法律界迫害代表和电影界迫害代表的对话，诉说的境遇和经验毫无意外的相同。

玫瑰花和盗版DVD一样，在轻松对话中显得可贵。

抢劫犯与老师谈道德；车祸中的女人要轻伤丈夫的遗书；靠贩卖盗版光碟为“电影传播做贡献”的矮人；看遍电影小说却仍不知道怎样为短片选题的学生；坚持不在中午到阿里泉放生金鱼就有生命之忧的老年姐妹；上小学鬼灵精怪的侄女要拍短片却选了个不错的主题，却是不能公开放映的；敲车窗推销盗版CD唱片的年轻人；被打却因政府刚刚吊死两个伤害罪的罪犯而不敢不忍心报案的邻居向导演分享自己的故事；被明令禁止拍片的导演用出租车司机继续着自己的文化事业；侄女让捡钱未还的拾荒小男孩将钱归还给有钱新郎，以保证自己拍摄到的影片能公开放映；因观看排球比赛而被捕的女孩选择绝食抗议，而警方还要诱导没有绝食的证据；为公众说话的可爱律师被律师公会威胁吊销执照；小女孩最后的拍摄，摇晃幼稚的镜头，在前面剧情的铺垫下，像真实的现状压的人喘不过气。

影片以伪纪录片的形式反应了思想的禁锢下人民在文化活动方面的反抗，心理诉求急需表达出口的强烈，社会问题急需揭露的紧迫。

车窗前的玫瑰花，车停在栏杆前的定格画面，像是在给思想的禁锢举行简单的葬礼，又像在说，善良正直的人民会把鲜艳带刺的玫瑰带去每一个角落，就像导演的精彩电影终将传播世界！

出租车司机应该是最了解自己国家的人吧！

上晚课很不专心的看了一段，洗完澡上床睡觉前又迷迷糊糊看了剩下的，期间还暂停很多次听室友讲话，刷了一会小红书。

虽然觉得又很长很平平的很无聊，还是一帧帧每一段都看完了。

如果不是知道这是一部广受大家好评，著名的伊朗导演拍的电影，我可能中途弃片。

知道了这个前提你又觉得看完它，总得悟出什么来。

应该在心理学是什么效应吧。

但是有很神奇的一种感觉，不是因为先入为主知道是好片产生的感觉。

即使我这种用碎片时间断续地看电影，在连续看完一段时间，进入了它想要我们进入的情景中后，再看其他一切东西都好像换了一种视角，或者说像是很久没见过世界一切都感到熟悉又陌生，好像第一次见的视角。

所有东西都可以用另一种角度看，听，感受，思考，不一定所有东西都是自然而然本该这样，产生这种感觉。

甚至觉得拍电影一板一眼的正规模式也不应该是正统的。

产生了戴着很夸张的头戴式类似vr眼镜的设备第一视角拍很正常的生活，这样的想法。

也许第一天带上的时候是外星人或者长相独特怪异的人看待世界的视角，第二天一模一样的路线，第三天一模一样生活轨迹，遇到的人们是什么反应我又是什么心理？

也许要把我带上眼镜能从镜子里看到特殊的自己的画面删掉。

也许装置里面有第一视角里自己的手能改变看到物体形状的功能。

这样遇到对我投来异样眼光，让我不适的人，我就可以在我的视角里让他扭曲。

一个外形奇特的人心理变化也很吸引人。

如果有机会我一定要尝试这么做。

F30:《出租车》～导演：贾法.帕纳西～伊朗，这位曾经被禁言又入狱的导演，成为司机在出租车上的半天，通过出租车内置摄像头，展现的伊朗现状～电影随意得让你感觉这些乘客就是伊朗大街上随时碰到的，很多位女性，老、中、青，导演一定是要为女性说些什么的，他那可爱的侄女，虽然一定程度上被教育禁锢着，可是另外却是已经让我们看到伊朗女性的自信与思考，那层黑色的纱裙已经不能罩住她们的光芒了～车子里来了些什么人呢：教师、抢劫犯、DVD盗卖者、车祸夫妇、学导演的学生、迷信的老妇人、被抢劫的邻居、抢劫邻居的店员、女律师...直至最后的入侵者，短短的时间，丰富的人物，进入镜像的还远远不止这些，却似乎都是自然而然的出现，让你不经意间，不是片面地已经了解了伊朗很多，加入了，导演的思考～导演用善的眼光，清醒地看待着身边的一切，所以，车上的每一位，也都有着他或她无奈与善的一面，大家都在挣扎着生活，但是，展现在他们（她们）脸上的笑容，真的很纯朴与真诚。

那个笑容里，你能看到伊朗的温柔，伊朗，肯定、真的，没有我们想象中的那么不安和可怕，我希望，有一天，可以踏上那一片土地，去感受战争背后的柔嫩与真实～片头与片尾，是那二弦的家伙--冬不拉吗？！

这个声音，应该才是它真正的声音，低调的导演，真的很棒！

说句实话，这个著名的导演我之前并没有听说过，关于伊朗的电影也没看过什么，只是依稀记得一部《我在伊朗长大》-充满了阴郁和无奈的感觉。

第一眼看到片子的时候，我内心是拒绝的。

这特么神马玩意，卖萌的纪录片么？

裤子都脱了就给我看这个？！

接下来的一个个故事还算令人触动，尤其是到了导演去接完侄女后，侄女为了拍电影要男孩归还捡到的钱，大概算是全片的高潮部分吧？

近乎与道德绑架的强制性的拾金不昧，实在 令人哑然失笑。

当然，影片当中，小女孩还提到了哪些电影不能够拍摄，更不可能上映，呃，为了水表，大家自己看吧，毕竟说出来有影射我TG的意味，总之一切都是为了建设和谐社会。

许许多多的小故事，折射出伊朗人民的人生百态，让人唏嘘不已。

这部《出租车》（港译《伊朗的士笑看人生》）曾在三月香港国际电影节有过展映，因为英语水平有限，那期我放弃了。

意想不到五月底引进了翻译版，所以我毫不犹豫地把它纳入到观影片单中。

这部电影虽然评价较高（第65届柏林国际电影节金熊奖），但它仍然属于小众类别，像是一部实验电影，画面有大量街景和路人写实出镜，配搭演员在固定摄像头下一气呵成的唠叨，整体是不加雕琢的粗糙影像，通俗一点说这就叫“现实主义”作品。

影片大约只有80分钟长度，说是“喜剧”的话有点看扁了它，可又很难用“诙谐”或者“黑色幽默”界定，它甚至带有自嘲。

看完电影后静静思索，还真有不少值得探讨的方面，碍于我对伊朗文化认识不深因此无法细说，但仍可认定这部电影十分有趣。

全片仅有两个摄像视点：车头行车记录仪、手持佳能相机；还有屈指可数的拍摄角度：车辆正前方、车内驾驶位、副驾驶位、可调远近焦的车窗追尾。

所有镜头都定位在出租车由内而外拍摄，直到结尾摄像头被流氓拆毁，画面漆黑一片地遗憾落幕。

影片虽然说的是开出租车路上遇见的那些事儿，情节性并不强，然而喋喋不休通篇话唠几乎就记录了伊朗的社会风貌以及讽刺着奇葩的电影审查制度。

作为一个直率坦白老好人性格的司机，乘坐他的车的乘客都喜欢跟他热切交流。

影片一开始就接上了几个拼车的客人，又以其中一位女教师与一名自由工作者（劫匪）格格不入的谈话开篇；然后是一名伊朗妇女送重伤丈夫进院这段非常搞笑，它反映出伊朗妇女的权益根本难以得到尊重和保障。

又因为欧美电影几乎不可能在伊朗上映，所以伊朗人民要开展“文娱活动”看好莱坞大片，都得益于盗版商贩的功劳。

伊朗学生创作电影苦闷题材无法自由挑选；两个老妇人信奉着奇怪的宗教咒语；鬼马萝莉侄女几乎把伊朗电影审查制度吐槽得体无完肤；还有无奈的拾荒少年再穷也会敬畏信仰、遭遇不公也不敢告发的老邻居、被男权势力打压的妇女律师等等。

说不上能把伊朗民间疾苦从镜头中释放，但至少透过这部电影让我见识到伊朗街道乃至风貌的真实一面。

优秀的伊朗电影大部分在本土遭禁，这部显然也因题材“过界”。

翻阅资料了解，伊朗的电影审查制度之严苛闻名于世，例如：导演必须在拍摄过程中不断将剧本、演员样片等呈交文化部伊斯兰宗教审查委员会接受审查。

还有一串难以想象的禁条，例如：禁止男女之间身体接触、语言暧昧等等…… 片尾字幕也证实了，这部伊朗电影无法在伊朗发行。

身处伊朗拍电影，还不如开个出租车省心，但伊朗还是有一批真正热爱、敢于挑战的电影工作者在默默为伊朗电影刷名片。

如果你是电影人或者与电影创作相关的，就非常值得推荐，看里面的导演精神。

（2015.06.04 HK 百老匯-油麻地）

1⃣️整体的画面是不加任何修饰粗糙影像 全程两个机位 一个则是模拟行车记录仪 另一个则是小女孩手中的微单相机 镜头都固定在了出租车内 通俗一点讲 这就是现实主义的体现 社会的现实 体制的现实 不只是电影审核的现实 结尾视点:一群流氓将机器拆卸 拆毁 画面一片漆黑 则为落幕2⃣️伊朗社会的现状:出租车 则将伊朗社会现状体现的淋漓尽致 你看到的其实无疑就是伊朗的社会风貌3⃣️内容:影片开幕 内容刚出头 就已经接上了几位顾客 一位坐在后座 称自己是教师的妇女 与一位坐在副驾驶 称自己是自由职业的中年男性 两人开始了格格不入的开篇对白 大家都能看出来 这两位均为小偷劫匪罢了 另位乘客 一位妇女 在送自己出车祸的丈夫去医院 其实 这段则展示了在伊朗 妇女的主权 权益 根本得不到任何保障 同时 也得不到任何尊重 还有看上去有些侏儒的盗版碟男 欧美电影在伊朗上映 几乎是不可能的事情 所以 在伊朗 人们要看一些欧美大片 都得通过盗版商 进行交易获取 最吸引我的一点 则是那律师和侄女与司机之前 交流内容 更是将伊朗电影的审查制度 过审率 讽刺体现的那叫一个皮开肉绽 体无完肤 虽然这部电影 画面粗糙 其实也就是同别口中的催眠电影 但是我通过这部电影 认识到了伊朗的真实社会生活面貌 视点从头到尾 没有离开过出租车 其实 这点也证实的女律师所说的那些话 :有些人总是在做一些事情 为了让我们明白 我们被他们监视 苟延残喘 他们惯用的伎俩他们把你的生活变成一座监狱当你走出家门 这个城市变成了最大的监狱他们让你的挚友 变成仇敌要么 你只能逃离这里 要么你就只能期待把牢做到底总之：管他的 随便吧谁说不是呢 视点没离开过出租车 则也证实了贾法对伊朗电影审查制度的状态 将出租车视为监狱 出了大门 这座城市便是监狱片尾的字幕也解释了 此片没有办法在伊朗发行 就像影片中 其中几位乘客都问道贾法 “你改行当出租车司机了 ”但是贾法都是一笑而过 微妙的避开了回答 像是在说 如果一直这样 还不如当个司机