另一街区

年龄大了，真的看不了这类影片，哭死我了当爸爸知道女儿生病的那一刻，瞬间的苍老感，很难过。

当爸爸得知女儿得了癌症，回来陪自己一段时间，每天要假装不知道，努力的表演，而女儿其实也知道爸爸已经知道了真相，互相配合，坚持不表现出悲伤的情绪，很难过。

当女儿告诉爸爸，明天就回去，爸爸落寞的表情，很难过。

当他们分别前在剧场一边看演出一边笑着流泪时，很难过。

当父女在桥上分别时，父亲百般不舍的叮嘱女儿事，很难过。

当女儿转身离开时，嘴角带着笑却泪流满面，父亲在身后凝望着，很难过。

这可能是最后一面啊!这一别可能再也无法相见了。

父亲会保留被女儿擦过眼泪的衣服，女儿会保留这段时间和父亲的点点滴滴的回忆。

亲情无价。

可能是上社会久了，心早就麻木疲惫不堪，这类电影早已经不能打动我了。

可是父亲知道真相闭眼和一起去看落语时我却眼眶微湿，呼吸有点急促。

我想到了我父亲。

父亲去世十年了，那年我刚大学毕业开始工作，领了第一个月工资，很开心地回家和他们分享，他却在两天后查出了肝腹水并在一年后迅速恶化为癌症去世。

其实我已经逐渐淡忘了父亲生病求医的很多经历，可是随着他去世时间的不断拉长，我对他的愧疚却是越来越清晰。

我那时候大概是很愚钝或者说是懦弱胆小。

因为我从来没有想到应该要在父亲最后的时光为他做点什么，依然是很混沌且被动地混着日子。

直到弥留之际我请假回家见到了已经意识不清的他。

那一刻，我才恍惚明白，我要失去他了，悲伤和无力感充斥着我的所有感官，我想要叫醒他，但是他的生气却依然在我一声声的呼唤中流走。

还没来得及悲伤，农村繁琐和吵闹的丧事便接踵而至。

在他去世的第一年我只是觉得很空虚，很不习惯他变成了遗像上的静态的脸谱，仿佛他其实还在，只是暂时出门去了。

慢慢地，才后知后觉地反应过来，他真的永远离我而去了。

我会在很多不经意的时刻想到他，去朋友家看到他们的父亲会想起他，看到他的伯伯叔叔会想起他，看到然宝很开心地骑在爸爸肩上的时候会想起他，我甚至想起了很多小时候的事情，那些本以为稀松平常的相处化成了旧电影的胶片，越来越频繁地在我脑海中上映。

我知道，这是一种叫做后悔的感情在作祟。

我很后悔没有在他最后的时光尽到做女儿的责任，没有经常陪在他身边，没有带他实现他很多的未完成的心愿，哪怕是认真地虔诚地为他专门做上一顿饭。

我总是逃避，我总是觉得他会好的，他那么年轻，怎么可能会有事，我还没有学会怎么做一个能够让他依靠和自豪的女儿，他就已经等不到了。

后来，很长的时间我想到他都会流眼泪，我真的是很想很想和他说一声，老爸，对不起。

是我后知后觉，迟钝愚蠢，没有让他没有遗憾或者少一些遗憾地离开。

他可能早已经对我失望透顶，所以他也没有给我留下什么话，我们就这样默默地结束了二十多年的父女情，从此，他长眠地下，而我，将带着对他的终生亏欠，走完剩下的路。

剧情很简单，但就是这样简单的剧情，却传达了一份朴实的情感，让人无比动容泪流满面。

很佩服百合子的勇敢，她就是想和父亲多待一段时间，留住更多美好的记忆，她做到了！

很多人很多感情都要等到失去了才懂得要珍惜，却没做到在拥有的时候去珍惜在一起的时光。

不管是友情、亲情还是爱情，我们都要时刻珍惜。

因为，一旦失去，就再也回不来了。

又及，剧中的父亲演绎得太好了！

朴实无华真实自然。

这部剧我更多的是注目了爸爸 太真切太感人 仿佛看到了我家老爷子往日训我又在背后关心我的一些影子 不得不说父亲与女儿的爱确实疏于表述当然十元的演技不用多说 也一直在线 但是有点质疑丈夫 为什么可以那么淡定 并不像要马上失去妻子的感觉 表面上装作若无其事 虽然有一幕是自己抱头痛哭 但我个人还是觉得少了点什么

与家人和解，是每个人一生的议题，爱和陪伴则是治愈心灵的良药。

石桥冠执导的这部影片通过讲述得了癌症的百合子，在最后的时光与父亲相互照顾，彼此陪伴的故事，告诉了我们人生最棒的礼物莫过于理解与爱。

百合子从小由母亲带大，翻译家的父亲在她成长的过程中常常扮演了一个没有耐心、缺失鼓励的角色，而百合子也在和父亲的相处中常常做出一些叛逆的回应。

她在紧张徘徊时得到了父亲急躁的否定，也在看完父亲翻译的小说后给出消极的评价。

两人的日常生活常常带着不满与吐槽的口吻，可其实在心中都充满了的对对方深切的爱。

见到百合子时，父亲并未表现出怎样的欢喜，却为了弄清楚女儿的状况偷偷坐火车去询问女儿的情况；心中带着极大的悲痛却在女儿面前假扮若无其事；为弥补女儿的遗憾，翻译了一本曾经拒绝过的小说；教会她母亲曾经做的拿手菜。

父亲的爱意深深的藏在心底，可却不曾说出口。

最后在送别百合子时，父亲说出鼓励的话时，我和百合子的眼泪几乎是同时就涌了出来。

丈夫曾对父亲说过，小时候的百合子被选上参加表演时，紧张害怕，那个时候的她无比期待父亲的一句安慰与鼓励，这样的一句鼓励能让她有无比的动力与冲劲。

不擅长表达爱意的父亲，在此刻说出这样的话，说明他的内心无比期待百合子还有一线希望能够坚强的挺下去，又或者能在与病魔抗争时，能够有动力坚持下去，不要感到害怕。

有些爱从未说出口，但却一直存在。

爱与理解也不拘泥于形式，每个人都在用自己的方式表达着爱，默默陪伴父亲的百合子，为百合子悄然做出改变的父亲，每个人都用爱为对方送出了人生最棒的礼物。

当出嫁多年的女儿突然跑了回来，说要跟你一起住一段，也不说任何理由，这时候做父亲的心中，恐怕是惊吓多于惊喜吧。

而这就是片头寺尾聪扮演的翻译家父亲所面临的局面。

片子讲述了石原里美饰演的女儿在得知自己得了癌症，时日不多的情况下，向丈夫提出了一个“非分”的请求，即要求去和已经鳏居多年的老父一起度过最后的一半日子，因为她感觉自己过往没有像和母亲那样和自己的父亲亲近过，希望在最后的时日给可怜的父亲多留下一些回忆。

虽然故事并不复杂，也没有什么韩剧中狗血的剧情，但导演并没有平铺直叙，而是用一个个反差、转折、意外推动着剧情发展。

如最初女儿的突然回家是一个意外，回来后发现原本饭来张口的父亲居然成了料理高手又是一个意外，老父在无意中发现女儿跑到母亲坟前哭泣更是个意外，于是老父不得不放下手中一切工作，找到女婿了解事情的原委，这时导演才把真相展开。

但导演并没让父亲回去拆穿女儿，而是让他与女儿一起演了一场戏，甚至装着嫌弃女儿懒惰而生气，要求女儿帮自己一起做饭，父女俩一起做了一道妻子最拿手的猪肉汤，这又是一个转折。

最后，电影在女儿与父亲诀别，含泪微笑着回到丈夫身旁，而父亲将女儿教自己的菜拿给老友分享中结束，让观众在反差中感受到浓浓的亲情。

不知何时，近年来热门的日本的电影摒弃了宏观的巨大叙事，将目光都放在了小人物的日常生活上，像《东京家族》、《入殓师》和这部都是。

相比之下，常被拿来比较的韩国电影，更多聚焦于政治民主化、经济自由化中的社会问题，就像《辩护士》、《寄生虫》所展现的那样。

想想也好理解，作为亚洲最早的发达国家，日本已经完全进入了后工业化时代，前面所说的韩国电影反复讨论的题材都已经太过遥远，不再是普通人关注的主题，自然不再被导演们所讲述。

这已不再是战前那个充满社会矛盾，产生小林多喜二的《蟹工船》的日本。

那么，问题来了，作为曾经在亚洲电影占有一席之地的中国，我们的导演目前关注的，是我们时代的主题么？

如果不是，又是因为什么？

这是个值得思考的问题。

人生最棒的礼物 (2021)8.42021 / 日本 / 剧情 / 石桥冠 / 石原里美 寺尾聪

因为变成小阳人的关系，被迫在家里休息几天。

今天身体有些好转，不想负了这好时光，准备一杯热咖啡，被子直接拖到沙发上，就着冬日的暖阳，看了这部收藏很久的电影。

从小跟父亲关系就很拧巴，他重男轻女，各种自私，其实真的很多时候很讨厌他，可是他又是自己的父亲，没有办法心里依然是爱的，很多时候他一句很不经意的温暖我都能感动坏，可是这种时候实在太少太少了。

感觉自己活的很艰难也很辛苦。

幸好我生的是儿子他应该比我坚强，并且他的妈妈淋过雨，一定会尽可能的给他多撑伞，也希望天下间生了女儿的父亲可以多多的去爱自己的女儿，这样未来她的人生路就不会那么难了，也许会走的尽可能的轻松一点，或者更轻松一点！

回到电影中，日剧这种缓慢的情感流动然后古朴的拍摄手法其实特别打动我，整部剧很多次的做饭，吃饭，偶尔的工作穿插！

会发现这真的就是咱们平凡人的每一天，而把每一顿饭用心的去烹饪好，然后再细细品味其中滋味，也不枉这一天的美好呀。

可是处于凡尘中的我们确总是忙忙碌碌，情绪也被工作被他人所调动，让我们忽视了跟家人的一个好相处。

这部电影我不想评论什么，因为真的拍的挺好的，对我来说，更多的是启发。

昨天高热迷迷糊糊做了一个梦，梦见自己车祸没了，我的灵魂在不断的飘，因为不舍年幼的儿子，想着没了妈妈他可怎么办，我还没准备好离别呢，于是乎满世界的去找他，可是梦中已经找不到了。

醒来，枕头都湿了……珍惜当下，有些离别注定了也要学会接受！

就像剧中的父亲一样的勇敢！

始终觉得剧中的女儿是幸福的，因为其实他父亲是深爱她的！

而我的确不能这么自信的说这话……

这部日本电影讲述了一个非常普通的故事，女儿患癌，想在临终之前增加和独身老父亲相处的机会。

日剧的特点就是没有强烈的戏剧冲突，没有大喜大悲的场景，而是把细水长流的情感融入到日常生活里。

日子本是涓涓细流，哪怕面对生死这样的重大课题，剧情都没有刻意渲染，温暖且治愈，看完以后不太悲伤，反而觉得更应该珍惜眼前人，珍惜自己最该珍视的人。

有一次一个网友说一个喜欢的作词家去世了，很惋惜。

我回复的是，去世并不是真正的离开，忘却才是。

只要记得，就会永远活在心中。

记得我爷爷是我高中二年级的时候去世的，他是一个特别慈祥的老头，虽然那个时候跟我爸妈好像关系不好，但是每次我见到他，都有好吃的，零花钱，每次我想买的东西，跟爷爷说，爷爷都会满足，我考试考第一的时候，爷爷总是特别的骄傲，逢人就夸，在我爸喝醉酒发酒疯我妈不知所措的时候，总是把爷爷叫过来，他就能瞬间安静。

在我的记忆里，他永远都是乐乐呵呵的，所以在他去世的很多年里，我都有做梦梦到过他，就好像他真的没有离开过我。

现在的我已经人到中年，有了自己的家庭，有了自己的孩子，也拥有了自己的快乐和烦恼。

很多事情熬不过去的时候，我会想象爷爷坐在身边，他会怎么跟我说，然后人生仿佛能够在一次次困境中找到答案。

疫情三年，虽然隔家不远，高铁一个小时的车程，但是回去的次数少之又少。

老爸性格也很像爷爷，有什么事情，永远是无所畏惧，一副乐天派的样子。

记得小时候有一次不听话非常想要一个东西，他刚好在和面沾着手，没办法帮我解决，我气冲冲的走出家门，他怕我离家出走，就拿小棍子在地上画了个圈，告诉我如果走出去就挨揍。

几岁的我被震慑哇哇大哭，长大后才知道，那是爸爸画地为牢的保护。

讲给儿子听，他哈哈大笑，因为终于有人能够治住天天对他管东管西的老妈。

儿子会在回去的时候提醒他少抽烟，说抽烟不好，还编了个顺口溜，说刘平山抽大烟，抽了一根儿又一根儿。

每次儿子俏皮的念起来，他都能自觉地把烟掐灭，说姥爷不抽了。。。

在老妈眼里，老爸暴脾气，性格倔，但是在我们姐妹几个眼里，他就像个老小孩，对我们总是各种宠溺，提啥需求，他总是放在心里，第一时间给我们解决。

老爸今年60岁了，六十大寿的时候，北京的疫情闹得正厉害，我打了很多电话，北京社区和老家社区，最后得出的结论还是不能回去，心中充满了惋惜。

因为老家有种说法，就是男人五十九是个坎，我们全家人小心翼翼，特别想这一年能够平顺度过，希望能够更多陪伴老爸后面的人生。

好在有惊无险，因为感冒发烧了，前后难受了半个月左右才恢复身体健康，过后老头非常倔强的说，自己不是阳过，就是普通感冒。

临近过年，买了很多东西寄回家。

每次给家里买东西，爸妈都在那说，不用花钱，不用破费，你们先管好自己，管好孩子，家里不用操心。

但是我依然没有听话过。

因为在我的观念里，子欲养二亲不待，孝顺陪伴父母要趁早。

好在疫情三年，终于，终于放开了，2023年的元旦，我终于可以带着孩子回去看看爸妈，陪他遛遛公园，喝喝茶，讲讲家长里短，还要吃一顿爸爸做的手擀面。

趁着周末晚上难得的时间看完了。

年纪越大总归是越发忠于感受，承认所有的感性，不再回避那些沉重的话题，关于生死，关于告别，关于遗憾。

前几天和同事看完《送你一朵小红花》，从电影院出来，有点冷，两个人在安静的街道上，沿着路灯不紧不慢的走着，同样也在聊着这些，现实生活里，很多时候会过多的被束缚在物质、利益、争执误解的追寻里，难免忽略掉最寻常的幸福和满足，往往等到真正告别的时候才幡然醒来，原来和在乎的人一起，晨起暮落，三餐四季，平淡安稳，多多夸奖彼此，多多拥抱身边的人，才是最幸福的存在。

所有的告别都有遗憾和不舍吗？

告别肯定是带有或多或少的遗憾和难以言状的不舍的，但就像百合子这样，我们幸而能听到她讲述她的愿望。

听到她说再见。

记忆里都是美好的时光。

她的心境安宁。

是的，这样就好，目送就好，不必追。

按：对于与亲情这一主题相关的电影，或许我们会因着老套与煽情化的表达方式而选择避而远之，但我们总盼望在劳累的现实里藏到一个可以容纳自己的地方，在那里尽情地挥洒自己的忧伤与喜乐。

然而，当我们一贯选择去避开离别前的伤痛之时，恰恰反映出我们自己内里还想着在自己的生活里锦上添花，并不顾及身边的家人亲属的真实感受，也并不知道把握住那仅有的亲人在一起的时光是多么的宝贵。

电影《人生最棒的礼物》是一部日本电影，讲述的是一对父女之间在仅有倒数的日子里相聚的故事，女儿百合子患上了癌症，生命进入了倒计时，她是一位已婚的女士，早年丧母，只有一位年老的父亲。

而百合子的父亲笹井亮是一位已经退休的大学教师，退休在家还从事一些翻译的工作。

当她得知自己身患癌症，生命的时光已经进入倒计时之时，她便选择将自己这仅有的在世日子一分为二，一半陪伴自己的父亲，一半给自己的丈夫田渕繁行。

而百合子也不愿这么快地将自己的病情告知父亲，或许自己也说不出口，因此让自己的丈夫来告诉自己的父亲，这大约在电影已经进入到一半的时候才发生的，那时当年老的父亲听闻这残酷的信息之时，他整个人顿时显得呆滞，不知当说何语。

而电影也将大量的镜头放置在这对父女在生死分别之前的相处时光里，或一起在寺庙祈福，或一起在街头散步，或一起在逛书店，或一起在街头等红绿灯。

但电影给予大量镜头的还是在父亲的家中，一起吃彼此炒的饭菜，饭菜或许才是真实的生活。

中国人常常也注重家人之间在一个饭桌上的吃饭，这短暂的相聚对于年老的父亲而言或许便如这部电影的名字所表明的——人生最棒的礼物。

当女儿百合子拖着行李箱子来到久别未见的父亲家中之时，父亲笹井亮给予的第一反应便是，是不是女儿与丈夫吵架了，因此拖着行李箱子来到家里。

或许对于阔别许多未曾与父亲相见的女儿百合子而言，她甚至将自己当作了外人，非父亲邀请脚踏家里她就不去脚踏家门，这也或许应和了中国那句老话——嫁出去的女儿泼出去的水。

这句老话并不好听，但对于久别重逢的父女之间有这般略带见外的礼仪恰给电影增添了几分悲情的色彩，又仿佛是在预言着一场更大的离别，就是生与死的离别。

而在百合子进入家门之后，对于父亲家中整理的井井有条感到些许惊讶，尤其对于厨房里被整理的这般秩序井然感到惊讶，忍不住抱腹大笑起来，甚至笑出泪花来。

这样的笑令父亲感到不解，甚至为女儿这般无止息的笑声而感到烦恼，大声喊出“烦死了”的不解之语。

老父亲的这样“烦死了”之语在电影里也有被百合子、百合子的丈夫田渕繁行，还有被雇佣来照顾父亲的女佣人原口光代拿来笑意模仿之。

其实，在这里亦是一场预告，女儿笑声的泪水，恰是一场悄然而至的生死之别之泪的预演。

而“烦死了”的话，也恰如亲人之间相处久了发出的一声叹息。

父亲笹井亮的家住在铁路旁边，因此在电影里，当镜头对着父家之时，不时还能听到窗外叮叮当当列车经过的声音。

百合子在家里也不时往已逝的母亲坟墓那里，在母亲坟墓前哭泣，但在电影中段的前后，作为父亲的老人笹井亮是两种心境。

在之前可能可能是女儿因着想念母亲而哭泣之，在之后便知道这是她将要与母亲同在一处的显出的哀伤。

电影《人生最棒的礼物》有一段这样的故事，当百合子在路上遇见女佣人原口光代，她向这位已经照顾了其父亲多年的女佣人道出了一声请求，请求她来继续照顾她年老的父亲。

而这位女佣人不禁说出了这样的一番话，其母亲在世之时已经向她发出了这样的请求，而她在这时再次地向她发出这般的请求。

在这里，也有着一种令人心酸的彼此鞠躬，这是属乎日本特有的礼仪表达，亦彰显出女儿对于即将离父的不舍与心里的酸楚。

电影《人生最棒的礼物》或许也是在彰显着在现代化的生活里，儿女与父母之间每次的相聚仿佛都像是一场阔别多日的重逢。

我们在城市里向往着一种不平凡的生活，最终只有在与身边最亲的人相聚之时，享受着最平凡的生活，就如一起吃着有滋有味的菜才是最让我们感到满足与喜乐的。

而这样的离别和相见，仿佛也成了我们现代城市生活里很多人无法逾越的门槛。

现实里，当我选择要去哪家小吃店吃一顿饭的时候，偶尔也喜欢与店主唠嗑几句，询问他们老家在何处，儿女生活如何。

大多数在城市里生活的父母是与儿女相隔两地的，父母在城市里为儿女苦钱（“挣钱”一词的底层化表达），儿女在老家或另一方学习、工作着，父母总希望儿女能够在他们的城市里为儿女买一套房，但苦于现实大城市里房价的高昂，挣钱之难，他们只能望而止步。

而今日傍晚当我与一位在摊位上以卖煎饼为业的阿姨聊天时，她却说出了大致这样令我感到惊讶的话，在城市里租房也是生活，儿子跟她在大城市里租房生活着也挺好。

人生得意须尽欢，莫使金樽空对月。

这样的古诗成了一种对于苦闷人生的感慨，但人生最棒的礼物，亦如电影《人生最棒的礼物》里所表达的，或许正是在平凡的亲子相聚里，在吃着家常便饭，聊着家常小事的欢喜里。

我们的愁苦很多时候都是将原本应当平凡渺小的自己自我夸大造成的，我们的喜乐很多时候也正是在平凡的岁月点滴中，与身边亲人、朋友的相聚，在一些吃着平常饭菜的笑语中获得的。