醉乡民谣

检验一个导演在戛纳受欢迎的程度，看两个场面的大小，一是新闻发布会，另一是影片放映时排位队伍的长短。

号召力大到，在下着倾盆大雨的戛纳，队伍还排到影院红毯三百米开外的，这世上恐怕没有几人。

科恩兄弟的新片《醉乡民谣》在万众瞩目中上映，在笑声歌声中谢幕。

故事没有复杂的戏剧结构或冲突，以传记的形式描绘了民谣歌手戴维斯在1961年的一段人生旅途。

这段时光里，他没钱，居无定所，不知何去何从，心里怀抱的梦想也濒临消失，然而他既没有自暴自弃，也没有野心勃发，这是影迷们多大的幸运——这部电影没有被拍成主人公努力奋斗成为万人迷的励志电影，而只是记录着那个时期的困惑、迷茫、无奈与悲伤，摄影机静静地伴随着主角，在一段一段美妙地演唱中，呈现他的心理和状态。

影片里的十段完整民谣演唱，叫人叹为观止。

首先是60年代民谣名曲在提博布内特（T-Bone Burnett）的重新编曲下呈现出蓬勃的朝气，好听到观众纷纷鼓掌或合唱来追随；其次是各位演唱者，其中包括粉丝超级多的歌手贾斯汀·汀布莱克的优秀表现——想必还没有太多人知道凯瑞穆里根的歌声那么美——都有着极其精彩地演出；最后，演唱段落的光影，再次让我们回想起，电影原来是依赖明暗存在的，而非色彩——唯有足够丰富的光线层次，能刻画出一个演唱场面里所有的人与物，情绪与遐想，甚至是音乐与心灵的共鸣。

这样的题材与设置，最经常出现的状况是，整部电影被拍成“MV大串烧”。

按照音乐剪辑一些似而非，形而上的画面，停止叙事。

然而，科恩兄弟的“三百米队伍才华”，在于他们不会让这样的事情发生。

本片里的演唱，是直接地呈现人物弹唱，简单剪辑，属于人物情绪发展的段落，亦可算是一种感性叙事。

重要的是，这些演唱，深深地影响着它的受众，不管是电影里的听众，还是荧幕外的观众也是听众。

总的来说，如果能对美国民谣发展的历史有更多的了解，一定更能体会到此片的精妙。

影片的时间点设置在民谣大师鲍勃迪伦等人来到纽约之前，是民谣新一轮风行的前期，不过在片尾，男主角从舞台下来后，接替他上去的人正是鲍勃迪伦，预示着这段灰暗悲伤的时日终要过去。

此外，片中还涉及很多其他元素：公路、堕胎、家庭关系。

语言与动作也依旧延续科恩兄弟擅长的讽刺、黑色幽默。

相信每一个被淋成落汤鸡的观众都在105分钟后得到了治愈，也相信不管斩获金棕榈与否，这部电影都将成为一张经典的民谣专辑。

喜欢民谣的乐迷都或多或少了解60年代的格林威治村的那一段黄金往事，在那个时代那个地点留下了戴夫•范•朗克、汤姆•帕克斯顿、菲尔•奥克斯、琼•贝兹、鲍勃•迪安等的闯荡痕迹和醉人声线。

这段被当今乐迷津津乐道的音乐往事，却是那一代窘迫音乐人寻找自身价值，到处碰壁头破血流的奋斗史。

科恩兄弟的这部《醉乡民谣》主要是以本片主角勒维恩·戴维斯的原型戴夫·范·朗克的回忆录《麦克道格街的市长》为灵感而写就。

原著作品里丰富的第一手材料和真实的民谣圈音乐家的隐秘生活给了科恩兄弟创造这个故事的整体灰暗氛围和失败者隐隐作痛，郁郁不得志的情感张力。

如果说一百万个人当中只有一个成功者，大多数导演都会选择拍那位百万分之一，而科恩兄弟却选择了分母的故事。

萧索的冬日，灰暗的天空，电影营造的是不变的清冷悲伤的基调。

萧索的冬日象征民谣音乐人孤立不受常人理解的尴尬境遇，就像勒维恩•戴维斯的妹妹也不理解哥哥的艺术追求，劝他放弃，重新回到那个可以养家糊口的水手工作中。

而在勒维恩•戴维斯最困窘的时候，它的确已经想要重操旧业了，但一系列的变故还是促使他到煤气灯咖啡馆继续献唱，铸就他的音乐传奇。

灰暗的天空则是说明音乐人前途未卜的命运。

前一刻勒维恩•戴维斯还在咖啡馆演唱，下一刻他就被人揍得鼻青脸肿。

在台上，他们能自由自在的唱歌表达，但到了台下，又得为了生计而奔波。

梦想与现实，那么近，又那么远。

其实，电影里的一处细节体现了更为黑暗的音乐圈秘闻。

落魄不堪的勒维恩•戴维斯遭遇重重失败后，再次得到了到煤气灯咖啡馆演唱的机会，然而这确是他的情人琼用身体换来的。

在咖啡馆得知真相的勒维恩•戴维斯暴跳如雷，把那天晚上咖啡馆的演唱节目彻底搞坏了。

有多少人，为了梦想不顾一切？

又有多少人，利用别人的梦想，干了一些见不得人的勾当？

在这病态畸形的社会里，有理想有抱负的人往往是别人眼里浑浑噩噩的失败者，而那些玩弄权势金钱的大佬却成了全名膜拜的对象。

电影里花了大篇幅记录勒维恩•戴维斯心怀希望闯荡洛杉矶的一段插曲。

在纽约格林威治村混不下去，勒维恩•戴维斯心存希望，想要在洛杉矶找到识货之人，找到发展的机会。

在咖啡馆喝咖啡被赶，在火车站蹭地休息被赶，没有大衣，袜子被雪水浸泡，看到这些你就会体会到通往成功路上直抵心里的阵阵寒意。

然而，一路上历经磨难终于到达目的地的勒维恩•戴维斯却遭到了无视和冷落，经纪公司对于才华的否定，对商业利益考量的做法，让他无法接受，最终还是打道回府。

影片另一个值得探讨的地方就是科恩兄弟对于民谣圈和音乐的塑造，借助勒维恩•戴维斯和一众民谣音乐人的交集，《醉乡民谣》用精巧的摄影和原声音乐将观众带回到了那个民谣崛起的格林威治村。

影片一开场即是勒维恩•戴维斯在煤气灯咖啡馆演唱《Hang Me，oh Hang Me》，出色的打光和摄影直接将观众吸进了那个圈子当中，从此你就在勒维恩•戴维斯身边目睹了他跌跌撞撞，灰头土脸的音乐之路。

我们目睹了他与当时籍籍无名现今却备受推崇的音乐人的生活，音乐人互相资助搀扶，借宿与借钱在他们当中司空见惯。

他们怀揣梦想而闯荡，却被现实打得鼻青脸肿。

影片最后，鲍勃•迪安出场，此时勒维恩•戴维斯还没与这位民谣界的后来的王者有交集，他只是用眼睛瞟了那个正在唱《Farewell》的小伙子一眼，这又是另外一个音乐传奇故事了。

影片选用的音乐大都以整体展现，科恩出色的剧作没有使电影沦为MV，而这些歌曲是科恩兄弟献给影迷的福利，从此我们又多了一张百听不厌的原声音乐专辑，电影史又多了一部经典音乐作品。

若要在《醉乡民谣》里寻找一抹亮色，非那只金黄的名叫“尤利西斯”的萌猫莫属。

这只最后才暴露“姓名”的猫，经历了走失、调包、和回归的猫，就像经过到洛杉矶寻找机会，甚至一度放弃，摸爬滚打，兜兜转转，却最终又回归到格林威治村的民谣音乐人勒维恩•戴维斯一样，想要自由，却又只能受困于束缚才能得以生存。

影片结尾，科恩兄弟给了一个惊喜，像《暴雨将至》《太阳照常升起》等伟大作品一样，《醉乡民谣》采用了回环结构。

勒维恩•戴维斯在寄宿后醒来，这次“尤利西斯”没有跟出来，在煤气灯咖啡馆唱歌结束后，他得到一顿暴打，观众似乎又看到了他将一次一次的重复这个在梦想与现实之间的困兽之斗，然而成功呢,它何时到来？

这个留给观众的结尾值得细细品味。

就像片名一样，《醉乡民谣》乍看之下平淡如水，但细细品味后，韵味悠长之余也颇惹人遐想。

尽管剧情松散，且几乎无甚起伏，但由于丰富的细节和动人的音乐穿插其中，一个多小时看下来，丝毫不会令人感觉疲倦。

影片的另一处亮点是它的结构之美，结尾部分的一连串闪回既是故事首尾相连的象征，也可以看做剧情的一个新的开始，这种类似莫比乌斯环的结构安排，反过来，又凸显了影片关于生活的解读，称得上匠心独运。

《醉乡民谣》的剧情无甚复杂，“这是一个关于一位流浪歌手的故事”一句话就足以概括。

通常而言，这样一个故事，怎么文艺怎么拍似乎是最稳妥也最能彰显导演个人色彩的方法，即使效果虚浮空洞也无伤大雅。

《醉乡民谣》也不例外，这部影片从内到外都散发着某种独特的气质，忧郁的冷色调画面，平和而不失灵动的剪辑风格，精心选取的配乐，演员们也是个个有一把好嗓子。

加之影片中的所有角色从妆容到衣着，都带着上世纪六七十年代独有的、复古的韵味。

一整套下来实在文艺的不行。

更难能可贵的是，《醉乡民谣》成功实现了浪漫情怀和现实色彩的奇妙融合，不同于某些三流文艺片，它摆脱了虽有关于生活，却基于空中楼阁式现实的窠臼。

从男主人公，落魄歌手卢恩平凡无奇的生活经历里，那些同样曾经或仍然正身处于低谷的人们都能够各自找到共鸣。

影片阐释了一个很简单的道理，即生活并不像电影、小说那样充满戏剧性，被诸多巧合、冲突串联成一个个传奇片段，而是由许许多多平凡的碎片构成。

导演甚至有意抹消了那些烂俗的情节转折，数次，当观众以为主人公就要“立旗”的时候，剧情都被拉回到一个平稳的轨道上，继续朝着平淡的方向发展：当卢恩决定孤身跋涉时，他并没有带上那只就像他的影子似的猫；千里迢迢的拜访之后，也没有被制作公司签下；回程的路上，本以为他要去看望未曾谋面的儿子和旧日情人，然而他没有拐入分岔口......主人公是一个流浪的民谣歌手，他依民谣为生，而民谣又恰如生活，没有摇滚撕心裂肺的呐喊，没有爵士华丽花哨的技巧，一首简简单单的歌下来，那些深埋在心底的情绪拉扯着，但也只是隐隐作痛而已，搭档麦克的死深深纠缠着卢恩，但影片始终没有说明麦克究竟因何而死，就像对生活厌倦的大有人在，但是没有人真的说放下就能放下一样，所谓“说走就走”的旅行，也只是像那次前往芝加哥的突然拜访，纯属心血来潮而已，回到格林威治的卢恩依然是那个落魄歌手，为了糊口不得不四处奔波、寄人篱下。

一觉醒来，又是极其相似的一天，生活就在这样的反反复复中越来越形象鲜明。

关于这个故事的解读可以有很多种，但是对于生活，好像怎样解读都不是那么恰如其分。

在《醉乡民谣》里，音乐既是主题，也是贯穿始终的线索，那一首首从指间的琴弦到喉头嘴边流淌的歌谣，并无愤世嫉俗的控诉，有的只是淡淡的哀愁。

它用一种婉转的方式呈现生活的本真面貌，比起那些暴虐酷烈的撕扯咒骂，少了一些绝望，多了一分迷蒙的美感，对普通人而言，这或许更接近真实的生活。

第一次看醉乡民谣是在14年大学毕业刚入职时，第二次看是辞职一年多的今天躲在出租屋里看的。

用一年的时间准备，转行，但还是在摄影求职时屡屡受挫。

看过的很多不错电影，觉得真是一个个好故事；但第一次在醉乡民谣里看到自己，一样的邋遢沮丧；被无法摆脱的厄运笼罩；为了维护心里那仅剩的一点点骄傲与人声嘶力竭；又在不合时宜的时候掩藏不住自己的自卑；一年来的内心独白不加掩饰的映在屏幕上，像做了一场外科手术，躲都来不及躲。

可能所有的loser的命运都相同。

作为一个成年人，生活搅得一团糟，真是让人绝望。

最抓人的还是你不知道这个局是自己搅成这样的，还是命运。

但我一般会认为是我自己不够努力或是性格使然，这么一想会让我不那么绝望或是更绝望。

年前一直没有找到心仪的工作，开始想要转会本行；对自己的失望再次加重，我想 Davis 对姐姐说的“我有点羡慕爸爸”，不完全是讽刺，是真的羡慕。

羡慕能对人生适当妥协的人，能安于本分的人，也是确实厌倦了自己的这些抵抗和挣扎。

我也羡慕很多朋友，恰当的工作，恰当的生活，恰当的妥协和恰当的享受。

就像Davis看到早上回部队的小伙Troy也会从不屑到有那么点羡慕吧。

有时候妥协至少过的不错，和自己死磕，如果找到了通道，那自然好，如果没有找到，就像Davis不断更换的沙发一样，在这个社会似乎没有位置，不断的打磨或者磨损内心期待。

只是我们都是不知道怎么去教会自己妥协和接受。

有时候鸡汤说的坚持其实在现实中只是硬撑和死磕。

去芝加哥找音乐人，弹完一首对方不满意的歌，再也挤不出说辞，还是不合时宜的自卑。

或者也可以说是在保护自己珍视的东西，Davis不断的说这是我谋生的东西，我想他最不想的就是用吉他谋生吧，至少在他尝试之后。

但只是你踏上征途，就很难回头了，比如说水手证会丢，比如说抵抗的对象由外界变成了自己。

抵抗外界终究容易不少，抵抗自己一旦开始便是持久战。

就像Davis在水手工作安排处说的：“还是回到了原处，不过也是新的开始”，有时候结果是妥协，但经历过总会留点什么种子，至少我们这样希望。

对标准化和商业化的排斥，成为loser的命运太正常了。

也许摆脱这些命运只有大环境的改变，也是电影最后bob dylan登台唱Farewell的影射。

那到底是做一个显性loser还是隐形loser，也许其实就脱离不了loser的命运，毕竟一出生就带着共有的局限性——死亡，但救赎自己的方法可能只有安然接受当下的所有，选择怎样的人生倒成了不那么大的问题。

不过我还是由衷的敬佩Davis这样的人，抛弃所以的避风港太需要勇气。

朋友闲聊:晚上回到家看到室友们坐在客厅的鱼缸前讨论着神仙到底吃不吃饭的问题?无聊透顶了。

我反倒非常羡慕，似乎能看到他们坐在粉蓝色的空间中，四周白墙，光线的温度和亮度都刚刚好，他们一人拿一只纸盒套住自己，摇晃着身体尽情享受蓝色的日光浴。

听到这个时我正走在没有路灯的楼梯间，四周黑暗袭来，我蜷缩起来抱住自己躲避的电波冲撞，不过这么黑暗再宽广也是囚笼，还是自建的，倒不如买来的纸盒套住自己再按个明晃晃的大灯泡来的温暖痛快。

看到豆瓣上很多人不喜欢这部电影，不过电影还是谈不上所谓的“文艺的装逼”，民谣也常常被人无解为一种装的手段，可能悲伤自卑这种情绪太痛苦也太高级，人类在生理和心理上都是排斥和掩饰它的，有时候严重到从不理解到极端误解。

不眨眼的看到最后，像是抓住了一颗救命稻草，希望Davis能给我点答案，最终还是开放式的结局。

也对，这种追逐本来就是没有答案的。

或者世界上能说出答案的事情并不多，并且大部分都集中都了念书那十来年的试卷上，以至于我们习惯于有答案的生活。

“2016诺奖奖给了灵魂，而非修辞和观念。

”瑞典斯德哥尔摩当地时间10月13日下午1时，2016年度诺贝尔文学奖得主揭晓的一刻，远在网络彼端的人们大为哗然。

震惊之余，各家嗅觉灵敏的媒体纷纷将镜头对准民谣圈和迪伦本人，炮制出铺天盖地的解读热。

随着近日来本人拒领诺奖的传闻流出，话题持续发酵，温度不减。

看客乐了，文艺界炸了，学术圈怒了。

坊间一连数日言论激荡，将此番诺奖爆冷的结果视作其放弃精英传统，向大众妥协的转型趋势。

毋庸置疑，迪伦在美国乃至西方的音乐地位早已名垂史册，远非登几次格莱美和拿个终身成就奖可以计算出的。

相比之下，民谣大师此前在中国享有的待遇，用“不温不火”来形容毫不为过。

2011年，他在北京工人体育馆开个唱，万人场馆内仅容下不足4000名观众。

五年后的今天，他再度置身舞台中央，重新披上万丈光环，直叫人叹服命运扭转的力量。

生活本无常，如同民谣从小众群体分离出来，投身于市场的怀抱，国人对诺奖的热情参与是否也只是一种假象？

看似再丰富的观点视角，都掩盖不了跟风者的本质。

兴趣冲淡后，人群照旧散开，回到各自平静的生活轨道上。

2013年底，科恩兄弟推出了一部风格迥异于此前的作品。

在这部讲述音乐与人生的电影里，寒冬飞雪，夜色稀疏，共同构成了主人公经历中灰暗的底色。

和今天的民谣歌手动辄被捧上神坛不同，成名在当时只是极少数人的出路，更多名不见经传的歌手，纵使才华出众，也拿不到主流唱片公司的合约，勒维恩·戴维斯便是这类怀才不遇的代表。

他被功利的主流社会抛至边缘，路途风雨飘摇，同时又蕴含着真切动人的力量，如拨弦时阵阵扫落的旋律，填不满梦想与现实的沟壑，却不经意地于荆棘丛中注入温柔，为长夜投下光亮。

身为美国独立电影界的代表人物，科恩兄弟长期凭借暴力滋生而又不失深度的剧本为人熟知。

与其手法冷酷的犯罪系列相比，《醉乡民谣》虽同样着眼于命运的颠簸与不可预知，却避开了彻头彻尾的悲观立场。

影片始终保持着哀而不伤的基调，摒弃跌宕起伏的叙事，于延伸的平面上讲述着主人公勒维恩·戴维斯短短几天内经历的一切。

当四处碰壁的人生遇上自嘲式的幽默，与其说电影向观众展示的是梦想逐步走向幻灭的过程，不如说正是其中对失败者形象的真实刻画，为存在主义和宿命论的冰冷对峙提供了另一种和解的可能。

1960年代的纽约，反派文化盛行。

提到与主流社会背道而驰的文化类型，就不得不提到它旗帜鲜明的集中营——格林威治村。

这里曾诞生出许多和戴维斯一样热爱音乐的流浪诗人，更成为大批激进分子、前卫艺术家成长的摇篮。

以特殊的文化社区为背景设定，使得本片不单局限于用第一人称写就的传记片，而更像是对时代群像的记录与缅怀。

不同身份的人物面孔在片中随机登场，组成一张积满灰尘的老唱片，封套上烙有鲜明的时代印记。

当表演者低沉厚重的嗓音响起，模糊的记忆瞬间苏醒，将人们拉回那个诗与梦交织的时代。

纽约灰蒙蒙的天空下，一个落魄潦倒的民谣歌手挣扎在城市底层，睡遍友人家的沙发，还搞大了朋友老婆的肚子，生活放任自流，居无定所。

勒维恩身上格格不入的特质，仿佛那个年代叛逆精神的缩影。

在接连经历战争破坏与经济凋零后，美国一夜间跌入漫长的寒冬，大量年轻人退至包容度极高的艺术天地，发泄对现实的种种不满怨怼。

在他们身上，自由与压抑，活力与颓丧，数对矛盾词组共同营造出强烈的虚无主义倾向。

他们用天真对抗世俗，尽管最后无疾而终，却凭借独特的价值追求，成为后世仰望的精神领袖。

梦想家们为改变现状所作的努力往往是没有意义的。

从纽约到芝加哥，从芝加哥到纽约，往返于两地间的勒维恩，犹如穿行在昏暗的迷宫中，生活的洋面上一片海雾茫茫。

昔日音乐搭档自杀的阴影常年盘踞心头，同样对他的选择产生了至关重要的影响。

他目睹民谣窘迫的处境，却不愿让步于现实；在教授家里大发雷霆，拒绝餐桌上献唱的提议；宁可回到冷清的咖啡馆单独表演，也不愿给别人当和声。

令人尤为动容的是，这样一个浑身瑕疵的人，每每站在选项交叉的路口前，对艺术原则的捍卫是如此坚定，这份坚定足以抵挡来自四面八方的攻击，淬炼出顽强的生存意志。

开夜车回纽约的路上，戴维斯不慎撞伤一只猫。

下车察看，发现车上沾了些血迹，四下环顾时，看见那只猫一瘸一拐地钻进丛林深处，某种难以言说的神情凝固在他脸上。

或许，他从受伤的猫身上看到了相似的命运，纵使遍体鳞伤，仍要艰难前行。

无数受挫的经历告诫我们，珍贵的感悟必然源于痛苦，如《返老还童》中所说，你可以像一条疯狗对周遭的一切愤愤不平，可以诅咒命运，破口大骂，但到头来还是得放手。

出海计划破产的勒维恩最终同样选择了放手，回到煤气灯下的咖啡馆，告别疯狂，回归平淡。

从重新编曲的《Five Hundred Miles》，到创意非凡的《Please Mr.Kennedy》，一首首悦耳的民谣串联起旧时代的浪漫光景，也与低潮中的人生段落互为映衬。

首尾相接的环状结构，作为科恩兄弟一贯的表现形式，在片中象征着陷入死胡同无力反抗的人生结局，仿佛主角即是在没有结果的等待中度过一生。

这样周而复始的旅途是否毫无意义？

导演没有直接给出他们的答案。

对普通人而言，失败抑或成功并非鉴定的关键。

哪怕命途再不近人情，只要有人磕磕绊绊又理想满怀地活着，生活就不会太糟。

说回民谣自身，当它饱满的生命力沿袭至今，应当收获怎样的定义与关注？

当麻油叶红遍大江南北，当好声音的冠军奖杯两度被民谣歌手捧起，当迪伦意外受到瑞典文学院的青睐，我们感慨民谣的春天终于姗姗来迟。

可繁荣被放大的同时，背后只是一堆几无章法可循的标签。

人们乐此不疲地憧憬着被符号化的理想国，将民谣钉死在一张货币与词汇堆砌成的温床上。

越来越多的音乐人受缚于市场规则，妥协于审美浅俗的听众，个人特色被严格的工业标准侵蚀。

“I don't see a lot of money in it.”面对勒维恩深情款款的演唱，唱片行老板不留情面地予以否定，恰巧证实了受众至上的黄金法则。

而传播范围越广的作品，往往越难保留自身纯粹的主张与个性。

诚然，作为众多音乐流派里独具特色的分支，民谣的生存境况并非我们想的那么简单。

勒维恩结束表演时说，既不新鲜，也不会过时，这就是民谣。

它以生活为土壤，以情感为养料，在自给的园地里低调发展。

社交媒体异常发达的今天，一批民谣歌手搭上了信息传播的顺风车，曝光率与日俱增，却也导致浮夸炒作与兑水鸡汤频频跃入视线。

而真正发自灵魂深处，与符号、修辞无关的声音，是不该被雪藏的。

我所理解的民谣——一种不强说哀愁，真正历经岁月沉淀的情怀，就像勒维恩在咖啡馆里每一次的动情演出，就像他在病房里对着年迈的父亲弹唱，歌声中有种让人安静的力量，有着读不完的故事。

那不单是民谣，更是所有诗性创作共同的灵魂所在。

而鲍勃迪伦伟大的身影直至电影末尾才隐约浮现：衣领上别着口琴，腼腆地登上台，用略带沙哑的声线作为开场白，同是在这个狭小的煤气灯咖啡馆里，悄然掀开了民谣史上崭新的一页。

遗憾的是，那股对于音乐和生活发自肺腑的热爱，那颗为梦想虔诚付出的赤子之心，在商业气息浸染的当下已再难寻获。

好在音乐拥有如此神奇的韵脚，那些引人怀念的美梦，那些善良的人或事，我们可以用歌声来铭记。

So it’s fare thee well my own true love We’ll meet another day, another time.生活难免困顿失意，但终会有一条音符洒落的河流从山谷流出，澄明如镜，自在哼唱，在另一天，另一时。

1、我不觉得穷人不能玩音乐，但我觉得是人都得先养活自己，越穷越坚持或越坚持越穷，这两者有哪个是好的，有好的但肯定不是这两者。

2、穷不是原罪，关键他是穷困潦倒+普信3、请问剧中男主这样的形象是能映射出民谣的魅力？

4、不够字数凑一下不够字数凑一下不够字数凑一下不够字数凑一下不够字数凑一下

我从影院回来，坐在沙发上脱靴子，又是大雪。

我学艺术史的室友突然问了一句：“你说我如果下学期不学意大利语了会不会很无聊啊？

”我想了想她上学期背单词练发音时要死要活的表情，说：“大概不会吧。

”她说：“啊，人们总是在刚刚离开自虐的那段时间特别孤独。

”《醉乡民谣》（Inside Llewyn Davis），简单看来，就是讲的一个民谣歌手（folk song singer）自虐的故事。

其实严格意义来说，也并不是自虐，只能是主角Llewyn Davis的原型Dave Van Ronk生的早了一些，当他穷困潦倒的时候正比民谣的黄金时代早了那么十年。

影片非常巧妙而讽刺的通过几乎完全真实的民谣歌手Dave Van Ronk的故事告诉观众：一个有才华的loser（失败者）也是都是loser。

主角在小酒馆里的演唱并不能让听众欲罢不能；他连家都没有，提着吉他到处借睡沙发；他睡大了朋友的女朋友的肚子，为了流产费甚至去做自己很不屑的和声；他永远不被当艺术家对待，被请吃一顿饭还要“献唱”一首；他千里迢迢的搭便车去芝加哥面试，只唱完一首歌便被否定了：“你肯定不是新手，不过你就是……不够好”。

这就是两个导演科恩兄弟的高明之处，其实如果换成任何其他的好莱坞导演，那么不能免俗的最后总会有一种黄金年代前夕梦想被无情的黑暗现实践踏的无奈，可是从头到尾的黑色幽默和粗口，最主要的是导演对其他小角色的选择，让人看完之后除了唏嘘，还有一种坦然：如果路就是这样走的，你还有选择么？

《醉乡民谣》观影全程就像是真的坐在了小酒馆里顶着昏暗的灯光喝一杯加冰的纯威士忌，几乎整首的Hang me, Oh hang me演绎很考验演员的功力。

即使是完全可以在三脚架上完成的对话筒的特写依旧由手持摄像机完成，很古朴笨拙的可爱，也是享受。

影片一开头的歌词就已经戳中泪点：Hang me, Oh hang me, I’ll be dead and gone. (绞死我，绞死我吧，我会死去，我会离去。

)那只来去自由，经常逃跑的棕色小花猫，眼睛瞪的圆溜溜的，那个总是穿着美国士兵制服的对音乐纯粹对朋友简单热情的小歌手，那个总是叼着烟的最后不了了之的被交警抓走的前朋克歌手现司机，那个不计前嫌总是给Llewyn Davis留沙发，却逼着他在席间像廉价艺人一样献唱的教授……科恩兄弟其实娓娓道来一个无关梦想，关乎生活的故事，细细雕刻出来的确实一个年代。

最后的小酒馆里接替Llewyn Davis上台的正是鲍勃迪伦（Bob Dylan），美国数一数二知名的民谣歌手。

可是Lleywn Davis从小酒馆后门出来的时候还是被打了。

跟影片一开头他被打做呼应，似乎整个故事是个插叙，但科恩兄弟向来喜欢藏深意，也许这也预示着一个轮回——就像之前说的，有才华的loser，也是个loser——多么讽刺。

Llewyn是一个威尔士名字，这是他在搭车去芝加哥的时候在车上跟那个肥佬说的，那个只有在自己的朋克司机开车的时候才会戴着墨镜和帽子睡的像死过去一样，在Llewyn开车的时候却精神矍铄的跟他说话，似乎也是一种奇异的惜命的行为。

他知道了Llewyn的身份之后用手杖戳了戳他的吉他：“A folk song singer with a cat. What are you? A queer? (一个带着一只猫的民谣歌手，你干嘛的？

同性恋么？

)”Llewyn在大雪的芝加哥蜷缩着身子走在雪地里，鞋袜尽湿，被唱片经纪人干脆简单的拒绝了之后走在寒风中，他所有的家当只有一把吉他和一个包，他还要想法子回纽约去。

其实唱片经纪人还是某种程度上肯定了他的，经纪人坐下听他唱完了一首歌，说他只是不够好，也提出了可以跟其他人组乐队（其实还是做和声）的建议，但Llewyn拒绝了。

他坐在一家小饭馆里喝一杯咖啡喝到被人赶出来，睡在中央车站里被警察赶出来，芝加哥即使是艺术之都，可是哪里是属于他的地方？

如果很难想象那样的芝加哥的话，笔者摘了一段白先勇写在《寂寞的十七岁》封面上的话：“年底耶诞节，学校宿舍关门，我到芝加哥去过耶诞，一个人住在密西根湖边一家小旅馆里。

有一天黄昏，我走到湖边，天上飘着雪，上下苍茫，湖上一片浩瀚，沿岸摩天大楼万家灯火，四周响着耶诞福音，到处都是残年急景。

”Llewyn搭别人的车连夜开回新泽西的时候不小心在路上撞到了一只小猫，车上放着轻柔仙气的女声，他下车去检视，那女声从剧情声（diegetic sound）就这样自然的过度到了非剧情声(non-diegetic sound)，小猫一瘸一拐的隐入下雪的森林里，皎洁的月光，被撞了一下居然还没有醒的车主，凛冽的天气，让这一切都好像是做梦，那只一瘸一拐的小猫就像是Llewyn：没有死，就只能继续走下去了。

有好多“成功人士”在后来被采访的时候都会被问到一个极其没水平的问题：你觉得那个时候的苦难对你来说是不是一种财富？

没有一种痛苦是美丽的，所有痛苦的根源都是丑恶扭曲的。

我们没有必要坐在成功之后的台阶上去缅怀那些穷困潦倒而不得志的日子，世界上的每个人年轻时都经历过这样的日子，有的穷途末路，有的甚至想要了断了自我，能真正从自己苦难的过往中坚毅的成长出来的人也还是万分之一的。

这也许是一种消极厌世的观念，可是毕竟如果每件事都像好莱坞描写的那样Llewyn跑去芝加哥之后就应该一曲成名，不仅一雪前耻生活富足，还提前开启了一个时代。

可是生活就是生活，如果这就是生活，你还是要走下去。

不过，如果没有经历过被痛打，被瞧不起，被不理解的生活，你还有这个自信坐下来谈论音乐这种灵魂一样的东西么？

民谣音乐的特点就是抒情，忧伤，令人思乡，《醉乡民谣》这部电影可以说是用胶片干干净净，没有一丝矫情的把民谣音乐从视觉上带给了观众。

2013年看過此片後，久久不能忘懷。

這是一個講失敗者的故事。

六十年代的格林威治，有多少懷揣藝術夢想的年輕人同他一樣？

這不是一個純個人的悲慘境遇，是一類年輕人都瀕臨一腳跨入的窘境。

心理學裡，現代社會形成一種人格，即巨嬰。

看似成人，其實心裡發展水平仍是嬰孩。

依靠外界和朋友家人的幫助得以生活，久久不能自立。

對愛人，親人，不願意承擔責任，也不願受到社會規則的束縛。

但是他們往往是善良的。

之所以形成如此，很大程度是由於自戀。

嬰兒期沒有獲得認可和滿足，沒有得到悉心的照顧和情感回應，當向外的情感沒有得到滿足，往往在青少年過程中就會傾向于向內獲得這種滿足。

而文藝，藝術，音樂，繪畫，詩歌更會助長自我的肥沃土壤。

海明威曾回答什麼是成就一個作家的最重要因素？

「不幸的童年。

」他這樣答道。

藝術家往往是「自我意識」極高的。

而音樂和诗歌一样，恰是所有藝術類型中最傾向內在感覺的一種。

尼采在《悲劇的誕生》中曾將藝術以希臘的兩種神聯繫做象徵，一種是「日神」阿波羅即光明之神，使萬事萬物呈現美的外關。

另一種是「酒神」狄奧尼索斯，象徵情緒的放縱，「這是一種悲劇性的情緒，打破一切禁忌，解除個體化的束縛與世界融合的快樂。

」尼采說「音樂是一種純粹的酒神藝術。

」音樂本身就是情緒。

音樂家往往與酒吧相關，並不只是因為它是表演場所，更是因為音樂家的內在感覺與酒吧所營造的內在感覺一致。

很多搖滾樂手都有酗酒問題。

一個人一旦是傾向感覺，往往很容易與社會形成隔膜，而一個男人的成長，就是面臨一系列普世價值的評估：賺多少錢，供什麼樣的房子，做什麼樣的職位。

是衡量男人是否有價值的標準。

一個人愛藝術。

往往就是接受了更開闊的感情和更多元的價值觀。

當你對一切的普世價值產生懷疑和不以之為唯一標準。

一個純粹的人，更傾向于對自己誠實，他會言行合一，在行為上一以貫之。

少年時問題不會明顯，說不定還會因為這種桀驁不馴風光一時，幸運的是少數。

大多數此類人面臨的，是三十而立，卻與這個世界格格不入。

這正是此片中Llewyn Davis所面對的問題。

片中有一段在咖啡廳中的對話，女朋友說：「你他媽的一點也沒想過未來的事嗎？

」Llewyn Davis：「未來？

月球上的旅館？

」女友：「所以你才會一敗塗地。

」Llewyn Davis並不以世界通常的眼光看待事情。

包括我們狹窄的「未來」。

他一次次的面對磨難，彷彿沒有妥協，直到片子裡他最重要的一天。

那是他是大雪中蹭了一夜車，千辛萬苦到芝加哥。

來到他夢寐以求給予希望之地：The Gate of Horn（眾多民謠樂手發跡之地）。

當他滿懷希望的邀請那個經理來決定自己的命運，聽聽自己的歌時。

Coen給的鏡頭是，緩緩推上那個經理的臉。

他一動不動，深深望著眼前這個年輕人，幾乎就被打動。

而他之後開口說得那番話，顯示了這個世界對一個堅持表達悲傷者的無情「我看不到它會賣錢」。

經理給了他兩條路：一，改變形象，加入他公司的三人合唱團，但不能做主唱。

Llewyn Davis拒絕了。

二，回去找你的搭檔。

（他的搭檔已在故事開始前從大橋上跳下自殺。

）「悲觀虛無」就是所有這類人最常經歷的第二個心裡狀況。

是通途，簡直是水到渠成之路。

當一個人傾向于內在感覺，對世界產生不同的看法，心中就會有懷疑的種子，他開始不相信宗教（有幾個搖滾樂手是教徒？

）不相信政治（當然！

）不相信人們通常觀念中的制度和道德（他們懷疑普世道德），而又不得不眼睜睜面對世界的時候，卻無力改變任何時，怎麼能不悲觀厭世？

故事的悲劇氣氛在Llewyn Davis在回去的路上，開始真正進入高潮。

他在極度疲憊的駕駛中，撞傷了一只貓（他一直尋找，卻找錯了的）他望著那跛腿的貓，一瘸一拐走入樹林的時候，他臉上悲傷難掩。

那只後來知道叫「尤利西斯」，名字更是隱喻。

喬伊斯的「尤利西斯」講的是一個苦悶彷徨的柏林推銷員，在一天內的日常經歷，一個反英雄的形象的翻版。

遊蕩的尤利西斯，一只貓的遊蕩旅行。

更是呼應短短幾天內Davis的遭遇。

回來之後，他認命了，他去找了父親的水手工會。

想接父親的班，做回一個水手，一個普通人。

而世界或許連這個仁慈的機會，也不給這個叛逆者。

步步瓦解掉Llewyn Davis精神之支柱的——是貧窮，是際遇，是繼承父親的命運，是愛人的背叛，是他以為希望就要出現，卻再遭朋友的傷害。

所謂命，就是當你遭受所有打擊，失敗之後，以為會苦盡甘來，卻發現新人出來。

故事結束在Bob Dylan首次现身格林威治村演唱的1961年1月。

Llewyn Davis在酒吧，看見一個人抱著吉他在台上唱歌，那歌聲意味著一個時代結束了。

Bob Dylan的時代開始，讓同時期一大批民謠歌手，湮沒於舊時代當中。

编剧技巧：科恩兄弟剧作的特点：永远的反类型。

故事中的Llewyn Davis是個生活的失敗者，時代的失敗者。

故事的結局也沒能使觀眾得到皆大歡喜，苦盡甘來的滿足。

因為寫此文，返回頭去看來1983年的《溫柔的憐憫》（Tender Mercies）同是寫民謠歌手，逃離酗酒，經歷了生活中的酸甜苦辣，最後還是贏得大眾的尊敬，83年的此片，還是給了一絲希望。

科恩兄弟寫的民謠歌手，結局卻沒有翻轉，一路失敗至谷底。

但我们深知，科恩对待这个人物的走向是正确的。

時代更迭中，往往就是有大潮外的一員，他們選擇了一個未被救贖的失敗者進行書寫，視角特殊，卻更具普遍意義。

一點感受：尼采早已認定「既然人生是虚无痛苦，世界与人生都无意义，那么不至于悲观厌世的活下去的唯一办法就是诉诸艺术。

以肯定生命。

连同它所包含着的痛苦和毁灭，与痛苦嬉戏。

」泰戈爾也有句「世界以痛吻我，要我回報以歌。

」或許Llewyn Davis唯一值得慶幸的是，他還有音樂，還有吉他，還有那些從靈魂發出的旋律，讓他在人生寒冷的冬夜裏，得以對抗抑鬱。

前言这个回顾系列的第一部电影很难选。

这必须是一部经典的电影，虽然“经典”通常需要时间的沉淀，但我不想一上来就追溯到1950年代；这必须是一部特别的电影，然而太小众又会很容易失去它的声音；这必须是一部特别打动我的电影，但更重要的是它能打动更多不同的人的内心。

我后来把选择范围缩小到我们正在经历的后2000年代。

尽管只有15年的跨度，我脑海里依然留下了很多不同影片的深刻印象。

这里面有大卫·林奇《穆赫兰道》的梦幻，索菲亚·科波拉《迷失东京》的细腻，凯瑟琳·毕格罗《拆弹部队》的人性，保罗·托马斯·安德森《血色将至》的黑暗，查理·考夫曼《纽约提喻法》的野心，泰伦斯·马力克《生命之树》的宏伟，和许多其他无法用我简陋的语言比拟的伟大电影。

最后我选择了科恩兄弟的《醉乡民谣》。

对于科恩兄弟而言，这部电影很反常，却又打满了他们的烙印。

我选择它，不仅仅是因为那梦境般的摄影，以及那张值得珍藏的原声专辑。

我选择它，是在于它难能可贵的可重看性。

我依然清晰记得第一次观看这部电影是在芝加哥国际电影节，它是电影节的闭幕影片，饰演主角的奥斯卡·艾萨克也在场，播放完毕后他还跟观众互动，解答各种问题。

之后的两年里，我大概重复观看了七八遍，每一遍都会有不同的解读。

这不是因为它有错综复杂的谜题留给观众解决，而是因为随着心情和生活处境的不同，我在电影中看到的东西总是不尽相同。

对我来说，这也是伟大电影的一大标志。

《醉乡民谣》在2016年1月19日被选入了美国的标准收藏（Criterion Collection）。

在写这一篇回顾之前，我籍此又重新看了两遍，依然感觉意犹未尽。

要称《醉乡民谣》伟大虽为时尚早，但在我心目中它毫无疑问是2010年代以来最好的作品之一。

毕竟能入选标准收藏的影片，都是“重要的经典与当代电影”。

如果你看过，我希望你能与我一起回顾这一部忧伤却不乏幽默，简单而不失深度的电影，并告诉我你对这部电影的想法。

如果你没看过，那我必须恭喜你，因为你将会欣赏到一部难得的佳作呢。

---严肃回顾#1：《醉乡民谣》 --- 科恩兄弟的民谣，平凡人的奥德赛

基调一直是科恩兄弟的电影中最突出的标记，他们给每一部电影建立基调时都从不含糊。

这些基调可以建立在某个特定的道具上，也可以在某个角色的对白里。

但无论要建立的是哪种基调，是《冰雪暴》里荒谬而让人毛骨悚然的惊悚，还是《谋杀绿脚趾》让人忍俊不禁的诙谐，他们总能让观众们轻易地在一开始就抓住这些基调所要传达的信息，明白这对搭档在接下来两小时为我们准备的是什么。

所以当我后来知道《Inside Llewyn Davis》这个名字被译作《醉乡民谣》的时候，尽管它对电影内容的描述无比贴切，尽管它既言简意赅又意味深刻，我却觉得它失去了科恩兄弟赋予它最直观的意义。

《走进卢维恩·戴维斯》，这最直白的翻译，正如这部电影一样，不带任何浪漫色彩。

但当观众没有任何事先了解地走进电影院时，这个包含主角名字的题目却布满了科恩兄弟留下的线索和基调，带领着观众一步一步地深入剧情。

作为民谣乐手的卢维恩没少花时间给观众们解释这个威尔士裔的名字怎么念，而电影里也没少给他的这个名字开玩笑。

卢维恩·戴维斯，作为我们主角的名字，可以说是一个绕口的名字，而这似乎也预示着观众们将要陪伴他经历一段艰难的时光。

<图片2>《醉乡民谣》故事围绕着1960年代纽约曼哈顿格林威治村众多民谣歌手中的其中一员，卢维恩·戴维斯来展开（由极具天赋的奥斯卡·艾萨克饰演，可以说他从此走上了巨星之路）。

卢维恩靠卖唱为生，但由于合唱同伴迈克意外离世，经纪人又没有给他的个人专辑给予充分支持，他的生活陷入了苦境。

而且，卢维恩平时做事不可靠，待人也并不友善：他弄丢了朋友的猫，上了吉姆（贾斯汀·汀布莱克饰）的老婆瑾（凯瑞·穆里根饰）还令她意外怀孕，所以他的朋友们都不太愿意帮助他。

在这段与卢维恩相处的有限时间里，我们还会陪他踏上去往芝加哥的漫长旅程，只为尝试打开成功的大门做最后一搏，不过这一趟没有任何退路的苦旅或许已经太晚了。

电影开篇的其中一幕，卢维恩在电话里说道“Llewyn has the cat （猫在卢维恩这儿）”，然而另外一头却听错了以为他在说”Llewyn is the cat （卢维恩是只猫）”。

对于这只贯穿整部电影的猫的寓意，各路评论众说纷纭，也有人认为卢维恩的确就是这只猫。

科恩兄弟给我们开了一个不大不小的玩笑，把这只猫命名为尤利西斯。

尤利西斯是希腊神话史诗奥德赛中主角的拉丁译名，预示着这位与猫形影不离甚至被误认为是猫的主角，将要踏上一场奥德赛般的旅程。

不同的是奥德赛在经历了整整十年的漫长征途后成功凯旋，而等待卢维恩的却是一场注定失败的灭亡。

<图片3>科恩兄弟的电影列表里包含了几乎所有的类型，喜剧、西部剧、惊悚剧等等。

但如果要把它们分类，我们似乎能发现它们都离不开以下两种。

第一种是以巅峰作《老无所依》和处女作《血迷宫》为代表的电影。

在这些电影里面，科恩兄弟总能在穿插各种荒谬情景的同时，一边制造精神紧绷的气氛，一边表达人性，有时甚至能把主题升华到哲理层面的讨论。

第二种则是以《谋杀绿脚趾》为代表的电影，也就是整部电影虽然充斥着各种离奇古怪的事件，但到最后却好像什么都没有发生过一样。

他们的《阅后即焚》结尾就很好地诠释了这个特点。

《醉乡民谣》偏向于第二种。

科恩兄弟把卢维恩表演后被揍的桥段重复地放在了电影的开头与结尾，而之前一周所发生的事情则被放置在电影中间。

一方面，它就像一首民谣，没有特别的故事，虽然结尾与开头相同，但结束的时候却让我们从歌词中收获了更多。

另一方面，这种设置让观众意识到卢维恩的生命如同首尾相接的环状，就像一个死循环没有出口。

诚然，他后来终于醒悟过来，不再让猫逃离公寓，明白他不可能成为巨星，但由于他性格上的不谙世事以及艺术上的不肯妥协，他终究会不断犯着同样的错误，重复着同样的命运。

卢维恩是一个可怜的人，他身边围绕着各种在他眼中低俗得不可理喻的表演者，他们却一个接一个地获得成功，这显得尤其讽刺。

但正如我们常说的，可怜之人必有可恨之处。

他的不幸，大多是因为他目光短浅而又刚愎自用，所以他的才华尽管非常耀眼，却没办法获得观众们的同情。

科恩兄弟在电影中喜欢折磨主角并不新鲜，因为他们沉醉于描写各种生命中的失败者，各种窝囊废，各种过时的人。

他们笔下的主角们大多都只是受到了肉体上的折磨，但在《醉乡民谣》中，仅仅是观众跟卢维恩一起的这几天里，他却受尽了惨无人道的精神折磨。

电影在大部分时间里都没有明确说明为什么卢维恩的唱伴迈克要自杀，但这件事却阴魂不散地在电影中被不同人提起，不断地审问他的心灵。

正当他要安排瑾去堕胎时，却意外得知前女友偷偷地生下了他们的孩子，离开卢维恩独自生活。

他被窘迫的生活所困扰，他更被萦绕的过往所折磨。

甚至连电影中的摄影也在折磨着卢维恩。

《醉乡民谣》没有《老无所依》里开阔的西部场景，却有着让人印象深刻的噩梦般的光影效果。

卢维恩在酒吧里的每一场独奏，灯光下空气中的尘埃都给他的表演增加了许多厚重感。

但画面中最突出的，必须是贯串电影那忧伤的色调，喑哑的画面饱和度就像卢维恩的生活色彩一样被吸干殆尽。

作为电影主题的音乐当然也不甘落后，他在电影开场中唱的第一首歌，主题不必分说，正是意味深长的上吊自杀。

虽然卢维恩深情的表演得到满场欢呼，但能在这个繁杂世界中大卖的歌曲总是那些他所不屑的低俗歌曲。

他不屑于这些朗朗上口的歌曲，他更不屑于能跟观众有所共鸣，他从不在艺术上妥协。

他的这种不屑和不妥协，犹如黑色幽默一般充斥着电影，让观众啼笑皆非。

电影里还有其他巧妙而幽默的瞬间，但正当我们都以为这是一部喜剧的时候，科恩兄弟却一如既往地慢慢地反问我们，你真的能继续笑下去吗？

颠覆观众的期待，这同样是科恩的惯用伎俩。

当卢维恩为了他的职业生涯作最后一搏踏上去往芝加哥的奥德赛时，观众们肯定没有意识到这将是整部电影的高潮，因为它竟然被提前到电影的中间上演。

我们伴随卢维恩穿越风雪终于到达了知名经纪人的面前，他终于得到了在万众瞩目的舞台中表现自己的机会。

但当我们听到他唱的既不是之前在录影棚里唱的新奇古怪的曲目，也不是观众容易朗朗上口的歌谣，而是关于生死、关于不放弃艺术理念的The Death of Queen Jane（《简皇后之死》）的时候，多少人像我一样在心里为之欢呼？

我们跟卢维恩一起经历太多了，我们投放了太多感情在他身上了，因此我们期待他终于要用他简朴真挚的歌声打动专业经纪人了，我们甚至肯定这就是他走向巨星的第一步。

好莱坞的音乐电影难道不都是这样吗？

“I don’t see a lot of money here.（这卖不了多少钱）”经纪人直截了当地回答。

这句让观众们心碎的结案陈词，卢维恩却反常地没做太多挣扎，甚至拒绝了加入合唱团体的邀请。

电影分配给芝加哥的这一段剧情仅仅十分钟，而我们无从得知卢维恩在咖啡厅里做了多久思想挣扎才鼓起勇气去见经纪人。

但我们知道，在一段两分钟的演出后，他明白了通往巨星的大门是那么的遥不可及。

后面发生的，似乎也没有那么重要了，卢维恩再次走入决策错误继而被残酷惩罚的巨大循环中。

最讽刺的莫过于电影最后的演出前，瑾告诉卢维恩台下有纽约时报的乐评家，这可能是他取得名声的大好机会，但在卢维恩完美的表演后我们看到了一个瘦弱的身影，他就是卢维恩不能理解却将要统治流行音乐界的鲍勃·迪伦。

是的，在民谣的历史上，纽约时报没有给卢维恩（或者他的原型大卫·范·隆克）任何掌声，但他们却盛赞了鲍勃·迪伦的表演。

迪伦在一个月后签约哥伦比亚唱片公司，从此走上巨星的道路。

<图片6>回想起来，卢维恩在路上遇到一直揶揄他的话痨老爵士乐手（约翰·古德曼饰）和他沉默寡言的司机（加内特·赫德兰饰），有一点《等待戈多》里的波卓和幸运儿的意味。

而《等待戈多》的主旨，正是机械的生活，以及生命无休止的循环，这似乎也是《醉乡民谣》最想要表达的观点。

或许并不只这样，在我看来，《醉乡民谣》还像是对艺术界，甚至是对我们平凡生活的评论。

对于艺术家来说，通往巨星的路上必须取悦观众，在艺术上有所妥协。

试图取得成功的同时一意孤行坚持个人理念的艺术家在各个领域中数不胜数，卢维恩只是他们之中的一个。

我们大多数人一辈子都不会听到这些特立独行的艺术家的名字，但《醉乡民谣》给了我们跟卢维恩呆在一起一周的机会。

在电影发生的一切之后，像千千万万其他无名的艺术家一样，卢维恩只会继续他平凡的艺术生涯，继续着他一辈子都无法被大家认识的死循环。

但同样在这一周里，我们被他的才华而震撼，为他的不幸而惋惜，为他的固执而不甘。

是的，这些平凡艺术家们永远都不会像贾斯汀·比伯一样出名，但他们却是真真实实的存在，甚至因为拒绝妥协而显得更加重要。

即便是我们这种平凡的人，在乏味的生活中也会有特立独行不肯妥协的时候，我们也会为了完成我们的梦想而不顾一切踏上征途。

而我们唯一希冀的，不过是在征途的最后能有一个完满的结局。

<图片7>从有趣的角度看，《醉乡民谣》似乎是科恩兄弟对他们电影生涯的自我注释。

作为风格独特的电影人，他们从来没有为了得到更高的票房而牺牲自己的创作灵魂，但观众们却为他们的几乎所有作品而疯狂。

这种既得到票房支持，又让影评们喜爱的作品，实在是寥寥无几，科恩兄弟却总能完成这不可能完成的任务。

而《醉乡民谣》就像科恩兄弟写给其他无法像他们一样幸运的电影人的一封情书，向这些无名者表达敬重，为这些不肯妥协的艺术家打气。

从阴郁的角度看，《醉乡民谣》似乎是科恩兄弟对他们兄弟之间关系的设想。

电影中最动听的歌曲，我认为是卢维恩与他去世的唱伴迈克所合唱的Fare Thee Well（《别离》）。

卢维恩虽然很有才华，但毕竟不是成为独唱巨星的料子，他需要跟别人合作才能绽放出光芒。

与迈克的合作就像是他的全部一样，从各个方面定义着他。

因此《醉乡民谣》对科恩兄弟来说，可能是一部比想象中更私人化的电影。

这或许是他们在紧张地设想着失去对方的结果，毕竟他们比电影界里的所有人都明白跟身边这位搭档合作有多重要。

在这个漫天风雪的纽约里，卢维恩连一件大衣都没有。

仿佛迈克就是他的大衣一样，失去了他，卢维恩也失去了对外面这个残酷冷峻的纽约的保护。

不像科恩兄弟，他们和谐地在一起制作、编写、导演、剪辑，为我们创造出《醉乡民谣》这样美丽的作品。

当然，这可能也只是我一厢情愿的解读罢了。

试图去解开他们电影的所有谜题从来都不是件好事。

毕竟他们是科恩兄弟，谁知道他们在想什么呢。

这些年来我一直在追求一件事：真实，真实，还是他妈的真实。

我讨厌包含励志、鸡汤、自拍，以及我很幸福、我很努力、我很伤心的社交发布。

这些形式或内容肤浅与否尚在其次，虚伪是我最不能容忍的东西。

鸡汤和励志其实是一样东西，那就是自我感动。

感动并不是件坏事，相反，感动很好，这说明你对生活还有锐度和敏感。

但虚假的感动简直就是把最肮脏的东西放到最美好上，类似尹志平玷污小龙女。

虚假之处在于，他根本不信这个。

昨天不就是说要爱生活吗，怎么今天还在bibibi？

昨天不是说要发粪涂强、专注么，你现在又刷朋友圈是怎么回事？

以及最重要的，工作、思考都是一场很孤独的修行，为什么又要用手机昭告天下。

自拍明明是想让其他人了解自己的状态，却要做成完全偏离真实的样子。

这也是我对摄影师这一职业的一大疑惑所在：究竟你们的工作是为了展现真实，还是为了美感？

如果是为了真实，为什么要P照片，包括风景、人像。

有次跑发布会，明星走红毯，一帮其貌不扬的女粉丝对着林更新、韩庚尖叫。

林更新们似乎代表了他们的一个梦：大眼睛，尖下巴，不近视，没有痘印，没有缺陷。

然后时尚圈、电影界、摄影师继续为她们造梦。

这就好比贴膜男孩微博下的评论，什么不要打扰他们学习。

阿姨你是XX吗？

真正学习的人会这样精心编织微博一图一文、每天化妆上学、拍自己的作业发的吗？

最后，回到这部电影，这是一部真实的电影，所以我很爱他。

梦想不被看好，落魄而不得意，然后不热血的努力，然后失败，然后就没有然后了，打死也不励志因为那是假的。

妈的不抛头露面就不参演，有才华的音乐人是个不负责任的懦夫混蛋。

想去当船员结果证弄丢了，人生一条一条死胡同。

没有峰回路转，猫怎么回来的也不知道，为什么教授家里总是有一对客人，他和酒吧老板怎么重归于好的。

没有因果，没有意义，只是发生下去。

无法解释，无法预测，只能描述下来。

还有过去的搭档迈克，为什么跳桥？

为什么那么怀念他？

又怎么结识的这么多朋友，电影给了我地图的一个碎角，我视如珍宝。

在国内好导演的标准只是讲个好故事时，国外已经有科恩这样的电影界的卡尔·波普尔（《严肃的人》也是很好的一部体现科恩哲学观的电影）。

前者面红耳赤、费尽气力，用特效、3D、小鲜肉、大馒头，给你讲个波澜壮阔，讲个惊心动魄，讲个后无来者；后者，若无其事，用平凡的场景，平庸的心态，真实的人，给你讲个举重若轻，讲个娓娓道来，讲个真实到感同身受。