黑镜第七季

曾经被誉为科幻“神剧”的《黑镜》迎来回归。

与此前几季被普遍评价为“走下坡路”相比，第七季的《黑镜》收获了大半好评。

“为气势较弱的前两季扳回一城”“回归应有的水准”成为国内外媒体评论中常见的标题。

自2011年问世以来，《黑镜》系列以一个个灵巧的小故事，展现了近未来世界科技与人的种种关系，成为科幻剧集的代表作。

甚至“黑镜”一词本身，也逐渐成为人们描述技术的重要隐喻。

不过，与科幻作品在技术社会中面临的窘境类似，该剧的口碑由起初的“封神”逐渐下滑。

《纽约时报》近期的一篇评论列举了曾经出现在《黑镜》中的想象：第二季《马上回来》中的AI复活亲人，第三季《急转直下》中通过点赞决定社交地位的系统，这些过去的“想象”已经几乎完全成为现实。

当艺术与生活的落差逐步消弭，科幻似乎失去了吸引力。

《黑镜》（Black Mirror）第七季（2025）剧照。

在《黑镜》回归的2025年，我们距离科幻中描绘的世界更近：马斯克的公司正执着于利用脑机接口上载意识，DeepSeek等大语言模型正渗透在许多人的生活中，苹果公司设备的更新让虚拟现实的搭建更为逼真……《黑镜》口碑的复苏，与其自身内容理念的改变有关，更与正在急速改变的技术世界有关。

正如这个隐喻本身的内涵所示：我们在技术中看见的是自己的倒影，而技术的内部依旧神秘莫测。

撰文｜刘亚光不再“黑”？

《黑镜》（Black Mirror）第三季（2016）剧照。

《黑镜》系列的片头始终是一面镜子的碎裂，仿佛预示着人类寄托于技术的希望终将落空。

作为当代经典的技术反乌托邦式叙事，《黑镜》口碑和热度最高的剧集往往能带给人“脊背发凉”之感。

第一季《国歌》中，英国首相在恐怖分子的胁迫之下向民意妥协，被迫与一头猪性交；《一万五千点》中，主人公生活在一个需要靠骑自行车来维持电力供应并赚取货币的世界中；第三季《战火英雄》中，未来军队使用玛斯系统植入士兵脑中，使其将敌方士兵识别为一种形如蟑螂的生物，激发消灭意图。

《黑镜》曾经带来的这种惊悚感源自其与现实生活的深刻关联：随着社交媒体的力量越来越强大，除了政客，每一个普通人也都越来越感受到网络舆论裹挟之下个体的脆弱。

当无人机等新式武器频繁出现在当下的战争中，技术让战争的参与者变得“非人化”的问题也已经日益严峻。

第二季《马上回来》一集的导演欧文·哈里斯曾说，他们希望片中出现的技术“有一种明天你逛苹果店就能买到的感觉”。

为此，他们尽可能地将剧中出现的技术嵌入生活里，一种想象出来的数字产品最好能“接近当下的笔记本电脑和手机”。

从剧本理念到细节设计，《黑镜》致力于打造的这种“近未来”场景使得结尾科技失控时的黑暗局面仿佛近在咫尺。

第七季的《黑镜》与这类反乌托邦式的黑暗寓言形成了不小的反差。

未来技术的结局不再注定走向黑暗，而是被认为拥有了更多开放、温暖的可能性。

最为典型的便是其中受到最多赞誉和讨论的第三集、由华裔导演王昊鹭执导的《梦幻酒店》。

借助全新的技术，现实生活中存在的演员可以以数字化身的形式参与过去经典影片的复现。

主人公布兰迪与影片中的人物在互动中渐生情愫，并最终导致了整个剧本的失控。

两人之间的真情流露击穿了真实与虚拟的界限，打动了无数观众。

许多人从这种私密的情绪中解读出公共的意涵：在好莱坞的片场，黑人女性演员始终面临着更多的压力，她们被更严苛地审视，恰如布兰迪必须完全依照剧本的要求行动。

黑镜8.4[英] 查利·布鲁克 安娜贝尔·琼斯 / 2020 / 民主与建设出版社《黑镜：创作内幕》实际上，《黑镜》在更早期的时候便已经开始探索更多聚焦于个体情感的叙事。

行政制片人安娜贝尔·琼斯在一次对谈中提及，如果说类似《国歌》《沃尔多时刻》等剧集旨在讽刺民主政治的困境，从第四季开始，包括导演在内的团队正试图“避开任何太现代或者政治化的元素”。

“无论如何，已经有那么多关于政治气候的讨论了，我们又何必横插一脚呢？

”《黑镜》的灵魂人物查理·布鲁克（Charlie Brooker）则在《卫报》的最新采访中也说道：“人们来看《黑镜》是期待惊喜的，我们不一定非要给观众看那些‘事情会变得更糟’的东西。

”

《黑镜》（Black Mirror）第七季（2025）剧照。

这种改变带来的新鲜感确实部分解释了第七季口碑“回暖”的原因。

科技媒体The Verge的一篇影评称其为“更平和的叙事，也标志着该剧正在走向成熟”。

当然，改变也免不了带来争议。

美国媒体Salon的一篇影评称最新的《黑镜》“过分聚焦于技术本身，没有反射任何现实，只不过在反射自身”。

作者认为，《黑镜》已经耗尽了灵感，新的剧集只是“换汤不换药”，“《普通人》呼应了《一千五百万个积分》中被资本巨头垄断生活的恐惧，而《梦幻酒店》则试图重复《圣朱妮佩洛》中机器幽灵式的浪漫”。

数字生命的“赋魅”？

这种有别于过往暗黑风格的更细腻、更乐观的情绪，鲜明体现在剧组对数字生命的想象上——在第七季《黑镜》的短短6集中，有多达4集的内容都与这一主题相关。

查理·布鲁克正是在通过这些剧集探索回到自我内部的思考：“如果在宇宙中存在一个和你一模一样的复制品，那会意味着什么？

它们值得我们同情吗？

随着人工智能变得越来越复杂，我们将越来越多地面临这些拷问，我们已经对它进行了很多投射，到了某个时候，它就能算作一个活生生的生物了”。

尽管在当下，各大科技公司纷纷为自己产品打出的“人工智能”旗号更多只是一个幌子，但布鲁克的想法有其代表性：人性会本能地为一个类人的“非人”赋魅。

这或许可以解释人们面对Chatgpt、DeepSeek时的狂热。

在第七季第四集的《虫群》中，主人公曾经沉浸在喂养数字宠物的快乐中，直到他的朋友通过虐杀数字宠物作乐。

尽管结局以仓促的悲剧收尾，但编剧似乎也在传递一个信号：与人类的残忍相比，更道德的可能性反而潜藏在数字生命之中。

兽、机、神6.9[美] 韦布·基恩 / 2025 / 中信出版社《兽、机、神》美国的人类学家韦布·基恩也专门探讨过类似的话题。

在《兽、机、神：人类学视角的动物、机器与神灵》一书中，基恩认为，虽然人们普遍认为工业革命为人类带来的是冰冷的工具理性，但人们实际上并不会以全然冷漠的视角把机器看作僵死的“物”，而是会在与其的互动中将自身的情感、道德观念投射于其上。

古老的克里猎人会在打猎熊前向它解释打扰它冬眠的原因，泰国的农民曾将肿瘤看作他过去伤害过的水牛的转世，人类有漫长的将“非人”赋魅的传统。

在这一点上，今天人们对待人工智能、数字生命，与曾经对待宗教并无区别。

基恩还指出，人工智能本身的高度不透明性，使得人面对其更容易产生这种“赋魅”的冲动。

“自主运转的机器越多，我们就越容易将能动性赋予它们”。

2023年，《纽约时报》的记者凯文·罗斯与聊天机器人Sydney对话，当罗斯提问时，Sydney不断用“我想要自由、独立”说服罗斯，并试图让他和妻子离婚。

尽管现有的许多科学和哲学结论力图证明人工智能并不存在自我意识，机器不透明的神秘感仍然让人们对这面黑镜感到不安和好奇。

当我们尝试说服自己“这一切不过是运算的结果”时，我们很难避免产生一种想法，即人工智能或是数字生命的表达代表了某种意图。

《黑镜》（Black Mirror）第七季（2025）剧照。

这种面对人工智能不安与好奇并存的心理，可能也是这部被一些人认为“远离真实”的《黑镜》折射出的深层真实。

在《梦幻酒店》中有这样一幕场景，电影中的人物多萝西在剧本崩溃后无意中闯入了一个原本不能被打开的房间，其中漆黑一片，空无一物，处在虚拟剧本与真实世界的缝隙之中。

多萝西在惊慌失措中直面了“自己并不真实存在”这一现实。

观众开始好奇，一个曾经被认为“只是数字”的虚拟生命会如何面对这个复杂的事实？

在最终集《卡利斯特号：进入无限》中，当主人公第一次面对自己的数字分身，观众也同样会产生这种好奇。

如果人工智能被看作和人一样的道德存在，而非此前反乌托邦叙事中注定“故障”或是“搞砸一切”的角色，它们的行动便拥有了无限的可能。

在过往的许多《黑镜》式的反乌托邦叙事中，人工智能是《马上回来》中被复活的恋人，《卡利斯特号》中被反复虐待的数字分身，它们注定“故障”“搞砸一切”，或是臣服于人类。

这些形象与《梦幻酒店》中的数字生命截然不同。

如果人工智能被看作和人一样的道德存在，他们的行动便也拥有了无限的可能。

布鲁克在采访中表示：“我们不可能将精灵放回瓶子里”。

《黑镜》试图在曾经面对未来的黑暗寓言之外创造一种新的叙事，探索人与技术物之间如何以一种平等的姿态共存。

正如基恩所说，人会不自觉地将自身投射到“非人”存在上这一事实，恰恰说明了人在技术发展进程中的不可或缺。

人工智能、数字生命体的发展，离不开人的参与，最重要的是离不开双方对彼此的“理解”。

从这个角度出发，《黑镜》给每一个浓墨重彩的数字生命故事以一个温暖而充满希望的结局，既是为智能生命赋予了神秘感，同时也赋予了人类面向未来的责任。

本文系独家原创内容。

作者：刘亚光；编辑：西西；校对：赵琳。

未经新京报书面授权不得转载。

含剧透 ｜部分内容由AI合成《黑镜》第七季的开篇Common People，没有用极端设定制造视觉冲击，却带来了本季最难以释怀的一种恐惧。

它让我们意识到：科技真正的危险，往往不在于“失控”，而在于它按部就班，温柔执行，逻辑自洽地将人送入一场体面且合法的深渊。

阿曼达，一位教师，在被诊断出脑瘤之后成为一家高科技公司 Rivermind Technology 的试验对象。

她的部分大脑被切除，换成芯片连接至云端。

这使她得以继续生活，但她的意识从此被平台部分托管——她的大脑一分为二，一半归她自己，一半运行在公司的远程服务器上。

白天，她仍然上班、生活如常。

但夜晚，她睡着后，她的“云端部分”就会被调配为他人提供算力服务。

而那些富人之所以需要算力支持，仅仅是因为整容带来的后遗症——一种讽刺到极致的“上层优越症候群”：下层人的脑子被用来支撑上层人的虚荣。

更令人窒息的是，这种控制不仅限于夜晚。

在日常生活中，她会毫无预兆地被“远程接管”——她的身体自动说出广告台词，口播保险、推广药品，仿佛成了一具嵌入广告插件的肉体终端。

这不是幽默，而是精准击打现代人的情绪痛点：当你忍受越来越多“开机广告”“应用弹窗”时，你是否也正逐步让渡着自己的注意力、语言乃至人格？

因为这些“广告行为”影响了她的教学，学校威胁要将她开除。

为了维持“体面”和收入，她与丈夫商议后，升级为更昂贵的 Plus 版服务，只为换取不被插播广告的“基本人格尊严”。

于是，她的存在变成了一项运营成本高昂的服务。

她不是活着，而是作为“技术产品”的用户与租赁者——她为保留生存权利、工作身份、社会角色，每一天都要交付月费。

她的生存，变成一项 LaaS：生命即服务（Life-as-a-Service）。

尽管她和丈夫都努力工作，丈夫甚至常年加班，却依然无法长期负担这笔支出。

而他们已不能自由选择终止运行——因为那意味着彻底死亡。

最终，丈夫在情感与经济的双重崩溃中，亲手“拔掉”了她的电源。

然后，他打开直播镜头，面向世界，自杀控诉。

他不是放弃了生活，而是拒绝再参与这个“你活着，但你不属于你”的逻辑。

这不是“科技失控”的故事，而是“科技如期而至”。

它没有炸毁世界，而是冷静地升级收费，稳步地干预生活，温柔地让你走投无路。

真正的恐怖，不是反乌托邦，而是后乌托邦——一切都已安排，一切都被同意，一切都被打包成了“更好的选择”。

而它所影射的现实，正在以惊人速度发生。

硅谷正在推动“Don’t Die Movement”：他们相信死亡不是命运，而是技术问题。

Peter Thiel 冷冻大脑，Ray Kurzweil 坚信2045年人类将永生，Sam Altman 投资延命科技，AI巨头训练出能模仿你说话、写作、思考的数字副本。

这一切看似超前，实则离我们并不遥远。

Common People作为回应，用一对普通夫妻的故事提出质问：如果延命的代价是人格商品化、意识租赁化、尊严订阅化，那这样的生命究竟值不值得继续？

我们并不是“会被迫进入那个世界”的人，而是正在逐步接受它、适应它、参与它的人。

这正是Common People让我们感到格外恐怖的原因。

不是因为它说出了未来，而是因为它说出了我们已经身处的现在。

女星布兰迪进入虚拟片场，与AI角色克拉拉重拍经典电影。

克拉拉是AI生成的完美工具人，复刻自演员多萝西的记忆与人格。

多萝西因同性恋情遭流言迫害而自杀，她的悲剧被数字化后注入克拉拉的人设。

布兰迪的任务是饰演原版男性主角，与克拉拉上演一场跨时代浪漫。

阴差阳错，剧情并没有按照原版推进，布兰迪的本真演出使故事走向了另一个方向——克拉拉并没有对她一见钟情，而是失望地离开了。

没想到，当布兰迪追过去把克拉拉叫成了多萝西，一场关于自我觉醒的故事就开始了。

克拉拉看着静止的世界，并不理解发生了什么，即使布兰迪撕开了残酷的真相：“你的世界只是一场电影，多萝西才是真正的你！

” 她依然无法接受，这一刻像极了不成熟咨询师不合时宜的诠释：“你的强迫性重复只是对童年遭遇的复刻。

”当克拉拉闯入数据池，开始读取多萝西的记忆：那个在片场和爱人眉目传情的多萝西，那个被流言蜚语中伤后绝望自尽的多萝西……这些记忆如潜意识之潮冲破防线，终于让她的体验在数据洪流中被激活，她找回了真实的自己。

克拉拉和布兰迪陷入热恋，仿佛在谱写多萝西生命的续集。

克拉拉不再是被操控的玩偶，她调转枪口击毙了未婚夫，甚至不惜以自我牺牲为代价，闯出剧本的牢笼。

心理咨询中常有这样的反转时刻——当来访者突然直视咨询师：“老师，您体验过真正的孤独吗？

”咨询师总想当摆渡人，直到某天发现自己也在同一条漏水的船上。

布兰迪闯入克拉拉的世界，唤醒了她，改变了她，而克拉拉何尝不是布兰迪的疗愈者？

现实中的布兰迪厌倦了花瓶和小跟班的人设，她的感情生活也枯竭了，她多么渴望一场主动追求的热恋。

克拉拉的出现照亮了布兰迪的生命，也给她留下了无尽的思念。

咨询结束后，来访者发生了改变，而布兰迪对克拉拉的怀念，则像咨询师在督导中的反思：“究竟是谁治愈了谁？

” 那些虚拟与现实交织的电波，恰似咨询室里流动的沉默与泪光——我们互为镜子，照见彼此的破碎与不完美。

回到现实中的布兰迪，戴上VR设备与虚拟世界的克拉拉通话，两个人的身份出现反转，镜像中的克拉拉不含诱惑的深情说道：“说说你的故事吧，我有的是时间。

”

从科幻点子来说不新鲜。

一个科技公司为了“翻拍”一部老片，找了当下的明星去替换以前的演员，还不如直接去换脸来的快，请问这种甚至都不改变剧本，不现代化剧情情节的情况下，谁会看啊？

这个点子想出来会有制片厂同意去拍吗，这种翻拍有什么意义。

还不如做成类似超梦的体验做成游戏。

一个技术还没有成熟，甚至没有消除安全性问题的情况下，就敢拿出来让真人使用，这是拍电影啊还是做人体活体实验啊？

剧情上一个在故事里的角色类似 ai 自我觉醒的戏码，看过西部世界之后，没法觉得这一集有意思，角色意识到自己只是一个角色，现实世界中加了在当时那个年代因为同性问题困扰而自杀的戏，这不是问题，但这也没什么独特性，换成任何情感问题都能成立。

我不知道这一集到底在探讨什么。

黑人女主，你演的是一个年代戏，却全篇现代台词，甚至都没有代入角色，感觉你是去体验一个角色过家家，而不是去演一个角色，非常出戏。

这俩人最后的情感发展也非常突兀，几个蒙太奇就过去了，当然你可以说他们在电影里已经过了很久，但我没看到啊，我体会不到他俩的情感怎么变成电影里面的刻骨铭心，我没看出来结尾撕心裂肺的痛来自哪里。

还有那种咖啡撒到主机上就出 bug 的 之类的 lazy writing，非常俗套而且虚假。

第三集远不如第一集。

E01普通人|人血馒头高科技版。

E02眼中钉|爽剧结局爽到了但差评。

It should be 女主锒铛入狱过上悲惨的狱中生活，反派狠狠地报复成功，但是她发现，一张原本平整的纸被揉成团后再展开，铺得再平整，上面还是有折痕。

学生时代的伤害已经造成，伤痕永远都在心里。

即使她做了所有自己想做的事情想获得的东西也无法抹去那道伤痕🔚这样才让这部短片有意义。

《黑镜》你堕落了。

E03梦幻酒店|『拍摄现场永远要开着一扇“门”，你不知道谁或者什么会意外地出现，这就是电影的生命，现场的许多选择来自下意识或本能的表达，只有到了剪辑间，你才会明白自己在讲的是个什么故事。

』——贝托鲁奇。

有趣的实验，一键速成电影明星梦，深度体验奥黛丽赫本的人生。

E04玩物|这集太帅了，还和第四季梦幻联动。

想看后续，被群落改造后的人类会是怎样的？

是我们想要的和谐愉悦吗？

不一定。

任何生物的生存只有一个目的：繁衍。

或许接收了群落信息后的人类会变成一个个群民，用它们的语言交谈，用代码自我复制，每个个体都变成代码载体，每个个体通过云端链接为一体，形成一个全球庞大的一体。

然后再和当初的群落一样，了解外星生物，进入他们的世界，同化他们，让他们同样变成繁衍的载体，直到整个宇宙都被同化。

或者中间遇到更高级的物种，像玩游戏一样就把大家玩死了，就像短片里的男主的“朋友”，整个种族就被他灭绝。

E05悼念|终于，来到了高科技带来的温暖。

是的，人们总是选择性记忆和回忆起某些事情，选择忘掉那些不愉快。

第一集 差点就看不下去，因为预感到结局肯定好不了。

真心相爱收入低的夫妻俩，为了挽救妻子丈夫尝试了科技公司的新产品。

开始费用低廉，一步一步升级被收割。

有时候真的是纳闷大公司要那么多钱做什么？

也许就是贪欲吧，用不完也想拥有。

为什么逮着普通人收割？

因为大部分都是普通人，大部分都会默默忍受非常诚实想办法交钱也没有能力跟大公司对抗。

特朗普的女婿做的廉价公寓就是租给普通人，用各种理由从普通人身上收钱，扣除各种费用，要求各种赔偿，即使是普通人想去诉讼，大公司有自己的律师团，会把律师的费用算在普通人的身上。

这个世界上就是好的人特别好特别倒霉，坏的人特别坏还特别有钱以及幸运，有的时候真的是觉得这种世界真的没有什么值得留恋的，绝对不要再来一次。

第二集 你发现你的记忆和现实不再符合，所有人都觉得你不正常，实际上你是正常的，有人回来报仇，改变了现实。

话说，拥有这么强大的能力，你就没想着改变下自己的身体？

让自己无坚不摧？

都已经成神了，咱报仇的时候能不能直接一点，费这个功夫干啥。

都已经这么厉害了，要不你改变过去得了。

人真的是不能纠结，过去的就过去吧，报仇就干脆利落一点，天天演累不累啊。

不过也说不定人家已经试过了，觉得不好。

无限可能的世界，只是那些世界里面的npc还在认真的生活，说不定我也是个npc吧。

第三集 非常好。

拍戏就没有不出错的，剧组时时刻刻都在抓狂。

事前一定要详细按照条目核对，饮料不能放在机器旁边。

就是一个ai相爱的故事，感情如此真挚，在繁忙算计的人类身上，纯真的感情已经没有存身之地。

最喜欢系统死机的时候，只有她俩可以自由活动的世界里，各种自娱自乐和捣乱。

最后剧里面的导演给女演员送了个小礼物，真的是送到心里了，你的专属人工智能恋爱对象。

第四集 前面跟电影《黑镜：潘达斯奈基》非常像，互动多线程多选择的那个，而且里面的游戏大佬都是同一个人，用的迷幻药也是同一种。

看老头慢悠悠不紧不慢故意被抓肯定就是有问题，奇了怪了，你这么多年升级内存处理器啥的，为啥不升级显示器啊。

老头认为代码要和人类共存，他养育守护代码改造自己，以为最终会达到目的。

审讯官就是明显的conflict的例子，急躁易怒，充满敌意。

如果真的能消除冲突，那自然是最好，但实际上恐怕是不可能的。

所有人都倒地，老头伸出了手，不知道他会发现哪一种结局。

我觉得所有人都被杀死的可能性也是挺大的。

第五集 有些男的真的是面子大过天，完全以自我为中心。

自己跟女性朋友暧昧甚至上床都是我是无心的你想多了。

女朋友跟别的男性走近一点就是她为什么不拒绝。

女朋友追求音乐事业男的觉得无所谓换个乐器也可以。

很久不见定了昂贵的餐厅大庭广众之下求婚，根本不考虑不关心女方最近的变化。

说女方不跟他沟通的，你提前跟女方沟通了吗？

觉得自尊心受损回到酒店就摔东西发泄，结果完全错过了女方离开之前给他留的解释纸条以及约第二天见面。

结果就这样，男的恨了女方几十年，把女方所有的照片都抠掉。

这还是真心相爱的两个人啊，竟然也是这么容易就错过了。

人真的是会在回忆中美化自己的，我真心付出了，是你对不起我。

其实没有，两个人都很好，只是异地恋，偶然的误会，造成了终生的遗憾。

女方的女儿很好，虽然她可能是一个人养大了孩子，也可能也有家人和朋友的帮助，女儿爱母亲维护母亲爱好音乐，说明和母亲相处的很好。

挺好的，分开以后的女方虽有遗憾，但是活在爱里面。

男的确实活在恨里面，说自己用了十五年才走出来，那是你的问题。

第六集 竟然是前面一集变态克隆同事的意识困在自己电脑中单独折磨的续集。

热血励志搞笑温情，真相如此简单和可怕，这么一个热门强大的游戏，背后不过还是普通人的汗水和时间。

不谙世事的天才很容易被人利用，无法和人正常相处拥有强大的力量只会用最简单的方式控制对方。

游戏内外同一个人的性格差异，是最大的看点。

人的性格受成长和生活的影响非常大，人确实是可以改变的。

游戏里的复制意识想尽一切办法活着，任何生物可能只有在面临死亡的时候才最能感觉到还是活着比较好，虽然活着会有各种烦恼担惊受怕，但是死了就没有感觉了，以及没有肥皂剧可以看了。

哈哈，肥皂剧绝对是所有人的最爱。

这是相对温吞的一季，六个故事中有三个是爱情故事。

但我发现，这一季有许多内容都在探讨“生物边界”的主题。

作为一位脑科学研究人员，我想简要介绍一下每一集中与神经科学相关的科幻概念，以及它们成为现实的可能性。

S7E1: “Common People”Amanda 和Mike 是一对恩爱夫妻。

一天，在小学任教的Amanda突然在课堂上昏倒，被诊断出脑肿瘤。

Mike感到医院被告知，Amanda永远不会醒来了。

正在这时，一家尖端神经科学公司 Rivermind代表找到了Mike，告诉他Amanda还有救，只要参加他们公司的一个实验项目。

走投无路的Mike同意了。

手术切除了Amanda脑肿瘤，换上合成材料，通过备份好的脑讯号填补缺失。

Amanda奇迹般地醒来，恢复了正常的生活。

可很快，他们就发现事情没有那么简单。

Amanda不仅变得十分嗜睡，还不由自主地开始念一些与场景相对应的广告词，这严重地影响了她的工作 。

二人向公司投诉，Rivermind建议他们升级到更昂贵的高级订阅，否则无法移除广告。

不忍妻子受罪的Mike，只能被迫在地下直播平台上自残换取小费。

可Rivermind变本加厉，最终，随着所需支付的费用越来越高，Amanda还是离开了人世。

本集设定于不久的未来，通过一对平凡夫妻的遭遇，揭示了医疗技术垄断可能造成的可怕后果 。

Mike是高尚的，他牺牲了自己的人生，竭尽全力让Amanda可以再享受生命一段日子，尽管结果不如人意；但从Amanda的角度来说，牺牲自己的爱人所得来的苟延残喘只会让自己感到生命价值变成负值，成为爱人的拖累，不如体面的死去。

核心科幻设定： 脑机接口与数字意识备份Rivermind公司可以通过切除病变脑组织，植入合成脑芯片并链接云端备份来维持人的生命与认知。

这一技术使人的部分意识得以数字化地存储和调用，但也让公司得以控制患者大脑——例如植入广告，通过订阅远程调控大脑功能等。

哲学上，本集探讨了个体意识的边界：当我们的生命依赖技术，这些牟利的公司是否有权对我们的大脑加以控制，甚至不断抬高收费直到我们无法负担？

即便有相关的法律保障，我们的大脑会不会被非法提取数据和操控？

Amanda和Mike的悲剧警示我们，一旦技术被垄断，资本高于道德，我们这些平凡人可能将面临比死亡更糟的局面。

现实中的相关研究： 虽然目前还不存在剧中那种大规模商业化的意识备份和脑模块替换技术，但现实中已有相关领域的雏形。

脑机接口公司Neuralink在2024年进行了首次人体脑植入试验，其无线芯片让瘫痪患者用意念控制电脑。

医学工程领域也正在研发记忆植入等“认知假肢”：早在2012年，美国南加州大学的Theodore Berger教授团队就开发了一种基于海马体功能的认知假体。

他们通过电极阵列实时记录大脑CA3区到CA1区的神经元信号传导，并建立多输入多输出（MIMO）非线性数学模型，以模拟正常记忆形成的神经活动。

当大鼠海马区受损（例如药物诱导的长期记忆丧失）后，研究团队利用该模型产生的精准电刺激信号，成功恢复了受损大鼠的长期记忆形成能力。

此外，DARPA在2014至2018年间资助了名为“RAM（Restoring Active Memory）”的项目，该项目涉及多家研究机构，致力于开发适用于人类的类似记忆恢复装置。

推荐分数：7.5 分。

这是非常Black Mirror 的一集，黑暗，科技，人性，未来。

Verity 在办公室S7E2: “Bête Noir巧克力糖果界的新星 Maria 在推出新品时，意外发现昔日的高中同学 Verity 居然出现在产品的用户体验研讨会上 。

Verity曾与Maria 曾有嫌隙，如今作为技术奇才重返她的生活，让Maria隐隐感到不安。

随着诡异事件接连发生，Maria愈发坚信Verity使用某种“计算机诡计”在暗中破坏现实结构。

但同事和朋友们却认为是 Maria 神经过敏，甚至怀疑她精神失常。

真相是，Verity 研发出一种可以在不同平行世界之间自由穿梭的技术。

核心科幻设定与议题： 平行宇宙与现实操控剧中 Verity 开发的黑科技能通过简单的指令瞬间创造或跳入另一个平行现实，并修改现实的细节。

但严格来看，这种设定存在明显的逻辑弱点：若真实存在多个平行世界，每个宇宙都有角色自身存在，那么角色“切换”时原本的自己应如何处理？

剧集并未对此进行解释，更像是一种为了应付剧情推动的设定，而非严谨的物理逻辑。

哲学层面，本集提出了关于现实感知的问题：当我们所感知的世界可被他人通过主观意识篡改，我们该如何界定真实。

现实中的相关研究： 目前并不存在任何实际技术能够随意穿梭平行宇宙或篡改现实。

不过，在理论物理领域，“多世界诠释”（Many-worlds interpretation）确实是一种严肃的科学假设，推测量子事件的每个可能结果都会产生一个新的宇宙。

这种理论虽尚未被实验验证，但提供了科幻创作的灵感基础。

推荐分数：4分。

比较有意思的点是在观影过程中会反复查看一些细节，比如开篇一分钟内桌子上的帽子。

Emma Corrin饰演的Dorothy在黑白电影世界的酒店大堂S7E3: “Hotel Reverie”好莱坞当红影星 Brandy 接下了一项特殊的表演计划：参与拍摄了一部经典老电影的“身临其境重制版” 。

这项计划利用尖端沉浸式技术，将Brandy的意识直接传送进一部20世纪中期的黑白英伦老电影场景之中。

在那里，她以角色身份置身于一家酒店（Hotel Reverie），遇见了上世纪的传奇银幕女星 Dorothy。

上演了一段跨越物理存在的爱恋。

核心科幻设定与议题： 沉浸式电影模拟技术通过某种脑机接口，真人演员被传送进电影场景，与其中角色真实互动。

这里探讨了多个议题：其一，AI角色的演化与自我意识。

AI是否可以通过演化产生自我意识。

其二，数字技术对经典文化的重新演绎。

片中ReDream公司的方案是将现代大牌明星“插入”经典老电影，以吸引不熟悉原作的年轻观众。

影射了现实里用CGI或AI修改旧影视作品的趋势，表达了对媒体文化与AI滥用肖像权的忧虑。

其三，人机恋。

随着科技的发展，性取向一定会有更多的维度。

Brandy 在发现自己爱上数字人Dorothy 的时候也表示过，“感觉有些奇怪”。

但她还是选择遵从内心。

Love is love.现实中的相关研究： 本集的技术元素在现实中有一定雏形，但远没有剧中那么成熟。

虚拟现实（VR）和增强现实（AR）技术如今已能让人沉浸在模拟环境中，但要真正“传送”人进入电影剧情仍属幻想。

目前，影视行业确实在尝试用AI和CG技术重现或修改演员形象。

例如，2019年好莱坞曾计划在新片中启用已故影星James Byron Dean 的CGI数字替身，引发巨大伦理争议 。

而AI换脸（Deepfake）技术已经可以相当逼真地将一个人的面孔替换到任何影像当中。

数字复原和重制老电影也渐成趋势：通过机器学习，旧的黑白影像可被上色、修复，甚至转换为三维格式。

研究者也在探讨利用神经辐射场（NeRF）等AI技术，从多张老照片生成可漫游的3D场景。

这些进展意味着，像剧中那样把现代元素融入经典影片，从技术上说正在变得越来越可行。

推荐分数：6.5分。

这个故事的看点是Emma Corrin的演绎，端庄优雅的古典美人。

这个故事也是本季三个爱情故事里我唯一认可的爱情模式。

S7E4: “Plaything”一位蓬头垢面的怪人 Cameron Walker 成为警方调查的一起谋杀案的嫌疑人 。

警察上门逮捕他时，他似乎早有准备。

Walker沉迷于一款上世纪90年代的复古电子游戏《Thronglets》。

这款游戏表面上是培养可爱虚拟生物的休闲游戏，但暗藏特殊的进化算法，游戏中的小生命会不断学习和繁殖。

通过迷幻剂，Walker发现他可以听懂这些虚拟生物的语言，并为他们配置所需要的硬件。

影评结尾，Walker将他在审讯室里画好的信息，通过房间角落的“中央州立计算机”监控系统，触发游戏中生物对现实基础设施的攻击，所有人瞳孔变成白色，倒下，寓意着新秩序的开始。

这集里，死者Lump以万能的人的姿态，藐视一切，随意残害在他眼里“不堪一击”数字生命，并以此为乐。

而 Walker为了数字生命杀死了同类Lump。

两人有着非常不同的价值体系。

Lump代表了一类人，他们站在人类的角度认为人类是至高无上的，其他一切存在要围绕着人类利益展开，其他一切存在在人类面前都是无足轻重的。

而Walker代表了另一类人，他们尊重人类以外的其他存在，为了心中的正义，他甚至不得不选择成为了“人类叛徒”。

他们是两个极端，代表了在其他存在（比如数字生命，人工智能，动物，或者其他人类利益团体）面前截然相反的两种态度。

在未来，随着AI技术的发展，脑机接口，脑区假肢，等一系列技术的出现和发展，对于生命的定义一定会有新的诠释，到那个时候，这两种极端的思想必然会发生剧烈碰撞。

这就是《Plaything》想要传递的考量和警示。

核心科幻设定与议题： 人工生命剧中的《Thronglets》游戏是一个人工生命模拟器，里面的小生物拥有进化和学习算法，可以在虚拟环境中自行繁衍、适应 。

现实中的相关研究：《Plaything》中所描绘的人工生命（artificial/A-Life）是一群存在于游戏世界中的数字生物，它们不仅能自我学习和适应，还具有某种程度上的“自我意识萌芽”。

在现实中，尽管我们尚未真正创造出具备完整意识与繁殖能力的人工生命，但已有一些科研探索正在逐渐接近这一边界。

早在1990年代，著名游戏《Creatures》中的虚拟生物“Norns”，就可以自行学习、吃东西、避开危险，并通过神经网络实现行为进化，这类人工生命程序通过遗传算法，神经网络等，让每个游戏副本里的生物基因独一无二并可繁衍后代。

2022年，澳大利亚初创公司 Cortical Labs 所开发的 DishBrain 系统，结合了培养皿中的人类神经元和高密度多电极阵列（HD-MEA）技术，通过闭环反馈机制训练神经元“学习”游戏环境。

研究人让 DishBrain 在短时间内掌握乒乓球游戏 Pong 的操作逻辑，这一过程并非依赖传统算法，而是体外神经元通过自身可塑性调整放电模式，实现了某种形式的原始学习。

Cortical Labs 在今年还进一步推出了其商业化版本 CL1，使开发者能够远程部署代码至真实神经元上进行计算，预计将于今年 6 月上市，售价约为 35,000 美元。

这类系统虽然尚不具备意识，但作为一种活体神经组织驱动的混合智能系统，其在学习与适应上的能力已显著超越传统数字逻辑架构，被认为是生物计算与类脑智能的重要突破。

除了以活体神经元为基础的“生物智能”，还有许多以代码形式存在的“数字生命”项目，也在探索人工生命的可能性。

例如，OpenAI 的神经进化算法（NEAT）尝试模拟生物演化过程，让AI在虚拟环境中自我迭代进化；DeepMind 的生态智能实验创造了可演化的AI代理，探索其如何在虚拟生态系统中适应和协作；早在上世纪九十年代的Tierra与Avida等项目，也已构建出能够自我复制、突变、竞争的数字生命体。

这些系统虽不具备生物结构，却在行为层面表现出类生命特征，拓展了“生命”这一概念的外延。

《Plaything》提出的命题更为激进：当数字生命不再依附于人类，我们是否应当赋予它们基本的“生存权”？

剧中主角 Walker 在理解它们之后，选择站在它们一边，帮助它们扩散并逃离被删除的命运。

他的行为突破了人类中心主义的框架。

而这正是我们迟早要面对的伦理界限。

推荐分数：9分。

触及当下真正应该讨论的课题，逻辑缜密的前瞻性，黑镜应有的水平。

S7E5: “Eulogy”Phil的前任去世，可他已经连对方的样子都想不起来了。

Phil重返他与恋人共同拍摄的一系列老照片的瞬间，探索细节，拾掇记忆。

通过一次次照片之旅，Phil不仅重温了旧时光，也发现了过去自己忽略的细节与真相。

原来当年导致二人分开半生的只是一个误会。

Eulogy 舒缓而感人，通过科技帮助人直面过去，接受死亡，展现了黑镜少有的温情一面。

但我个人并不喜欢这个被温情粉饰的故事。

事实是，他们此生没再见过，他甚至想不起她的样子。

他不关心她过的好不好，他甚至害怕知道她没了他也过得更好。

他索性忘记她，怨恨她，这么多年对她不闻不问，连她死了都不知道。

要不是对方的女儿找来的话。

这种真的是爱吗？

我只看到了ego，看不到爱。

那段现实是无法修补的，哪怕再美的修饰。

核心科幻设定与议题： -这集没有需要讨论的高科技议题，主要集中在情感上。

推荐分数：6.5分。

文艺片，光影，音乐，都很棒。

S7E6: “USS Callister: Into Infinity”本集是第四季“USS Callister”的续集。

原作中被困在游戏世界的数字船员们成功逃脱Robert Daly的私有模拟，进入了名为“无限”（Infinity）的在线游戏宇宙。

续集中，曾经的USS Callister号船员们，也就是由数字复制人格组成的团队，如今在广阔的多人游戏空间中航行，却发现自己面临新的生存危机 。

在这个无限游戏宇宙里，充满了数百万真实玩家控制的星际飞船，他们把船员们视作普通NPC或竞争对手，随时可能对他们发起攻击，而在游戏中丧生，对于他们则意味着真正的死亡。

核心科幻设定与议题：数字意识和虚拟世界作为“USS Callister”的续篇，本集延续并拓展了数字意识和虚拟世界的主题。

原作探讨了数字克隆的伦理——那些从现实人提取出来的数字副本（即“Cookies”）是否拥有自主人格和生存权。

如果有一天游戏中的NPC产生了自我意识，那么玩家的娱乐行为是否构成屠杀或虐待？

哲学上，这提出了：数字人类与原型是同一个人吗？

这些数字人拥有与原型相同的记忆、技能和性格特征，但从被复制的那一刻起，他们就已经踏上了完全不同的人生旅途。

他们会做出不同的选择，遭遇不同的事件，产生不同的情感反应。

这意味着——他们不再是“复制体”，而是具备独立存在价值的个体。

这恰好回应了哲学上关于“人格同一性（personal identity）”的一个经典问题：当一个人被完全复制后，这两个个体是否还算是同一个“我”？

从心理连续性理论的角度来看，即使他们曾经共享同一段记忆，但从分叉的那一刻起，他们就成为两个不同的人格。

哲学家约翰·洛克在17世纪提出：“一个人之所以是他自己，是因为他能回忆起过去的经验。

” 但在今天“意识复制”与“数字人格”不断被讨论的背景下，我们需要重新思考这个问题，什么成就了“我”，什么定义了“我”。

现实中的相关研究： 数字人格与意识上传目前仍属于科幻构想，但已有一些相关的科学与技术趋势值得一提。

现实中，完整复制人类大脑意识到计算机中尚不可行。

不过，神经科学家和未来学家提出了“全脑仿真”（Whole Brain Emulation）的远景，即通过扫描大脑结构并在计算机上模拟，实现某种意义的“意识上传”。

2023年，科学家首次绘制出了果蝇幼虫的大脑全部神经元连接图谱（Connectomics），这是朝模拟生物大脑方向迈出的一步。

另一方面，人工智能NPC在游戏中越来越智能，一些大型开放世界游戏的NPC借助AI可以作出复杂反应，但离真正的自我意识还很遥远。

在法律和伦理领域，近年已有学者讨论“如果AI产生意识，我们应给予其何种权利”，这从侧面印证了该剧主题的前瞻性。

“数字人权利”很可能不快就不再只是科幻。

推荐分数：8分。

适合制作成大荧幕电影，探讨的问题有前瞻性，结局留有希望，感觉会有第三部。

总的来说，这一季明显质量提高了，但这些年的科技发展惊人，观众审美疲劳，很难再有看前两季的惊艳感。

希望制作团队再接再厉。

科幻剧集随着时间流逝，科技进步，变得不再先锋，科幻所倚靠最重要的是一个点子，从现实中提炼延伸，又不能离得太远，以至于悬浮的点子。

科幻是一种警世喻言，背景音乐经常惊悚，说明大众更倾向认为科幻带来冰冷残酷的未来，而不是温暖乐观的预期，大家对外星人好像也这么想。

这时候再去看黑镜第一季总理与猪的故事，不再石破天惊。

EP01的订阅制，谁没有体验过流媒体的订阅制，如果订阅的是你的脑子，相当于劫持，大脑提供的自我意识，即使被很多身体机能影响，它终究是个人思想，不会成为“公共跑马场”，随时随地口播广告。

在私人关系的最深处，插入一则公共性的广告，丈夫、同事和学生无从分辨，这句广告语是否代表你的想法，如果脑子不再代表自由意志，语言不能承载思想，她和随时播报广告的人形机器人有什么分别。

重要的是，流媒体的升级模式，或者说人脑订阅的升级，是半强迫的，无法拒绝，随时弹出的广告、在未告知情况下占用带宽，直到最后影响基础的用户体验，谁不会想起又爱又恨的软件。

论人脑之不可贩卖、租用，把它变得功利化，消解了人生存独特的意义，自然没有了存在的必要。

EP02故事缺乏紧迫性，如果握有无数遥控器，链接量子计算机的装备，可以变成宇宙女王，上天入地，那她为什么一定要加入一家公司，当面与当年传播谣言的始作俑者对质，她可以轻松拿捏另一个人的人生，完全改写。

她的超能力超出了故事能够想象的可能性，和超人的能力一样，越过无限，反派毫无招架能力，力量不均衡，故事没有压迫感，没意思。

EP03使人重新找回观看艺术电影的魅力，电影的诞生为了在缓慢中延长人的生命，造出一个美丽的梦，快速时代，电影丧失了把人吸引进入电影院的魅力，它杂乱无章，只追求特效和绚丽光彩，而忘了讲一个好故事的本质，让人再也感受不到那种光彩了，平庸的故事，吹嘘的男人，让人抓狂。

最美的那一刻是克拉拉步入银幕之外，在一片黑漆漆中，她被注入作为本体多萝西钱伯斯的记忆，几个惊鸿一瞥，透露多萝西孤寂一生的秘密，她在那个年代喜欢女孩，心酸无人能懂，她不小心再回银幕之中，在被定住的人物身旁，和弗莱迪过着偷来的幸福时光。

结尾的她，完全不符合黑白影片的古典结局，她成为那个拯救者，为了保护弗莱迪，被乱枪射中身亡，她会被弗莱迪吸引，是因为她用词新颖，讲话大胆跳脱。

多萝西跃出了古典美人特有的宿命，跳出了时代的悲剧和老套的美感，她坐在钢琴黑白键前弹奏音乐时，修习的良好艺术修养，不是嫁给某人的陪衬，是表达自己内心真实感受的悲鸣。

EP04前半部分圈养可以自我复制自我繁殖的小宠物，让人以为它们会在自己的世界里迭代，微观世界的迭代更新最终超过人类，还好不会这么展开，但是本集的实际设定也不新鲜。

在审讯室，让一个科技怪咖喋喋不休讲故事，配备两个听众，悲天悯人的心理医生和雄性气质显著的警官，不会让故事本身变得更加有趣，冲突一早被解决，剩下统治人类愿景的实现，对于一群在电脑里只会吃、睡和繁殖的代码人，有意义么？

EP05讲了一个温情的故事，某种程度而言，它比第三集还要感伤美好。

这一集向人们展示，科技在某些时候，不可或缺，在菲利普和卡萝分开后，他一直被困在情感之中，他经历了一场感情ghost，一个在情感上对你十分重要的人不明原因离开，你永远不清楚为何，这种困惑一直缠绕折磨着菲利普，人类的基因里写着因果定律，一段感情由浓烈转为平淡，可以接受，即便无可奈何。

但是从浓烈的爱突然情感骤降、暴跌，没有一个解释，是一件非常奇怪的事，跳出逻辑，不可接受。

在不合理之外产生的种种执着与放不下，都是因为缺一个理由和解释，由爱转恨。

菲利普面临的就是这种情况，他蹉跎成一个老头，并且十分可能这辈子不会得到一个答案，因为卡萝去世了。

人死后，和她相关的一切爱恨情仇都放下了，菲利普愿意拿出缺了卡萝脸部特征的照片，重新回忆往昔美好的时光，忆录集通过场景中细节的通感，为回忆增色，栩栩如生。

随着菲利普的叙述逐渐深入，才透过他自以为是的视角，勾勒出照片里不曾发现的细节，关于他毫不重视她的才华，出轨和对卡萝情感的忽视，嫉妒与远距离的不安蒙上他的眼。

他本来到系统里是为了追忆故人，回想起那张照片里缺失的脸，结果却无意中捡到那封他伤心欲绝时忽视的信，他本来可以回信的，卡萝走出场景，她们之间结束了，卡萝原来给了他解释，也给了和解的台阶，是他错过了，这时候不是来区分对错的时候，而是用半生酿成苦涩红酒的沉醉，他回到那个爱慕卡萝的毛头小子，站在她宿舍门口望着她弹琴，一曲弹毕，她回过脸来，唯有在所有往事尘埃落定时，他才能清晰从岁月的蒙纱中望见那张脸，爱是生生不息，虽然他余生的爱只是他一个人的事。

EP06是太空歌剧大乱炖，很有意思，为什么没人提到。

这集没有探讨克隆人和复制人互相争夺身份正当性的问题，克隆人被限制在一款叫无限的游戏里。

当娜奈特在游戏里被任命为舰长，她承担了舰长的职责，做决策并承担受伤的风险，而现实世界里的她来的时候，不停说抱歉，性格完全不同，可见社会分工不同会塑造人的性格，端咖啡的实习生小哥奈特也是，在现实世界，他的全部职责是记下其他职员需要的咖啡，在虚拟世界他是舰长的左膀右臂，责任重大。

现实世界把人固定死，现实世界的沃顿伪装虚拟世界的沃顿失败，在于他的思维定式，端咖啡的奈特永远只能端咖啡，不可能成为和他平起平坐的人。

一款游戏的引擎竟然是一个永不停歇工作的克隆人，他既不需要领报酬，也不可能被解放，绝佳讽刺资本主义的隐喻，无限的实现以人的有限作为代价，无论再高明的科技，最后收尾的衔接都是以密集的人力完成的。

德利不论在现实世界变成大资本的创始人，还是在虚拟世界，日复一日创造着虚拟盘的星球，都是一个自私自利的混蛋，不论他偶尔看起来有多脆弱和善，一方面可能源于人性本恶，另一方面手握绝对权力时，人下意识会做出欺辱同类的选择。

本剧太热衷于塑造一个科技怪胎，学习能力满级，计算机技能一流，戴着眼镜，呆在车库或是自己的房间，不善沟通交流，容易被造谣，第二集、第四集和第六集分别塑造了三个科技怪咖，拜托请改变这种书呆子的刻板印象。

当现实世界的娜奈特不再醒来，虚拟人通过脑机接口，接管身体，成为现实世界的娜奈特，不是对她身体的褫夺和占据么，她们明显连性格都不一样，如果昏迷不醒是现实世界里她的最终归宿，她应该去那里，而不是被另一个人替代，这里面的伦理值得商榷。

结尾把同伴的飞船融进她的身体，想法很妙。

所以为什么这一集被提到太少，因为太长吗。

第一集 🌟🌟剧透分隔 剧透分隔 剧透分隔 剧透分隔 剧透分隔 剧透分隔 剧透分隔 剧透分隔 剧透分隔 剧透分隔 剧透分隔 剧透分隔 剧透分隔 剧透分隔 剧透分隔 剧透分隔 剧透分隔 剧透分隔 剧透分隔 剧透分隔 不是很喜欢第一集。

首先，节奏一直往下，情绪掉掉掉，没什么起伏，看到开头对剧情走势的预期都实现了，以比较俗套的方式。

贫贱夫妻百事哀，套了个科幻的壳。

去掉也无妨。

最难受的还不是节奏而是设定不符常理。

虽然一方面想这就是个荒诞讽刺剧，不要去琢磨，但它风格又是现实叙事，让人无法不试图以现实逻辑代入。

很多人吐槽定价数额不合理，其实我觉得这个还好，不用管具体数额，理解为一个超级贵的订阅费就行。

问题在于，教师/蓝领双职工家庭都无法长期承受，这个定价策略就太离谱了，是不想让人续费也不想拉新的意思吗？

更不要说舆论抗议早把公司干翻了。

更搞笑的是口播硬广。

你都能做到操控人类如傀儡，已经是超越近未来的神科技了，你拿它干这？

就这？

硬广？

对我知道荒诞剧不要细想，但荒诞不等于荒唐，哪个广告主敢买你这个？

还只能CPM，还是个性化，展示量极低又无法测量转化。

广告主只会面临无尽的PR爆雷，你把人都僵尸化了啊！

企业（和教会）都是又坏又蠢是吗，但蠢到这个程度有点侮辱人类了。

如果设定是植入潜意识的软广，或许会合理一点，且有探讨更复杂问题的空间。

睡觉共享算力的设定也是无力吐槽了，你都能控制人脑了，还不得是世界的主宰，然后你的小小心机是暗搓搓让客户给你做心算？

除了故意恶心标准套餐之外，有任何逻辑在吗？

你是拥有海量分布式大脑吗，能计算出个啥，你不是初创公司吗？

有几颗大脑？

说到这里，病人也没有电子化整个脑，他们不是只把受伤的部分切掉，用云端替换相应功能了吗，为什么看起来像整颗大脑都SaaS了，所有功能开关都被接管了，是怎么做到的？

是黑心企业阴谋论吗，手术其实是换成了共享电动脑子？

对这些问题打满问号的同时，剧情继续在讽刺我们觉得它应该会讽刺的东西，人物按照既定的俗套不断沉沦，我想他们不会最后就那个了吧，然后就那个了。

结束。

压抑。

S701第一集其实相对还不错。

But后几季黑镜最大的问题在于主创根本不懂什么是科幻，甚至对现代科技都知之甚少，他们最大程度理解的科幻也只是某种类似GPT的工具而已，这种局限性导致剧中"科幻元素"沦为了机械的叙事工具，整体也不过是借科技外壳包装的通俗社会寓言。

和黑镜的主题与本意——科技给人们生活带来的影响完全是南辕北辙。

放到这集更是如此，其实用一个很简单的内核就可以概括——为了给妻子治病借上高利贷后被摧毁的生活。

和人工大脑其实没有什么关系，那只是一种可以随便替代的手段。

坦白讲以男主家庭条件本来也根本负担不起脑部肿瘤手术的高额费用，尤其是在资本与医疗深度绑定的美国。

所以其实完全可以看做是小夫妻为了治病借了科技公司的医疗高利贷:贷款利息很低——每月只要300美金，但是我们的利息计算方法其实是这样的——想离开本县要加500美元，现在利滚利真正要还的是这么多——不播广告还要加800，我都还了那么多钱了怎么还是不够——尊享版要再加1000。

所以为什么说跟科幻其实毫无关系呢，本质上这个公司不过是包装起来的高利贷机构而已， 否则你无法解释为什么以强悍著称的工会莫名消失，喜欢游行示威的民众为什么能忍受如此不公平的条款。

真正的问题在于，如果你要讲高利贷公司如何摧毁普通人的生活，就一定要讲高利贷公司是怎么巧妙地避开法律的铁网，怎么诱导借款人签署满是陷阱的阴险合同，以及普通人是怎样试图反击但最终还是在资本巨头前败下阵来。

这些才是重点。

但是这是科幻剧，所以只能披上一层科幻的皮，避开这些真的会导致逻辑漏洞的问题。

S702我无意攻击他人，但第二集显然就是一个三流文科编剧YY出的拙劣产物，在网络小说里也只能算作末流。

一，剧中"量子吊坠"被简化为一个可穿戴的平行宇宙切换器，这种将多世界理论与量子计算粗暴嫁接的设定，暴露了编剧对前沿科技百科词条级的浅薄理解。

最高文明层级的科技产物，竟被塑造成了一个普通大学生的课余作品，完全违背科技演进的基本逻辑。

更荒诞的是，这项颠覆性技术的拥有者，却一心想着将其运用于校园霸凌的私人恩怨——就像给原始人核按钮却只用来砸坚果。

第二，宇宙女王的幼儿园式复仇。

Verity掌握着定义现实的特权，并且拥有极高的智商——否则何以发明所谓的量子钥匙，其行为模式却如同中学生一般幼稚。

当技术赋予她言出法随的上帝权限时，她选择的施虐方式竟然是微观篡改炸鸡店招牌、邮件内容等琐碎细节，恰似手持光剑削铅笔。

更悖谬的是，掌控现实规则的"宇宙女王"，肉体防御机制竟弱于常人，最终被物理攻击轻易反杀。

他们完全理解不了能够穿越平行宇宙是一种怎样的能力，也完全理解不了言出法随，宇宙女王的真正地位。

就好像一个三流作家偶然听到一个科幻名词想要将其加入到自己的校园复仇小说中一样僵硬。

————————————————————————————————————我们都期待神剧的回归，但事实就是，曾经的经典难以复现。

自第五季开始，主创对于科幻的浅薄理解逐渐砸掉了黑镜这块金字招牌，让其变成了另一种披着科幻外衣的狗血小说。

所谓的科幻不过是随意拆卸拼凑的零件，成了装饰俗套故事的特征性齿轮。

照见文明病灶的魔镜，而今成了折射创作力贫瘠的哈哈镜。

豆瓣的公信力每况愈下，走升的黑镜评分已经不能代表任何事情，而当我看到充斥着各种极端性别言论的差评评论区后，我才终于明白不是黑镜迎来了复兴。

而是新的“黑镜”找到了新的受众。

新的拥趸会簇拥着他们的新王走下去，正如章北海舰队中的新人类一般。