神魂合体

电影的第一个镜头，哐当哐当雪中行进的火车还有那窗外的大海，显得分外清冷安静。

这个瞬间让我心里涌起了满满的回忆：这应该是札幌到小樽的火车途中吧？

2018年的12月，我就在这趟火车上，同样是望着窗外的大雪与大海，期待着一会到达的小樽。

嗯，果然。

小樽的雪永远下个不停，时快时慢，时大时小。

在这素白而唯美的画面里，老太太犹豫再三还是帮忙投递出一封从日本致韩国允熙的信。

二十多年前，高中的两个女生允熙和纯突然发现喜欢彼此。

允熙告诉了家里人，被当成神经病关进医院；家里的经济能力只能供一个人上大学，自然是长子的哥哥去，妈妈为了安慰女儿给她买了一台胶片机作为补偿；纯跟着离婚的爸爸去了日本。

从此以后，允熙的人生枯燥乏味几乎一眼望得到头：和哥哥介绍的男人结婚生女，拿着高中文凭在工厂做工。

二十年来她没了悲喜，将所有情绪压抑在心，孤独落寞从不跟谁诉说，脸上全是苦涩。

当她知道离婚的老公要再婚时，第一反应是“真的太好了。

”虽然自己不能爱他，但一往情深的他值得有一个女人来爱。

当她收到老太太（纯的姑妈）寄来的信，一团死水的心有了波澜，立即写了回信。

在可爱活泼的女儿陪伴下，她辞掉不能请假的工作，来到日本小樽，却始终不敢与纯相见。

当她在女儿的刻意安排下，在小樽运河与纯无意碰面时，仅仅是一个照面，却尽在不言中。

当她回到韩国，久违的露出了笑脸。

她开始重新写简历，希望开一个餐馆，重启自己的人生。

允熙和纯没有在一起，她们匆忙见面匆忙离开，可是却有了各自安好的念头。

电影如小樽的冬雪一般唯美恬然，也如女儿的关心一般温情细腻。

就这么淡淡的，也挺好。

（首发于公众号：霧風誌，欢迎关注）《致允熙》是一部比冬天还要冬天的电影。

其中出现的几个重要意象：信、雪、月、烟、猫、香，加深了影片清冷、孤独又疏离的氛围，承载着两个女人跨越20年的绵绵思念，同时这种思念又是极隐忍克制的，不轻易显露出来。

加上导演诗一样唯美的镜头语言、演员的细腻演技，将意象与情感紧密融合在一起，使《致允熙》拥有了一种特殊香气。

故事讲述女主角允熙，和女儿一起过着平凡的生活，某天女儿拆开了一封从日本小樽寄给妈妈的“情书”。

女儿提议一起去小樽当做毕业旅行，在这趟旅行中，允熙终于见到了给她写信的淳······

信是贯穿全片的第一个重要意象，一封致允熙，一封是允熙的回信。

信的内容以旁白形式穿插在允熙和淳的日常生活中。

淳在独白时她正在参加葬礼，没有背景音乐、没有表情，此时旁白的语调，起到了弥补视觉画面所缺少的音乐性情绪的作用。

另外，寄信这件事本身有着怀旧、缓慢、疏离的特质。

在通讯便利的时代，手写信已很少见，一封平信漂洋过海需要很多时间。

更何况信不是淳寄的，而是姑姑随手寄出的，淳写信只是想抒发自己的情感而已，并不期望对方真的收到。

两封信都是单方面的，一封是无意中被寄出，允熙的回信则根本没有寄出。

缺乏勇气寄出的信，象征着两人的感情，比起需要对方的回馈，埋藏在心里的那份寄托更加重要。

有一个小细节是女儿看到了那封信后，把信放在脸上深深地闻了一下，那封信会有什么味道呢？

像允熙说的，靠近就会有香香的味道吗？

电影中对香味的描写出现过两次，除了允熙说的香味，还有淳的姑姑讲述她过去的男朋友太爱看电影，身上总有一股电影院厕所芳香剂的味道。

即使岁月流逝、容貌也改变了，但是记得那个人身上特有香味的话，就能在一瞬间认出彼此——“是允熙吗？

”淳和允熙重逢的画面构图很唯美，尤其是画面三分之一处呈波浪弧度的一排灯，连接着两个人，就像绵绵不绝的思念，温柔而多情，在黑暗中相连。

这里也是在小樽拍摄的场景中，为数不多的暖色调，虽然是夜晚，远处的暖黄灯光使画面看上去很温馨。

而大部分在小樽的画面，都是冷色调的，被厚厚的积雪覆盖的无人街道、独自行走的人，原本的色彩都被雪吞掉了大半。

就像淳在信中描绘的那样：“小樽的冬天只有雪与月，夜晚与宁静。

”

雪本身就会给人冷寂、孤独的感受，一直下个没完的雪，像孤独感不断延续、累积，在电影中姑姑说了好几次：“这雪什么时候会停啊？

”

明明在小樽生活了多年，冬天应该见怪不怪，却还是问。

而淳开始不以为然，以为姑姑是嫌铲雪太累了，说着自己一个人很快也能铲完。

雪和月的意象在这部电影里有相近之处，都象征孤独、冷清。

不同的是，月亮还有思念的含义。

当淳与允熙见面只说了一句话“好久不见”，随后是十秒左右的黑屏，当荧幕再度亮起来，只有一轮圆月，在这之前都是月牙，圆月是第一次出现。

与姑姑走在回家的路上，换淳说：“这雪什么时候会停啊？

”

只有感觉到孤独的人，才会问这句话，只有看过满月，才会更加怅然若失吧？

习惯了大雪、弯月，也习惯了孤独的淳，在见过允熙之后，感觉到了自己的孤独，希望雪停下来、月亮圆一些，无论什么都好，希望有一些改变。

雪什么时候会停？

当新春来临时。

允熙的女儿名字就叫新春，她是允熙来小樽旅行的契机，又促成了淳与允熙时隔20年再次相遇的机会。

新春总是拿着允熙的旧相机拍各种东西，唯独不拍人像，她说只想拍美好的事物。

无论是景、物件、或是动物，它们展现出的就是最真实的样子，而人却不一定，新春一直看不透允熙在想什么。

为什么离婚、为什么装睡不回答、为什么要这么活着······在小樽之旅，新春才开始慢慢了解、解开心结，终于拍下了第一张人像，一张允熙吸烟的照片，是正在表达自己压抑已久的情感的模样。

因为真实，所以是美好的。

片中几次出现烟的意象也值得一提，除了照片上这次，允熙和淳分别有过吸烟的场景，表达了不同的情感。

允熙特意打扮过，还去买了新耳环，结果并没有约会，而是自己来到酒吧。

酒保说一个人来的客人大多都会吸烟，允熙自顾自地用韩语说已经见过了老朋友，一起吃了美食、还散了步。

实际上却是在淳家门口听到动静就藏起来了，紧闭着眼睛大气也不敢出，生怕被发现，甚至在逃跑的出租车上偷偷地哭。

也许在点燃一根烟的时候，才能短暂地说出自己内心一直压抑着的愿望，要是真的见了面、一起吃饭、一起散步，该有多好。

允熙在酒吧独酌诗，另一边淳正在跟凉子见面，她边吸烟，边说出了自己真心话：就隐藏着自己活着吧。

也是淳对自己做的，她一直隐藏着自己、压抑地活着，20年前她没有允熙勇敢，选择了逃离。

20年之间，曾经勇敢的允熙被生活打败了，被关精神病院、被迫结婚、工作也很艰难；相比，隐藏自己活着的淳过着还算不错的日子。

从很现实的角度说明了这个世界不能包容她们，隐藏是最有利的。

虽然没有挑明，但一直在暗示淳和凉子的相同属性，凉子的猫叫“月儿”，淳的猫叫“小鲸”，两人的猫真的很像，甚至连坐着的姿势都有些相近。

猫咪在姑姑拥抱淳、淳写信时都在一旁溜达，或安静地陪伴着她，不亲昵也不远离。

也许，内心孤独，又想和这个世界保持疏离的人，都会养一只猫吧？

两封信、下个不停的雪、时缺时盈的月、一个人的烟、两只相似的猫，以及独特的香，正是这些反复出现的特殊意象，让这部影片回荡着的冷清、疏离之感、深入骨髓的孤独感，能够细腻地传达出来。

结局，允熙的回信还是没能寄出，但她已经不再惩罚自己，不再觉得自己有错，决心要找到属于自己的生活了。

即使没有和淳在一起，允熙也会继续带着思念好好地生活下去，信的最后一句写着“以及，我仍旧做着有你的梦。

”大概是那个寒冷的冬日里，最暖的一句话。

霧風誌，欢迎关注

在《致允熙》这部电影里面，有很多相互照应的情节。

新春问允熙结婚以前的情人，允熙回答说情人身上有股清香的味道，这一段照应淳问姑姑在结婚前的恋人；淳和姑姑的拥抱，照应后来新春和男友景秀的拥抱；淳向姑姑讲述自己在父母离婚的时候为什么选择母亲，和在电影的开端新春讲述为什么在父母离婚的时候选择了允熙相照应......这些前后相照应的片段，形成了一个回环，让电影里角色表现出来的情绪逐渐沉淀。

影片里让我印象最深的一个镜头，就是允熙向新春要打火机，新春发现自己抽烟的秘密早已被母亲知晓，而允熙抽烟的事实也就如此“坦白”在女儿面前。

新春问母亲可不可以给她一根烟，结果自然是被母亲拒绝。

而一向不拍人像的新春，在那一刻，拍了正在抽烟的母亲。

“我梦见你了。

”“我的梦里也有你。

”很久没看过如此古典的爱情故事了，就连彼此的告白都如此含蓄。

可我并不想赞美这种含蓄克制，它与审美无关，而是文化、社会长期压抑、规训女性的结果。

她们总是小心翼翼、如履薄冰，不敢正视和表达自己的情感，以至于彼此隔绝了那么久。

这是一场结结实实的苦恋。

两个青春正好的女孩爱上了彼此，相爱让她们如此快乐，也让她们饱受歧视。

满腹委屈和羞耻的她们，最终迫于社会风气、家人阻挠而不得不分开。

二十年倏忽而过，天各一方的两人各自迈入了中年。

金喜爱扮演的中年单身母亲允熙第一时间便让我想起《东城梦魇》里的凯特：疲惫不堪，麻木度日，对身边人无甚耐心，还有个即将再婚的憨厚前夫。

当然，她们那股连皱纹眼袋都遮掩不了的魅力也是一样一样的。

允熙高中时因为爱上女同学而被父母送进精神病院，又因父母重男轻女没能上大学，人到中年却无一技傍身，只能四处打零工。

当年拗不过父母，随波逐流地结婚生子，结果还是离了婚。

一生中最快乐的时光就是跟纯在一起的青春岁月，虽然那份爱恋已在日复一日的空虚无望里渐渐被埋葬，但除了女儿，她也只能靠这点念想支撑着未来了。

中村优子扮演的纯，看上去不食人间烟火，和姑姑一起过着清净自在的日子。

她不婚不育，独来独往了半辈子，拒绝一切明里暗里的缘分，将所有情感诉诸一封封从未发出的信里，将无尽的思念投入一个个回忆与梦境里，用孤绝的守候将原本短暂的青春爱恋绵延了整整二十年。

她们用各自的方式不约而同地守护着这份爱。

然而再度重逢后，她们没有牵手，没有拥抱，只是泪眼蒙眬地相互凝望，在月光下白雪中散步而已。

好在如今她们无须再为自己的爱情感到羞愧，可以互相写信，互诉衷肠，打起精神期待明天。

与她们默默无言的深情相守相比，《情书》里男藤井树的行为只能用鸡贼来形容——现实的便宜要占（总得有个女的照顾陪伴我呀），精神的高地也要占（我永远忘不了初恋，现任不过是她的替身）。

不由自主地想到最近坍塌的痴情人设林爸爸，自私自利倒也罢了，还想靠着痴情的美名牟利，虚伪贪婪至极。

如果允熙的女儿换成儿子，纯的姑妈换成叔叔或舅舅，允熙和纯还有重逢的机会吗？

恐怕很难很难。

允熙的哥哥和纯的侄子，不就完全不理解她们的处境吗？

只有女人才能感同身受女人的孤单、无助、痛楚，无论是十几岁的少女还是年近古稀的老妇，她们都共享同样的命运。

影片的基调淡雅，但情感冲击力动人心魄。

从女儿轻描淡写地邀请妈妈出国那里，我便开始泪目，一边感慨这剧情未免太理想化了，女儿、姑姑甚至前夫全都那么体贴，简直处处是泪点——姑姑笑意盈盈地站在门口伸出手去拥抱纯，小男友把补好的手套轻轻放在女儿的脖子上，前夫特意来送结婚请柬……那边姑姑心疼侄女二十年如一日地思念一个人又无法言说，偷偷将信寄了出去；这边就有善解人意的女儿转弯抹角地打听妈妈的青春往事，随后策划了小樽之行。

小樽在影迷心里大概是个一年到头不停飘雪的地方，如同爱媛的橘子和梅津寺车站那么令人向往。

本片里的小樽仍旧白茫茫一片，相伴多年的单身姑侄（又想起了张爱玲），首尾呼应的信，沉静的电影配乐……恍惚间又走进了《情书》。

观影过程中回忆汹涌而至。

对自小生长在北方的我而言，漫天飞舞的大雪唤起了一种近乎乡愁的滋味。

堆雪人，打雪仗，窗户上的冰花，咯吱咯吱踏雪的声音，雪花落在睫毛上的瞬间……不过这几年居住的地方跟寒冷无缘，应了那句歌词“我住的城市从不下雪”，只能梦回冬天。

很巧的是，我梦到好友的场景多数都是在秋冬时节，记得有一回是冬天的码头。

我和她手拉手在凛冽的空气里奔跑，四处闲逛聊天，在热气腾腾的小饭馆里吃东西，口鼻不停呼着白气，眼镜上蒙着一片白雾……醒来后一整天心头都荡漾着无所顾忌的欢快。

不得不感慨，好演员可塑性真强，而且都没有偶像包袱，演啥像啥。

上一次看金喜爱还是《密会》，她扮演一个“有钱人的奴婢”，游走于尔虞我诈的一帮混蛋中间，却也心怀艺术理想，跟年轻的刘亚仁扮演一对灵魂伴侣，毫不违和。

这一次她袖子一挽，摇身变为灰头土脸的食堂打饭阿姨。

而《秘密森林》里那位一表人才、风度翩翩的次长，成了老实巴交无甚魅力的前夫哥。

《火口的两人》里勇敢奉献身体演出的泷内公美，在本片里默默喜欢着纯，那么亲切的笑容、渴盼的眼神，偏偏融化不了纯的心，只能怪造化弄人。

“妈妈，你为了什么活着？

”这单刀直入的问题让人喜欢。

真希望有一天我娃也能跟我这么坦诚地聊天，像两个彼此尊重的成年人一样。

而我也能开开心心地告诉他：“为了不辜负仅此一次的生命，妈妈努力活过了，一点也不后悔。

”

（短评字数太多了，只能写在这里）节奏很缓慢，平淡而简单的叙事却还是打动人的内心。

姑姑和妈妈描述喜欢的人都会说靠近时会闻到好闻的气味。

允熙给纯写信的附言中说“我也会梦见你。

”新春用胶片机拍照也让我感觉很喜欢，我也从抽屉里拿出我的dv，看了看我拍的一些照片。

发现还是有记录和留下很多美好。

女儿机灵古怪是可爱活泼直球的小孩，母亲与女儿的相处也让人好喜欢，妈妈知道一切，知道女儿抽烟，知道女儿谈恋爱，但一直不说，一起堆雪人互相扔雪球的画面也让人觉得美好。

其实新春也有给允熙很多勇气对吧。

就像最后一幕那样。

倒数二十来分钟时，纯和允熙一起走在回家的路上，走着走着画面一黑，慢慢又变成了纯和姑姑一起走。

说实话把我吓了一跳，生怕这只是纯的一场梦。

生怕那些美好只是梦的写照。

允熙离开了，写着新的简历预备开始新的人生，和女儿一起到了饭店的地方，鼓起勇气开始。

都会有新的故事，新的人生。

平淡简单到像是纪录片，让我总觉得她们真的有生活在这个世界上一样，不过也许身边小店就有允熙和纯还有新春呢。

大概是一周前，刚看完一部韩国LGBT题材的电影《季节与季节之间》，讲述了一个女高中生爱上一个变性姐姐的故事，看得有点虐心。

今天在圣诞节凌晨，偶然从友邻的广播动态里看到了这部，立刻被海报所吸引，于是就赶紧下载观看。

比起《季节》，《致允熙》的故事显得含蓄了很多，而且海报上两位女性的站位也非常符合影片所传达出来的克制的情感。

我不确定要不要把这部电影归类到les，它几乎没有正面描写两个女人如何相爱的情节和镜头，但在这个凛冽冬日里，这个欲说还休的爱情故事依旧让人触动。

季节与季节之间 (2019)7.22019 / 韩国 / 剧情 同性 / 金準植 / 李英珍 尹惠利冬日的小樽，银装素裹，新春偷偷带着男友，和母亲允熙来此地旅行。

二十多年前的那对地下恋人，如今已分隔日韩两地。

一封封信件中藏匿着一段久违的牵挂和思念，短暂的旅途中，她慢慢揭开了这段被雪藏的感情。

在新春的撮合下，两位昔日的爱人终于得以相见，至此电影也进入尾声。

作为一部爱情电影，导演却十分吝啬地只交代了一个重逢的场景，前面九十多分钟积压的情绪在结尾的相遇后匆匆收场。

这种讲述方式让人感觉在看《情书》，节奏舒缓，气质也非常的“日系”。

过去二十年间，允熙始终带着面具和伪装生活，她嫁人育女，在世俗的捆绑下耗尽自己的青春。

得知丈夫要结婚，她如释重负，这份“亏欠”终于不再需要去补偿。

女儿问允熙，“你为什么不谈个恋爱”，也许恋爱后不会像现在这样形单影只，而另一边，允熙在日本的初恋，被人问起同样的问题。

这个问题看似顺理成章，自然而然，但对允熙来说，对分隔两地的这对昔日恋人来说，无疑是揭开了心底的结痂。

允熙的脸上写满了孤单和落寞，每天机械地重复着枯燥乏味的工作，请假也要看脸色。

她的女儿活泼又充满灵气，这样更加衬托出允熙的孤助，她心底深埋的秘密如影随形，即使来到日本也无法坦然面对这份感情，只得在故人门前良久伫立又偷偷逃离，转身眼泪扑簌而下。

深沉的爱在沉默中低诉，是这部电影最动人的地方。

影片大量的篇幅都在母女二人无关紧要的旅行日常中缓缓流逝，楼宇间一撇而过的月亮、新春手上翻新的手套、民宿的暖炉与温泉、橘黄色的猫咪、 雪地里腾空而起的烟圈、胶片相机的快门声......一切都显得如此静谧，仿佛能听到允熙的呼吸，仿佛这段隐匿大雪之下的恋情就要重见天日。

这是他乡遇故人还是与过去做个了断，这种不显山不露水若即若离的感情最让人揪心。

本来没打算写这么多的，单纯是想贴几张截图，但总是对这种小众电影情有独钟，我们现实里也多多少少在逃避，而且越是逃避的东西，无论是不愿吐露的秘密，还是无法见光的感情，都会随着时间的推移慢慢发酵，总有一个合适的时机，一下子像火山一样喷发。

小樽的雪依旧下个不停，这段感情是否会变得暗淡，已经无关紧要。

允熙回到韩国后开始投了新的简历，不久的将来她会经营属于自己的店，那个朝思暮想的人不再成为悲伤的回忆，生活总要翻开新的一页，停留在过去的遐思和潮水般的想念也会慢慢褪去，而那个曾经深爱的人也永久地镌刻进时光里，尘封在小樽的皑皑积雪下。

“信末，我的梦里仍有你。

”常年下雪的日本小樽市和一段一直一直断不掉的思念。

二十年间身处无助时总会想起对方吧，想知道你最近过的怎么样，住什么样的房子，做什么工作..即使是知道你有了爱人家庭孩子，我同样会很高兴很高兴，只要你平安顺利幸福。

在电影的最后，允熙也要将自己写的信寄出，她说需要一些勇气要再勇敢一些…其实能渡过那样的时代允熙怎么能不算是勇敢。

被父母辱骂送进精神医院，不让家里女孩读大学，表示愧疚的礼物只有一台小相机，后来哥哥给她介绍了对象，她终于像千千万万的女性一样了，结婚生子。

而允熙心里却一直抵抗着承受着一切缠绕在一起痛苦，始终给纯留下位置，那是心里最柔软的位置。

然后在最美最灿烂的梦境里她们相遇携手看月亮然后一同淋雪到白头。

如果像这样，爱着几十年。

而我们就像老派那样见面，约会，散步，看看月亮。

后来想一想两个人虽然没有在一起，但是如今谁又能像她们一样，在心里一直依恋惦念着彼此，一直做着有对方的梦。

月亮无数次阴睛圆缺，而她们一牵挂，就是二十年。

而所有的爱就像小樽的雪不停歇，也像小樽的雪，一样纯白干净，一层一层的铺在路上，也铺在她们心里。

这是一部看完无比舒服的电影，就像生活一样，总是有遗憾，有痛处，但温暖又时不时会闪现。

干净的画面，简短的对话，没有激烈的冲突和矛盾，仅仅是每个人都在自己的回忆和秘密中度过一生。

虽然影片以允熙和淳的爱情为主要线索，导演并没有参杂回忆，整部影片非常流畅，好像在告诉我们，过去的情感是属于她们的秘密，我们只能意会而无法透过荧幕窥探到。

两个人即使在日本见了面，导演同样没有告诉我们她们会说什么，影片只是用信的方式交代两个人互诉心事的爱意和影片的信息。

我们总是在猜，20年之后她们会说什么呢。

这是秘密。

实际上，除了允熙和淳犹如雪落下般安静纯美的爱情让人动容，影片中允熙和女儿、丈夫和父母以及淳和姑姑、父母之间的关系都让电影更为细腻且真实。

父母一直想知道孩子的秘密，就像允熙知道女儿会抽烟，也一直有男朋友；而女儿却很难猜透看起来如此孤独的妈妈到底有什么秘密。

在这个电影中，导演很巧妙的置换了父母与孩子的关系，每天朝夕相处，看似严肃的爸爸妈妈，他们年轻的日子会是什么样的？

初恋很幸福么 为什么会分开 他们喜欢过同性也说不定。

也许很多人一辈子都不会了解到。

在看到女儿一点点触碰到允熙的秘密时，虽然没有完全揭开，却让我感触颇深，母女俩终于可以笑着打雪仗，彼此安慰，接受对方的不好；因为当她慢慢触碰到妈妈的秘密时，才感觉离允熙这个人，而不是身为母亲，更近更有温度。

女儿在这个过程中也体会到维系亲密关系的不易，这也是她和小男友这条线存在的意义。

彼此既是照应也如同伙伴一般，在你走过的路上继续探寻着爱这个难题。

淳和姑姑更像是相互依靠的生活之友，没有姑姑勇敢的把淳的信寄出去，就不会有后续温暖的相逢，姑姑和女儿是这份爱的推力者，一个年老但已看透人世间的种种，在我看来，姑姑是懂淳的，只是在默默的守护着淳的秘密；一个是还未成年的少女，她看不懂太多东西了，为什么结婚会离婚，为什么妈妈一直看起来不开心，她想要获得解答才会选择帮助允熙找到过去。

每一个人都在自己的回忆和秘密里前行着，有些人有幸可以找到分享并珍藏这份秘密的地方；有些人一辈子都困在秘密的深渊里。

允熙最后说，希望自己可以再勇敢一点，再勇敢一点。

最后🤍Love is Love🤍

深情又那么难以启齿；那是妈妈唯一爱过的人啊，是妈妈的秘密，妈妈唯一的笑容。

一切的故事，都起源于雅子姑姑寄给允熙的信。

我个人非常喜欢剧中的冷色调。

冬天，太阳已经落下，但天色仍然微亮，街道呈现出淡蓝，人和景融为一体，仿佛身处梵高的星空画作中，宁静又闲适。

故事发生在他乡日本的冬季，白雪皑皑，恬静宜人，仿佛遮掩不愿为人所知的故事。

像不像傻瓜一样？

或许我还不够成熟，可能也许是这样没错。

无人匹配的枕头从墓场返回家的路上，淳和雅子姑姑在后座神伤，亲戚龙介却一直尝试为淳介绍男朋友。

愤怒的淳开门而出，她在为龙介操心她的婚姻而生气，也在为自己去世的父亲、未竟的爱情而惋惜。

龙介关心她，但他并不理解她，她也不愿倾诉。

正如她对猫主人说的:“一旦有东西想隐瞒，就要一直隐瞒下去。

”龙介的行为，就像是结婚的人看单身的人，就像看一个没摆对位置的枕头，总想找个地方把它配上。

被抛弃的螺丝《好东西》想让单身女性扔掉悲惨的标签，重新以独立自主的形象展现于大众面前，角度新奇、诙谐，又带有反抗的意味。

但在《致允熙》，单身女性的困境不是靠几句口号所能解决。

王铁梅是有知识资本的记者，小叶是有唱功的歌手，而允熙是没有专业经验的食堂阿姨。

理想重重地落在现实坚硬的地板上粉碎。

王铁梅和小叶可以互相取暖和支持，但后者没有前者那般轻盈而温柔，允熙几乎被驯化。

当允熙向领导申请休假时，嘘寒问暖的领导立马翻脸拒绝，即使一再拜托，领导也仅以“我感觉我被背叛”、“我保不住你的职位”来反击、威胁，世态炎凉显露无疑。

她从未得到真正关心，而只是出于作为螺丝钉的她影响生产效率的担忧。

既然无用，即可抛弃。

能想见允熙的气愤。

所幸允熙挺直腰板离职收场。

韩国晴日当空，但允熙尝到人情冷漠；日本大雪飘扬，她却收获珍贵温暖。

你一定也会像我和雅子姑姑一样，非常喜欢这里。

时隔廿载，在从未忘记的淳的家门口，允熙驻足，但又没有勇气相见，急忙躲藏。

绵延二十年的情愫，害怕说出。

毕竟于自己而言重若万钧的话，一旦述说，倾听方又能否真正懂得那份情感的重量？

万一开口却未被感知、万一相见时难堪，莫不是更大的伤悲?淳曾担心她的来信会打乱允熙的生活，那么特意早起而寻找淳的允熙，是否也是怀着相似的担忧呢？

既想写信，又怕寄出；既想相见，又怕重逢。

相似的人总会相聚电影中至少有5处细节互相呼应：离异的选择、拥抱、打火机、香味。

西宝因为担心母亲允熙没有依靠而选择母亲，而淳因为父亲不会干涉自己而和父亲生活；同样是回答“上一个喜欢的人是什么样子”，允熙的回答是“淡淡的香味”，雅子姑姑则是“厕所芳香剂的味道”，不愿多说；雅子姑姑向淳、西宝向男友寻求怀抱；允熙没收女儿的打火机，西宝也偶然间没收男友的打火机；作为女儿的允熙因性别无法继续上大学，但允熙却支持她的女儿西宝完成大学梦…看似重复的情节，暗示着这两家人的契合。

在女儿的策划下，允熙和淳终于偶然相逢，相见无言，无语凝噎。

积蓄二十年的克制的爱，常于梦中相见。

在梦里、信里能和你说很多话，但当面相见，竟沉重婉转不可言。

如果艾克能遇见平行宇宙的爆爆，是不是也会是同样的举止？

这可能是我看过最女同片的女同片。

在欧美越来越多的女性电影电视作品打开新世界大门之后，世界仿佛是平的，消费主力的女性好像拥有无限选择自由，无所不为，无所不能；但恐怕弱势地位的女人，家庭为先的女人，压抑，忍耐，自我规训的女人，这才是我所熟识的女性群像。

逃离故土的纯，选择了拒绝被爱的人生，带着压抑的愤怒，不断想念但又害怕打扰对方而不敢送出第一封情信。

留在原地妥协度日的允熙，躲避着前夫、哥哥，这些男性的围堵，怀着无人可解的悲伤和自责，封闭地生活。

她们有二十年不能磨灭的感情。

她们自我流放于梦境和思念里。

即使跨越国境，在大雪封冻的寒冷和寂静中，火车缓慢前行，进入到梦幻一样尘封的回忆里。

即使允熙穿着新买的大衣，乘车到了纯的家门口。

她们仍然不能见面。

这是一部发生于浪漫故事结束很久很久之后的电影。

甚至连悲苦的人生都走完大半。

仿佛像一本书的番外。

可爱的女儿和浪漫的姑姑努力促成了两人的再会。

太多的遗憾，身为亚洲女性的悲哀，身为同性恋的悲哀。

人不能抵抗环境，就好像不能抵抗小樽常年的大雪。

环境的冷酷在这部电影里便也如此淡化，甚至透出一种静默的美。

哭泣着告别的前夫，免费洗照片的哥哥，甚至帮忙介绍对象的侄子。

他们都出于一片好意。

世界严酷而有序。

但无法得到幸福的是你自己，无法得到幸福，并且知道幸福在人生刚刚开始时，刹那地拥有，永恒地失去，被整个社会合谋杀死。

能做什么？

责备自己，自罪地活着，好像已经死去。

满月啊。

但爱人再难相见。

我常常记得曾经瞥见我妈妈在看完《廊桥遗梦》后满脸泪水。

然后她发现我，慌忙地抹去眼泪，但隐藏不了通红的鼻子，通红的眼睛。

她跟我说小孩子不能看，也看不懂。

很多年以后，发现这是讲述婚后出轨的中年男女，回归家庭，永失所爱。

我隐约知道什么，生活本身解释了一切，但某种复杂的厌恶的悲伤的心情，让我始终没有办法看这部老电影。

为家庭、为现实放弃的爱情，怀抱着遗憾缺失灵魂地日复一日。

这好像就是所有女人们心知肚明却不可说的秘密。

一边冒犯着父权的尊荣，不时因隐秘的宣泄遭受残暴的惩戒，一边舔舐伤口，忍耐着，又最终全部化为羞愧，和对自己的憎恨。

有谁能告诉这些女人该做些什么？

在社会封冻中，被剥夺了读书的权力，剥夺了从事同等工作的权力，剥夺了发声的权力，剥夺了组织社会的权力的女人们，无论是像浪花一样撞上涯岸，还是温驯地卑微地偷生，除了沉默的回忆，她们还能得到什么，还剩下什么？

这是绝望的电影。

满月和回忆里的你，都衬得时光残忍耙耕过的自己如此灰败。

忍耐残缺甚至爱上残缺，这就是女人的命运。

残缺中，女人孕育了下一代的女人。

梦和希望。

不可追的过去和遥不可及的未来。

即是无尽痛苦底色上轻薄的绝美。

希望这些代代相传的诅咒一样的歌谣有不必再传唱的时刻。

从此只能欣赏残月，雪和枯寂。

这是女人们得以继续生活的哲学