战国

　　梦和时间是电影艺术喜欢表现的主题也是惯用的手法，洪尚秀的新作《自由之丘》（Hill of Freedom，2014）讲述了一位日本人来到韩国找寻旧爱的故事，影片中有一本名为《时间》的书和一条叫做“梦”的狗。

“为什么狗的名字叫梦呢？

大概是因为它总是在睡觉吧。

”　　如同所有洪尚秀编剧与导演的作品，《自由之丘》的叙事结构值得玩味堪称诡谲。

影片以韩国女人权归来后收到日本男人森的书信作为开场，通过权的阅读回溯她不在场时森的活动。

转述方式首先为影片叙事形成最外一重套层，书信作为媒介亦模糊着叙述内容的真伪。

　　在稍后的一幕中权不慎打乱了书信的顺序，影片从此开始变为乱叙。

前一刻咖啡馆老板娘英善还在感谢森找到了她的狗，后一刻森才刚刚发现走失的狗；森与旅舍亲属尚原喝酒聊天，之后转眼却不认识尚原质问为什么他可以破例在旅舍吃饭。

　　与《21克》（21 Grams，2003）等惊悚犯罪类型影片不同，《自由之丘》的乱叙并不要求观众厘清事件前后的逻辑关系，即使将碎片拼凑顺当故事依然只是因果乏力的生活流。

它旨在营造一种迷失恍惚的氛围效果，正如醉酒的语无伦次和错过早餐的昏睡。

“时间并不是像你和我的躯体或是这张桌子一样的实体，我们的大脑构建了一个时间连续体的思维框架，连接了过去、现在和未来。

”森向英善解释那本吉田健一的《时间》时说。

　　套层结构中的乱叙方兴未艾，读毕书信的权在咖啡馆遇见英善，寒暄过后来到森所居住的旅舍——咖啡馆和旅舍是书信中他最常出没的两个场景。

套层内外的主角随着森的推门而入汇为一点，愿景似的美好未来让时间仿佛被重新整合。

然而下一个场景竟是森在旅馆院子里醒来，房间里走出的是醉后初醒的英善。

这究竟是书信中另一段没有被转述的回忆（权在打乱书信后遗失的一页）？

抑或一场从未相遇的梦境？

而梦又是从何时开始，观众甚至片中角色似乎都无从得知。

　　无论是时间的转变还是梦境的表现，在《自由之丘》的视听中几乎都毫无区分。

洪尚秀故事里对于存在与真相的怀疑通过技术层面在此达为一统，单色背景上的手写字幕以及猝不及防的推拉镜头都成为他反技术的作者身份象征。

看似粗糙的调度经由荒诞情节的缝合凝结为精确的尴尬处境——正如被关在厕所里三十分钟的偷情男人。

　　为什么当我们坐在小酒馆里喝酒时，总是感到此刻仿佛置身洪尚秀而非其他任何导演的电影中？

也许不仅是亚洲文化的相似以及场景和表演的自然真实，更重要的原因在于他们所谈论的话题总与电影、哲学或艺术休戚相关。

若电影如同文学存在博尔赫斯或卡夫卡似的“作家们的作家”，洪尚秀大概可以被称作“电影人们的电影人”。

其绝大多数作品中角色职业都与电影沾边，导演、影评人或电影教授。

对他们的反讽亦是洪尚秀及影迷的自我反射，这种体会自然以从事电影行业的观众首当其冲。

　　《自由之丘》的主角森并未被明白界定为电影人，但他的言语行为显然区别于工人农民白领或商人，“你看起来像一个艺术家。

”初次见面的英善男友很不礼貌地评价道。

随时随地思索人生并同他人觥筹交错高谈阔论，不就是多数无所事事的独立电影人们的借口和状态。

《自由之丘》中男人向一个女人饱满抒情同时与另一个女人床笫偎依的情况在导演前作中已屡见不鲜，洪尚秀乐于性别和欲望的指涉不疲。

一方面解构爱情讽刺男男女女的虚伪，一方面接受真相承认自己亦难辞本性欲望。

这种带着自嘲的妥协平衡着观众戏谑他人的快感与自身被拆穿的痛感，成就了洪氏小品永恒的开放结局。

怎样去理解生活的圆满都是自由的选择，也似乎应和了自由之丘这个诗意的题目。

　　《自由之丘》是洪尚秀片长最短的一部剧情长片，套层、乱叙和梦境的混用使它比导演以往的作品更显艰涩。

日本影星加濑亮饰演的男主角森，在故事中一直使用英语同韩国人进行交流。

影片有个有趣的情节，他们遇上一位西方人，而这蓄着大胡子的白种青年脱口而出的竟是流利的韩语。

敏感如洪尚秀不可能没有意识到自己在国际电影节频频的肯定中，作为亚洲导演的身份之于西方话语权下的他者地位。

经历《在异国》（In Another Country，2012）东西方言语习惯不通的尴尬之后，《自由之丘》不妨看做一次《庆州》（Gyeongju，2014）似的“东半球政治”混乱内部的探索。

　　否定叙事，否定技术，否定电影人身份的高贵，否定情感的忠诚和生活的意义，《自由之丘》究竟肯定了什么？

森和权离开韩国去往日本，天空中没有下雨，而他们却撑起了伞。

毕竟这个难以分辨确切时间、混淆了现实和梦境的段落，最让人感到一丝温暖。

或许在生活的某一刻，还是存在着一个纯洁而美好的动机，一如森来到这座城市的初衷。

　　洋芫荽，鼠尾草，迷迭香和百里香。

　　请代我向住在那里的一个人问好。

　　她曾经是我的真爱。

【一杯清酒的滋味】——看《自由之丘》【01】很浅的暮色中，一家街角的酒吧，灯光早早亮起，气氛安谧。

女人随口问道：你看的是什么书？

男人淡然答：《时间》。

女人似乎真心感叹：真是一个好名字……这个春天，因为韩国导演洪尚秀执导的《自由之丘》（Hill of Freedom／2014），重新爱上了电影，还有看电影的那些夜晚。

从5年前倒数到10年之间，那些年是多么有时间啊！

简直是时间的主人翁，逃逸在时间之外，在个人世界的一角穿梭游弋，即关于电影的一系列随笔中所谓“纵情声色”的那段时光……无论是念想中还是现时里，都值得郑重感叹一下。

那时候网络上片源极少，尤其是我想看的那些电影一般都欠奉，总是趁午休时间去淘碟，有时收获甚丰，粗帆布或磨砂皮背包里装着厚厚一大摞影碟，从Ｄ5到Ｄ9，还有少许蓝光碟，就跟不要钱似的，而两手空空的时候极少。

现在，只是偶尔买张影碟，算是以飨怀念吧。

假如遇上一位心仪的导演，瞬间生发出誓要将其所有作品一网打尽般的决心，浑身有无限精力，像块海绵，在接受，在汲取，在饱含各种滋养的深夜或黎明，一响贪欢。

下班路上就想好了、或决定今晚要看什么电影。

这个过程是一道直行线，以渴望的程度排序，简单而直接。

今晚，是一个虚词，暗含了那些年几乎所有的夜晚，如同美国导演詹姆士•格雷（James Gray）片名所示：《我们拥有夜晚》（We Own The Night／2007），窗外的万家灯火渐渐熄灭，又一场好戏即将开场了。

在那些信誓旦旦的夜晚，大把的好时光趁着夜色和晚风，变成文字，变成潜流。

【02】念想一会儿过去的时光，回到这部电影。

一本叫《时间》的小说，一只叫“梦”的狗，与一些或生涩、或相对熟练地讲着非母语的男女，还有或浅或浓的酒醉构成了这部《自由之丘》， 或许影片讲述的主题是自由，但剧中人或局中人何曾拥有真正的自由呢？

若说片刻，总是有的，比如男主角Mori说走就走的旅行，比如角色们说来就来的酒局。

剧中两位演员的确做到了收放自如，那种镜头前的松弛感，嗖嗖嗖闪着簇簇小火星儿，真心赞，恐怕他们在平常各自小日子里的状态也不过如此吧，我不住猜测。

Mori用最浅显的英语说：我们的大脑建构了一个时间连续体的思维框架，连接了过去、现在和未来……你以为这就是结论么？

错。

或许下文才是关键，他又说：但是，我们不必按照这个固有模式来生活。

这就算自由了吧。

经由男人一个梦来实现的倒错结构，于是，插叙和倒叙纷纷有了加盟的理由，并且悄悄地，抹平了现实和梦境的分野；经由女人无意间在楼梯散落的一沓信笺，失去的得以重来，重来的得以更好。

而丢失的那封信或许就是结尾那段梦寐中的重逢和团圆——混乱么？

有些，“不必按照固有模式生活”在此得到体现。

顺序既已打散，重组成了必然，非线性叙事使略显乏味的故事显现出机灵的光景。

不是盘根错节的茁壮，而只是机灵。

对于一些导演无比重视、甚至赖以谋生的情节剧（Melodrama）中的种种要素，在洪尚秀几乎所有影片里均退居其次的位置，不突兀、不强烈，喝喝酒、谈谈情，把高潮藏在波峰和波谷里，虽然起落无定，但呈现出不那么激越的光景，“天色渐暗时又亮了一下”，在轻轻淡淡中完成了叙述，仅仅是叙述而已。

【03】洪尚秀在访谈中说：我需要距离。

同样的，我的电影不是与现实生活平行的存在，我要做的是跟随离弦之箭射向现实生活，并在最后一刻阻止它。

明天是新的一天，新的一天或许有新的故事发生，即使仍遵循着旧时痕迹；类似的故事可以演绎许多，但都是无限相似的版本；他们不曾构成任何寓言的“格式”（或许导演也不这么想），他们只是小品文，没有一波三折的故事情节，一切都是风轻云淡的，将故事片看似必要的矛盾、冲突和戏剧性降到最低，如钢琴或器乐的断章，只弹奏完曲谱上的旋律，其他一概付之阙如；宛如平淡日子里一杯清酒的滋味，清澈微苦，尤其适宜老友闲聊时推杯换盏，删去猛烈劝酒的喧哗，也不至于浓醉不消残酒，只是各自随意，止于微醺。

话说回来，洪氏出品并非是集大成者，或是电影的正途，也没有必须走顺、走通的理由，只是在恰好的时间遇到了，喜欢上那种打上洪氏烙印的风格，愿意在其中交付一些或深或浅的心事，如松烟入墨。

看完电影，我似乎得到一点启示，当然仅对个人而言。

关于电影的文字以后可以这么写：不必尽心竭力用太多篇幅转述、或把剧情“翻译”成具有个人色彩的文字，就抓住某个单纯的特性记录个人观感即可，情节无关紧要，细节无比关注，就沿着“通感”的路往前走。

其间有我的目光和视角，有自己的真实感受就好，我是这么区分的：偶然的感受和体验是一回事，怀揣愿望主动奔向是另一回事。

好吧，这就决定了日后的奔向。

【04】有观影者会在豆瓣电影条目后写长长的文字，有时是相对纯粹的观影笔记，从导演创作、中心思想、或者镜头构图等角度叙说这部由衷喜爱的电影；有时和电影无关，是相对芜杂的个人感慨，不自觉地延伸，不知不觉地掺进了许多自己的心事……同一位观影者与同一位导演，就这么通过自然而然的方式缔结起来，我时常觉得感动，为他们。

我也渴望成为他们那样认真的人，有他们和电影之间其淡如水的关系。

至于你我平常的日子不就是这样么，偶然有一点愉悦，也有自己才了解的辛酸滋味，但是有自己喜欢的影片相伴，寂寂长夜也不算什么了。

多好啊，有生之年，还有电影可爱。

想起何立伟在《远与近》中说：“我们只能在远处眺望幸福，在近处观察痛苦。

”像一种草本植物那样安静生息，不以物喜，不以己悲，不也挺好么。

想起陈陌的短句：书掉在地上，盹去又醒来，一时间以为自己俯在一片荷叶上，满满雨水托着，飘摇而自若。

噼啪响得痛快，雨这样好，夜的默片汹涌血色。

一本叫做《时间》的小说，真是一个好名字。

我忽然很想知道书中到底说了什么，不过我猜测很可能是导演的杜撰，非常实用，但无法找寻。

想起意大利作家伊塔洛•卡尔维诺（Italo Calvino）在《未来千年文学备忘录》（辽宁教育出版社／1997年3月版／杨德友 译）中所言：时间流逝的目的只有一个：让感觉和思想稳定下来，成熟起来，摆脱一切急躁或者须臾的偶然变化。

【05】和朋友老Ｃ约好了，约在彼此都闲时一起看看洪氏生活片、或类似调调儿的电影。

尽管相约的同时知道这很可能是空话，但庸碌的日子里毕竟多了一点可以期待的美好。

经由一本虚拟的小说，让我想起许多过往的因子，类似的造句还有许多，而且查有实物，诸如曾经留下的白纸黑字的证词：一杯叫做炭烧的咖啡，一种叫做Time的烟，一只叫做Time Killer的手表，或者一坛叫做醉生梦死的酒……上帝在凝视微物之神，而统管微物的神灵只在细节中发光发热。

还没到最后，还有无数种可能。

在一片尽量放空的空间里，雨这样好，夜的默片背后衬着无限宽广的天空。

【2015-04-15】

《自由之丘》（Hill of Freedom／2014）导演：洪尚秀编剧：洪尚秀主演：加濑亮、文素丽、金义城、尹汝贞、纪柱峰类型：剧情制片国家／地区：韩国片长: 67分钟上映日期：2014-09-04

男主角Mori在追寻自己心爱女人未果的情况下，将自己大约一星期内发生的13段生活经历记录下来，作为留存信件放在了爱人所在的单位（也即Mori二年前曾工作过的语言学院）。

当他爱人拿到信件时，由于意外，信纸散落，于是她再读信时，先后经历的顺序被打乱，电影也就是按照这个乱序来呈现具体情节的。

但电影的“乱”还是有规律可循的，基本上采取倒叙形式，即前面没交待清楚的地方，在后面总能找到衔接点，而找衔接点的关键是看Mori每天变换着穿的T-shirt。

这可能是导演创造的一种独特的电影叙事体例，多少有点让人不习惯，但看完电影，这种乱序叙事方式其实并没有难倒我们对整个故事的还原，因为“我们大脑构建了一个时间连续的思维框架，连接了过去、现在和未来”，的确，大脑具有一种完形的功能，就像你看见一个有缺口的圆，你仍会认为这是个圆一样，我们也不用担心“无序”，大脑会自动还原。

当然，大脑的这种功能一定是依据我们既有的生活经验。

既然如此，再将故事按照时间顺序重述一遍，其实没有必要，反而让观众少了些思维的乐趣。

这种叙事体例，应当反映了导演的自由理念，不仅对他所掌控的电影叙事方式，或许也是他对生活的一种独特思考。

大多数人都是按照我们既定的规则在生存，因此我们无时无刻不感到自由，但规则是允许例外存在的，就像我们那天不想按照既定规则或固有模式来生活了，我们可以叛逆一下、愤世嫉俗一下、打破陈规一下，这同样是我们的自由。

如同我们乱序呈现的电影，即使让大家不习惯了，但实质性地影响到你了吗？

没有，那么，不循规蹈矩的行为就是我们的自由。

如果仅这个角度来思考问题，那么本片的形式意义大于它的实质内容。

然而，影片在实质内容上还是展现了这种自由理念。

Mori不仅明确跟咖啡店漂亮女老板提起，“你没必要按固有模式来生活”鼓励她离开她那渣男男友，追求自己的幸福，他也跟他所居住的旅店老板娘提到过自己的“观花感受”（不是幸福观，是切身感受）：生活能带来恐惧，但观花能缓解这种恐惧。

我们每个人都有免于恐惧的自由，这是幸福的必要条件。

对于Mori来说，他虽然说的是“观花和树木”，事实上，他所欣赏的咖啡店的女老板，他所尾随注视过的漂亮离家出走的女孩，同样是他的“花朵和树木”，通过观察她们，他有了免于恐惧的感受，获得了面对未来生活的勇气。

这份自由是应该赋予他的。

然而，真正能让他永久免于生活恐惧的，应当是他那梦寐以求的爱人，这朵“花”如若得不到，这种需要也会投射到梦里，的确，他在梦里两次和咖啡店主的云雨情便是明证。

有人认为Mori跟咖啡店主有一腿，这应当是误解。

如果我们承认故事都是写在信纸上的，那么，我们没有理由认为Mori干了这等事还好意思写出来，而且是要给他想结婚的对象，他最所尊敬的人看的。

在影片中，Mori说了一句不好衔接的话：“真是个奇怪的梦”，他到底梦见了什么，他去了他和爱人曾去过的小溪，应当不是梦的内容，即使是，有什么好奇怪的，应当是其他事情。

他跟咖啡店主喝酒吃饭，然后紧接着有一段床戏，这两者之间事实中应当没有衔接关系（造成误判的原由是那丢失的一页，还有梦境表现得太真实了），因为根据喝酒吃饭时他们身上穿的衣服判断，饭后应当跟电影最后一幕衔接，也就是他们喝多后，Mori应当将咖啡店主扶回到了他自己的住处，如果要有一腿，这时有一腿岂不更合情理，事实上Mori还是挺君子的。

说Mori会将他的渴望投射到梦境，不仅有Mori个人原因，还有咖啡店主外在诱因。

咖啡店主的确给他留纸条了，那只是约他吃饭，他在跟尚原喝迷糊过后，将纸条事在梦中想像成幽会字条了。

再根据两次幽会的穿着，Mori所作的梦应当就是这两段分开的一次梦。

当然，我的以上推测只是觉得Mori若真的干出那事还写出来不合理，那么，基于同样的理由，Mori的爱人在不明就里的情形下，难道没有拒绝他的可能？

的确有，他的爱人看完信后不是死命的抽烟吗，应当是在进行激烈的思想斗争，原谅Mori的唯一理由是，他们的关系并未明朗化，即不是男女朋友关系，所以，她没有理由拘束Mori的行为。

（by:heshenggen/2015-04-10）

全文3166字，读完大概需要10分钟

洪尚秀，又名洪常秀。

导演还是剪完头发比较帅;))))引语：洪尚秀是韩国艺术电影里非常重要的一位导演——在发达的韩国电影工业之外，他以独特的电影风格为作为艺术的电影做出了不可小视的贡献。

从他2014年的作品《自由之丘》开始，我持续看了他的13部作品，但在继续看下去之前想先做一个暂停，写作这篇文章整理一下对他和他作品的理解。

在这里我将把影片《自由之丘》作为分析的切入点，介绍他独特的叙事结构、影像风格，同时针对他与法国导演侯麦的比较做出我的理解阐释。

01.《自由之丘》的叙事结构分析故事的内容很简单：Mori是个日本男人。

两年前，他曾来首尔教日语，在语言学校认识了一个韩国女人——权。

两年后，他又来到首尔，想要再见到她。

在等待的两周里，他和青旅的房东、房东的侄子还有咖啡店的老板娘各自有一段交往。

最后权拿到Mori的信，赶在他离开韩国前一天与Mori相遇，一起回了日本。

整部电影只有66分钟，其中大部分都是在展现等待的两周里Mori的生活。

在叙事方式上，导演采用了书信的结构，先倒叙权来到语言学校拿到Mori留给她的信，在她读信的过程中，Mori的这14天的生活也以影像的方式展现在观众面前——信一共14页，每一页上都是对一天生活的记录，一日的日记影像结束后，伴随着一段重复的音乐镜头就会切换到权翻页的画面。

从这里看来，故事讲述的形式是极大简化了的。

但又不尽然，整个故事并不是按照时间逻辑去叙述的——权在读完第一页信后下楼梯时失手信纸掉落，等她重新捡起，信的顺序也被打乱了，此外她还遗落了一页。

因此Mori在那两周中的生活就以一种打破时间先后顺序的方式被讲述，这不仅没有对观众把握故事情节造成困难，还恰到其分地表现了生活本身的琐碎和日常。

此外，影片在结构上的另一个亮点在结尾部分。

当权读完信与Mori相见一起回日本，这一段镜头先了给观众一个虚假暗示，让人以为故事在这里就圆满结尾了。

但下一秒镜头就切到了Mori从梦中醒来的画面。

这自然让人产生疑问：Mori与权最后相遇的那段究竟是现实还是梦境？

我们当然可以梳理全片的顺序，试图给出一个没有逻辑破绽的结论：信的内容在讲述权与Mori相遇之前就结束了，相遇是真实的，而最后Mori从梦中醒来正是掉落的那页信纸上写的内容。

它记录的是Mori和咖啡店老板娘酒后第二天早上的事，这正好解释了他们关系发展的开端。

但如果我们还记得影片前面部分导演借Mori之口表达的那句话，那么另外的理解也是可能的。

他说：时间不是像你和我的躯体或是这张桌子一样的实体，我们的大脑构建了一个时间连续体的思维框架，连接了过去现在和未来，但我觉得你没必要按照那种固有模式来生活。

在这里，我们可以将权和Mori最后的相遇理解成Mori的梦。

而这种理解似乎与他等待过程中情绪的阴翳更契合。

时间本身是没有逻辑的，故事是站在Mori的主观视角下讲述的，什么是现实什么是梦是模糊不清的。

总结来说，这部影片通过一种特殊叙事结构，不仅从形式上丰富了原本简单的故事，更可贵的是，这种形式与内容的配合助益了作者对时间的思考的表达。

正是这三者的结合，显示了这部电影的艺术性，又使之摆脱形式主义的桎梏。

02.《自由之丘》的镜头语言分析

豆瓣上一则短评洪尚秀的镜头语言是常被人谈论的话题。

在这里我想要探讨他常用的三种运动镜头：变焦镜头，长镜头和摇镜头，以及这三者与他的电影美学之间的联系。

观看这部电影时的第一个镜头就让我眼前一亮。

这是一个长镜头、变焦镜头和摇镜头的组合：镜头先是给培训学校LOGO的一个大特写，交代地点，然后变焦镜头一拉，中景让权进入镜头之中，随着权从前台走到一旁沙发的运动，摄影机跟着摇动以使她始终在画面内，随后在权开始读信时，摄影机本身并未发生位移而是变焦镜头一推，给了权一个中景特写。

我们对于电影中变焦镜头的运用是相对陌生的，印象中那好像是业余拍视频的人才会运用的一种粗劣的镜头语言，镜头一推一拉显得突兀且机械。

也许正由如此，我们看的大部分电影会选择用快速剪辑的方式，只保留动作的开头和结果，或者将摄影机安装到可移动的车辆或者轨道上进行推拉镜头的拍摄。

而在洪尚秀那里，变焦的推拉镜头似乎已经成为了他的影像特征，变成了他整个电影美学的一部分。

对此，我的理解是，洪尚秀对变焦镜头的选用是很恰当的，原因在于：（1）直接利用变焦镜头本身的推拉功能，省去了铺设轨道的时间和经济成本。

要知道，作为一个独立电影的导演，他每部电影的成本都差不多控制在十万美元之内。

（2）保持镜头的连贯。

刚才提到除了推拉镜头之外还有快速剪辑的这种选择，但为什么他不用呢？

原因也很简单。

观察他的镜头语言，我们可以发现，一个场景，能一镜到底的他绝不选用快速剪辑的方式，而辅之以极致的场面调度让一个镜头尽可能连贯，以此展现人物情绪、场景氛围的连贯。

（3）节约时间。

相比运动摄影机的推拉镜头，变焦镜头能够在实现镜头的连贯的同时省去推拉运动本身的过程，节约时间。

在拍摄其他一些需要强调这一运动过程的镜头（比如制造某种悬念）时这种变焦镜头的替换自然是不合适，但在洪尚秀这里是恰当的。

以一个固定的轴点拍摄的摇镜头和变焦镜头一样，使画面连贯，为长镜头提供可能，同时也突出时间空间的统一与人物联系。

影片中最突出的摇镜头在结尾讲述Mori和权相遇的那段接近四分钟的长镜头里。

画面从权进入Mori所寄居青旅的院子开始，摄影机随着权位置的变化进行缓慢跟摇，当权进入房间之后，镜头突然一甩，以一个闪摇将画面给到刚进院子的Mori和房东等三人。

这里的摇镜头和长镜头搭配灵活，让人记忆犹新。

纵观全片，我们不难发现其中大多数镜头都和上面分析的两个镜头十分相似。

时长66分钟的电影里只有66个镜头，平均算下来每个镜头长达一分钟。

这种省去繁杂剪辑的选择显现出导演对连贯性的追求。

而这种追求与他的美学特征是一致的：注重对人物情绪、心理的捕捉和表现。

03.同为作者电影导演，洪尚秀与侯麦叙事视角的不同作为一名独立制作的作者型导演，常有人将他与法国导演埃里克·侯麦放在一起比较。

他们确有诸多相似之处，例如都是拍摄一些小制作的电影，都游走在主流之外，都喜欢对类似的题材进行重复多次的探索，都爱拍一些看似轻松但实则意蕴丰富的小品电影。

但我想谈谈我所理解的他们的不同之处——叙事视角的差别。

这一点首先突出表现在题材内容的选择上。

在我看来，侯麦的叙事视角是客观的，他者的。

区别于他电影里那些敏感得有些“神经质”的主人公，侯麦本人展现给人的是非常温和的姿态。

敏感是艺术家不可缺少的特质。

侯麦的敏感在于对周围人和事物的敏锐观察上，据说他生活在巴黎时，常喜欢做的一件事是随身带一个本子坐公交车。

他痴迷于人们日常的交谈，总能从中获取很多创作灵感。

为了保持低调，他在巴黎街头拍电影时坚持人数精简的剧组，这通常都不会引起人们注意，路人只以为他是电视台拍新闻的。

而洪尚秀的叙事视角更多是主观的。

这可以从他所热衷的对梦境的刻画看出。

他的敏感表现在一种强烈的自我意识，一种对自我的表达、阐释和剖析的渴望。

他的电影很多都来源于现实生活中的亲身经历，也自然掺入了作者个人化的情感表达，例如《独自在海边的夜晚》（2017）被看作是对他与金敏喜恋情引起的轰动和质疑的回应；或是站在自己的身份视角上做的虚构，例如《这时对那时错》、《北村方向》都直接将剧中主角设定为导演身份进行表达的尝试。

金敏喜与洪尚秀此外从镜头语言来看，洪尚秀标志性的变焦推拉镜头就具有独特的表现人物主观心理的功用；而在侯麦的电影里，镜头以客观的中景摇镜头为主，很难看出导演的情感倾向，似乎他只是以一种理性的、稍稍疏远的姿态揭示。

另外值得一提的是，这种叙事视角的差别更延伸成一种性别聚焦的不同。

侯麦用“道德故事”系列探讨恋爱与婚姻中男性的心理，用“人间四季”聚焦女性的友情与爱情，总之他是以旁观姿态去展现男性和女性这不同的性别之间各自的“真相”。

而洪尚秀更专注于探讨男性这个性别。

哪怕是在《我们善熙》里，主角看似是善熙，实际上主题是侧重与她交往的三个男性。

写在最后：洪尚秀绝对是韩国电影的一颗宝藏，他的珍贵之处在于能够将极端到有些任性的自我表达与艺术化的电影语言结合起来，在韩国电影的土壤里持续不断地发展，稳定且高产。

幸运的是他这份借用电影艺术的自我表达有恒定且数目不少的观众支持着，使之不至于沦落到一种自娱自乐的境地。

这大概是作为创作者和接受者的双重幸运。

“You look like an artist." 我的一个女同学，对我说过类似的话，她比我小个几岁，人生经历无需任何加工，直接落笔就是本顶不错的小说。

我在电影里注意到的第一件事，不是洪常秀惯常喜欢的叙事时间性，而是加濑亮所住的位于北村的民宿，和我大三那年一个人跑去韩国住的，是同一片地方，布局相似得我几乎要认为那是同一家。

我当时内向得很，韩语更是一个都认不得。

我记得当时冷得够呛，用英语比划着和店员小哥点了个披萨，坐在民宿天井里和室友打视频时才发现，那是个连片萨拉米都没有的全素披萨。

这两天刚结束和一个比我小十岁的日本男生的约会。

以至于我看着一些电影的场景，熟悉得忍不住发笑。

都是东亚人，多少受着儒家文化的影响，却用相当直白的英语沟通着。

不知道是用非母语表达更容易，还是因为对语言掌控能力的不足，这个男生说的话常常好笑又伤人。

“好き、本当に好き”变成英语是“Like”也可以是“Love”，但这是充分非必要，“Like”推不出“好き”，也就没什么暧昧缱绻的美好，一切清清楚楚，套用文素丽的台词“I need someone to date."我们第一次正经的约会，是在歌剧院附近的韩餐店，我们最默契时候，就是说“不约会了吧。

”那一刻。

二十岁多美好，还没有正经恋爱，就算不敢轻易说爱，也不显得懦弱。

哪怕花上一个小时和我聊考学的不顺都让人厌烦不起来。

三十岁大概就是拥抱的时候很温暖，隔天一睁眼想得却是“一晚上没卸妆可别又长痘。

”随手抓着头发赶着大早冲进地铁里，迷迷糊糊地也不记得昨晚接吻的温度。

《引见》里买张票去柏林见女朋友的勇气，在现实里也许是为了法国前女友休学一年也要来巴黎的执着，也属于二十岁，属于二十岁的“愚勇”。

三十岁可能是失业时来首尔看看你，时刻不忘日历上标记的归期，在现实里应该就是约会的时候不忘保留随时退场的余地，散了买卖还记得说一句“保持联系”？

要不是因为金敏喜，我大概率不会看洪常秀的电影，也不会知道越看越喜欢，连望着铁塔的时候都忍不住想起南山塔下首尔的夜景。

《自由之丘》最后5分钟，男主角的亦真亦幻的梦境让我几乎要落泪，我还想着导演是不是转性了，下一秒就是文素丽问他要支烟，说着“啊，不得不回家”的场景。

真好，一部6、70年代的美国小说就该结束在雨天灰暗湿冷清晨的汽车旅店停车场，一场用英文沟通的东亚电影，就结束在欢爱过后的上午，睡眼惺忪头发凌乱。

“私は　あなたを　愛しています。

” 哪有人这样用日语说我爱你，那么正式，如同一个笑话。

本部影片看似是一场梦境，似乎带着错乱和迷失的气息，将观众引入一座充满孤独和疏离的都市，甚至你可以把最后一个场景作为梦境，不过以我看来这样的收尾实在是过于简单了。

本片在我看来更根本的可能还是镜头外的书写者即洪尚秀视角吧，电影叙事的杂乱源于阅读者失手把信件掉落，拾起后的阅读叙事开始变的杂乱，而信件中“你”和“她”的切换证明书写者并不全是日本人，而最后的一个场景在我看来并不是梦醒了，而是镜头外的书写者展现了一封被遗失的信件。

影片讲述了一个日本人来到首尔寻找爱人，影片通过他留给其爱人的信件呈现了这段时间他的经历。

信成了影片的主线，而核心则是错乱的信件和叙事没有打断两个人最后走到一起。

视听上，洪尚秀通过自然的镜头语言传达了影片中一种淡然的孤寂，虽然大家一直在一起，但似乎所有人都是孤独的。

几乎没有任何明显的配乐，仅靠着偶尔的环境音效和对白呈现出一种静谧的氛围。

剧情结尾处的配乐还是蛮暖的。

从拉面馆出来去ICA的路上看到了迈克李老爷子，表达了一下对于他新作的喜爱。

从上大学做兼职开始算，到现在，当中文老师已经8年了。

当初没克服的新手的毛病，现在还是没有克服，天天都战战兢兢地上讲台，对突发情况的处理永远不理想。

其中最让我深感头疼的，就是因为没有对话，没有回应，不知如何作答而来的尴尬时间。

那往往只是两三秒钟转瞬即逝，但却最能看透伪饰之下，对方最原始的反映。

而我，好像自从开始思考自我以来，就最怕暴露自己的真心。

暴露生命荒原里那片未开垦的原初之地。

于是这种尴尬带来的僵硬、迟钝和疑虑，会成为我身上一块新的胎记，愈发长大。

洪尚秀导演的电影，最能让我在别人的故事里，看到自己的尴尬。

仿佛是要你在你最怕在他面前脱衣的人面前脱衣一样，看他的电影，我总是会把鼠标放在进度条上，随时准备跳过最尴尬的情节。

反复地熟悉剧情，反复地准备自己的心理，直到可以在不知道第几遍，完整地看下来。

把这种尴尬，最密集呈现的，就是这部《自由之丘》。

一个日本人，去韩国，寻找他教英文的韩国女朋友。

咖啡厅搭讪，小酒馆夜聊，家庭旅社调情，出租屋上床，全部以英文展开。

这种对话形式，我太熟悉，只不过，要把日本人换成中国人。

曾经有一个学生问我，你觉得如果中国人、韩国人、日本人在一起，他们会说什么语言？

理所当然，是英文。

可任你语调自然，字正腔圆，还是掩饰不住唇齿间的荒谬感，现在回忆起和那个韩国人沟通时的场景，像是在看粗制滥造一直跳格的电影。

只是仍然忍不住，在电影里，在起伏曲折的首尔街道上，拾级而上，顺清川溪，佯装本地人买上一杯咖啡，酩酊大醉，续摊三两回，寻找你所生活的世界。

不然，我极力为自己粉饰的这一段小故事，就纯粹地架空在了我的旧世界里。

--我喜欢观察花朵，还有树木。

我能观察他们很久很久。

大概盯着看5分钟左右，会有一种很奇特的感觉，像和花朵在一起，会忘掉其他的一切——忘记我是谁，我在做什么，忘了这个世界，忘了时间的流逝等。

不过在某一瞬间会觉得很安心，真的会相信在生活里可以无所畏惧。

这并不是观念上的理解，而是一种真切的感受。

当以后每每记起这种感觉，它可以给你的生活带来巨大的勇气。

--你在面对生活时会有畏惧，但是观察花朵能缓解你的畏惧，这样理解对吗？

--嗯嗯。

第一次看洪尚秀导演的电影，说实话，节奏挺舒服，镜头简单，就一个日本人去韩国找旧情人的故事？

我咋也没觉得找到了？？

感觉就够纵情，够随心所欲，看了很多人的解释，故事是混乱的，感觉要多看2遍，把故事串联起来，那他想等的那个人还是没有等到，可是遇到了送上来的也是来者不拒，有啥爱情，有啥坚持还有就是，不要一边看电影，一边玩手机……

倒是非常喜欢洪尚秀这部只有六十多分钟的短章，反正男人虚伪、女人空虚，充斥着导演每一个枯燥而尴尬的电影场景，长久凝视也许让自己的空洞逐渐浮现出来，进而占据心灵。

一小时多的片长恰到好处，不会引起过度的空荡。

片中的日本男主人公无所事事在异国的首尔徘徊，出行寻找旧爱的目的如此清晰、强烈。

而过程中的散乱、颠倒、乏味、无聊，让每一个照面的人都惊诧于他的闲散：“你是艺术家吗？

”他们都问了主人公同一个问题。

影像提供了一种新的观看方式，本质只是一种“语言”。

在《自由之丘》里，时间不再是钟表分针秒针的流转，也不像蜿蜒流水般涨落，时间变得错乱。

寄送到旧爱的信散落一地，拾起时不仅颠倒了次序，甚至遗失了一张。

主人公在首尔的行程也变得混乱了起来，也许细心梳理，我们能够勉强恢复信纸的顺序，但没有人会将说出的话重新收回重组，语言就是其自身，混乱就是电影里的时间语言，重组只是观众一厢情愿地命题作业罢了，生活根本未曾出过这一道题。

除了由信纸的散落造成的碎片叙事，遗失的一张纸还让电影的缺乏解释的各色细节都有了皈依，打了一架、厕所里三十分钟的时间流逝，主人公坐在马桶上，画面平静地停在那里，仿佛他在难得的安静中思考了诸多命题，或者是在同样的空虚中百无聊赖地等待。

总之，观众知道信纸掉了一张，也再不会出现，你永远不知道遗失的具体是什么，正如我们的记忆永远不可靠，你不知道自己忘记了什么，出于感觉的转换，或者出于大脑生理构造的天然特性，记忆中的一部分一直沉睡下去，或许有新的人事会唤醒它，但大多数时候它永远沉睡，正如遗失一张的信纸。

同样被混淆的还有现实与梦境，主人公在首尔，陷入日夜颠倒的生活，有时下午了还在睡，昏沉的睡意如同不清醒的旅途，出发时神情坚定，一路上大醉伶仃。

电影快结束时，观众似乎看到了洪尚秀电影里难得的一抹温情的色彩，主人公和他的旧爱走过夕阳渐沉的街道，同回日本生儿育女的自白，配上街头忽而亮起的霓虹广告，竟在粗糙的镜头下升起一抹温情和浪漫来。

可是主人公又在被打乱信纸的时间错乱中起来，和咖啡店里的老板娘交接，梦和现实颠倒错乱。

所以主人公一直在看的那本关于时间的书究竟是什么呢？

时间是倒错、混乱、如梦、缺失的状态，打乱且缺失的信、错乱的梦与宿醉，时间没什么惊喜，无聊、臃肿、重复、混乱。

将人放在这样的时间上去，让他阅读一本叫时间的书，究竟是什么呢？

主人公坚定而深情地来到异国寻找旧爱，门上的贴纸未经理睬，他等待，然后放弃，他和咖啡店里的老板娘对谈、拥抱乃至上床，凝望大个子的女孩，猜疑她的人生。

尽管他在咖啡店老板娘问他是否爱她时，选择了支支吾吾，起身不留痕迹地离开，正如这段浪漫也许发生于老板娘空虚的短暂时段，也许只是因为这家叫“自由之丘”的咖啡店来源于主人公的来处日本，或许是那只猫，他抓住的永远是梦。

看，主人公在时间上，很快将最初的目标变成了结尾如梦而又模棱两可的叙述，而一个多小时的时长里，观众只是看到操着一口日式英文，行在首尔的大街小巷，蹩脚地和韩国人交流的主人公，而喝酒时遇到的美国人，却讲得流利的韩语。

蹩脚的共同外语柔化了交流场景的尴尬，却也使得交流本身的不再可能更加鲜明，语言的隔阂并不是交流的阻碍本身，即使用上相同的语言，旅店老太太对日本人整体的莫名好感——也许更多是偏见，也没有丝毫改变。

而在电影的绝大部分时间，主人公都迷失在自己的目标之外，他时而宿醉、时而大睡，时而评点他人的人生，时而进出另一段关系。

“自由之丘”似乎提供的是一种自由选择、自我实现的期冀，而在主人公的那本时间的书里，出发时候的目标根本都不再重要，恍恍惚惚，时间就在昼与夜的昏昏沉沉中叙述过了，或者说，遗失过了。

“你是艺术家吗？

”主人公似乎不喜欢面对这个问题，好像“艺术家”是一种令人不知所措的脏话。

他拿着一本叫时间的小书，唯一有激情的讲述是面对咖啡店老板娘时，不过很快失语于老板娘只是喜爱看书的男人的那种无聊、幼稚的想象。

他手里这本叫时间的书，变成了他的时间本身，洪尚秀像是把自己移入了角色之中，站在摄影机后不动声色地书写这本书，至于读这本书的人，是像主人公一样经历这时间的混沌，还是像咖啡厅的老板娘一样当作解救自我空虚的简单想象，或者像多数其他说着不同语言的短暂相遇的人一样，疑惑而讽刺地问一句：“你是艺术家吗？

”这些“书写”之外的事情，都在这本书里，也只在这本叫时间的书里了。

（公众号：马他）“我虽然是笨蛋，但也请对我用点心。