战火中的花蕾

【1】片中主角是一个六岁就出国了连汉语都说不明白的三十岁女子，与奶奶并无长期相处的事实依据，主角对奶奶的情感过于夸大且无法令人信服，甚至有刻意的矫饰之嫌，不难看出作者花了较大的心思处处拔高和美化自身，越是这样则越代表掩饰，换言之，导演编造的这种对奶奶的“不切实际的情感”仅仅是她踏上成功之路的一块垫脚石，剧作带有先天的功利性和投机倾向，我无法隐瞒同为创作者的嗅觉，所以这个批判相对严厉，而且很不好听，但在我看来就是这样。

从一些戏剧情境和场景设计，以及影像表达上，能看出来李安、杨德昌这些华语导演对作者的影响，其在影像上另辟蹊径地选择与大多数美国电影不同的相对朴实的美学风格，则一定程度的掩盖了剧作上这种先天的不足。

【2】总的来讲，这就像是用一个半真参假的故事，去装一堆等待编纂的素材，而这些素材的本身及利用手段也有优劣。

其中，相对优良的是主线素材，希望借剧情阐述相比美国式“法律”的冰冷，对中国文化中“别告诉她”的人道主义关怀的认同；不过，虽然“别告诉她”的情况在中国是有，但也不代表中国所有家庭的绝对观念，而且现实的可操作性也比较小，只能说中国人比较容易理解这个家庭的做法，但一定要降低美国人理解成“中国肿瘤医院的病人全都不知道自己是癌症患者，因为这是一种中国式美德”的可能性，在有些方面你千万别低估这个喝消毒水的国家。

其他一些“社会影像”素材，其素材本身也还算基本属实，倒谈不上猎奇和丑化，不必太过敏感。

堆砌不堆砌的，在创作者眼里其实都是一堆素材，就看如何能把素材融入的更好。

譬如，婚礼上伴随着致词，出现的那几个武狮师傅和服务员的镜头，不少创作者都曾有在某些集体活动中观察过边缘人群和他们处境的时刻，这应该是艺术或文化工作者的“天然属性”，带有一定程度的左翼视角，这种故事现场的“社会一角”融合的适当且巧妙，而且点到即止，不过我希望导演下次拍美国题材时也能展现这种“同情心”，而不是换了天地就避重就轻；什么浴宫之类的拔火罐，也就插了几句台词，明面上是谈论家庭事务，实则是想大致的表达中国人的休闲方式，但这种生活方式在其他地域不具备普遍代表性，应该将素材与剧情联系的更紧密一些，否则就沦为纯粹的“展示”；车窗外千篇一律的新楼盘，人物步行对话时街景中烟雾缭绕的烧烤摊，这些就与人物行为结合的相对自然；有一些则匪夷所思，譬如独然地给一个路过“麻将室”的镜头，这和电影有什么关系，简直毫无道理。

【3】其次，一些“价值观”素材的利用。

譬如，如果你也有过一些参加老家丧事经历的话，在中国式的“假哭”这一点上多少有过相似的思考，你与上一辈对“人的情感表达”持不同看法，但又不能明说，核心亲属所有人都要嚎啕大哭，而不哭将会遭人非议和对情感的质疑，你甚至想过要怎么用这种素材，但作者比你先拍上了。

不过值得商榷的是，我们不难猜测这种思考原本来自作者本人，而作者的自传身份与主角有重合性，为了保持主角人物的“莲花弧光”，则将这种观点“嫁祸”给了母亲这个片中看似唯一的“反派”，这是非常矛盾的地方，首先这是一个精彩的观点，但在剧作的逻辑层面却成了“踩”，导致最终给人的“情感反应”变得模糊含混。

类似的还有教堂弹钢琴这种“社会契约精神”的对比，以及是否“留美”等，也都是类似的路子，从而营造了一种“真正得罪人的实话”都让“坏人”说了的奇怪氛围，主角总是紧接着反对“坏人”，始终处于“安全”地带，从不踩雷冒犯中国人，这种不踩雷的“迎合”应该来自于作者通晓一些“中国人都喜欢听好话”的心理，但事实上这种所谓的“雷区”只是作者自以为是的片面认知，这种短视来源于作者在功利取舍时的“自我保护”，从而营造出仿佛主角才是那个“深谙‘面子学问’的中国通”的荒诞错觉。

其他的情况还有父亲急切的接话道“在美国这是违法的”，这样的台词怎么会出自父亲之口，故事设定中他也是“别告诉她”的一员，显而易见这种台词原本应该出自谁之口，谁又是最坚持要告诉奶奶的人呢？

不过，由于父亲与奶奶是母子关系的身份，所以一定程度的降低了“反派”程度，但仍然不时的会有诸如“我是美国人”等台词出现。

如果说以上都是基于中国角度，那么，从美国的角度来看，则是这个善良的女生出于对奶奶的爱和对中国人的尊重，“反派”母亲则成了某种捍卫美国精神的“自由斗士”。

比方饭桌上涉及的“社会契约精神”、“留美”等话题，则给母亲安排了一堆中国亲戚作为对立面，展现了“拜金”、“崇洋”等自负而又自卑的特质，此时这些中国亲戚则成了某种反派，彰显了母亲的正确性。

而女主角则依然故技重施，跳出来成为了那个反思美国缺点的清醒而自谦的人，还维护了双方的体面。

由此，基本可以浮出导演在剧作上设定的一些规则，利用了中美不同的认知偏差，以及包容度上不同的侧重点，以期望达到【在美国人看来，两位中年美籍人士代表美国价值观输出了思考和“美国梦”，主角是善良单纯的并“同情”中国；在中国人看来，那些“坏话”都是“香蕉人”说的，主角站在我们这一边并宣扬了中华美德】的目的，继而实现“两边不得罪”的意愿，而要说的话都是借他人之口，自己则全身而退。

因此，我们可以窥见导演在创作上诸多动机不纯引发的潜在矛盾之处。

这种寻乡的题材并不少见，成功的作品大多是反着拍，先表达由于长期分离而对亲人的相对陌生或疏离状态，接着再由于某种原因不得不停留，进而认识某些人或要处理某些事，通过这种被动“走访”式的经历，去牵引“探索”，而改变主角的认知，展现一个由不了解到深刻理解的过程。

你可以拍不文明的东西，坦率的说，这也算某种客观，但透过这些表象，最终你要表达的是在精神内核层面隐藏着最深沉和最崇高的东西，潜台词是“我远方的劈坡和砍雀虽然还有很多缺点，但我发现我深爱他们和这块土地”之类的道理。

作者大概摸到了这个边，虽然主线树立了一个类似的明确目标，但实现的过程，逻辑全错了，而且居心过多反显不诚，先开始就把自己捧的太高，内心完美无缺，几百年没见了还毫无来由的我怎么怎么离不开你，这种“亲密”程度会误导观影判断——若如此亲近则必然十分了解，会导致“探索”的夭折或无法执行的风险，其过程变的失去意义。

再接着片中一系列的行为都是主动，那么这种不成立的起因就支撑不起动机。

而零碎又走马观花式的社会影像对于直面现实的表达也十分有限，浅表的展示并不会起到有助反思的“社会调查式”的作用，与文化土壤的根源探求更相去甚远，过多的堆积反而败露了迫切向人标榜自己是“思考者”的强烈意图，甚至会引来“作者是否带有嘲弄之嫌”的质疑。

以上种种，导致多处产生的情感反应变的矛盾或混乱。

当然，也有那种一开始就对久未谋面的至亲含有深厚感情的作品，主角归心似箭，但这样的作品，往往包含一个死亡阴谋，和主角的复仇，不过我想这应该不是作者想表达的东西，虽然她奶奶也练功，但毕竟不叫霍元甲。

电影《别告诉她》（The Farewell）的故事很简单，老人得了癌症，大家隐瞒此事并借由举办婚礼的名义让在国外的众人回家见奶奶最后一面，期间，从小在美国长大的孙女Billi一直犹豫是否要告知奶奶真相。

对至亲隐瞒病情，这一在中国家庭司空见惯的事情，在美国孙女眼里看来，无疑是对她信奉的个人主义一次极大挑战。

在美国长大成人的她，相信个人拥有对自己生命的完全知情权和支配权，就像她与母亲之间的对话，完全平等、直接；她坚信人们应该做正确的事情，直言不讳的说父亲不该抽烟，但却被伯父说孩子不该管父母。

导演以这名ABC孩子回国的视角，逐一展开了中国社会风俗画卷。

从入境后街头抢客的的士司机、整齐划一的建筑开始，到饭桌上亲戚的拼娃、婚礼酒席习俗，乃至体验按摩、拔火罐等，她开始一点点了解这个神秘的中国社会，逐渐明白伯父所说“西方的生命是个体的，东方的生命却是集体的”这个略显沉重的事实。

最终，医院出具的诊断报告是她和小姨奶一起修改的，对奶奶的隐瞒，似乎变得顺理成章。

毕竟家人问起她的自身情况，她不也有一定程度的避重就轻吗？

这部片子最初构思来自导演的亲身经历，三年前她已经写出了这个故事，拍摄此片显然是对记忆中的故乡一次重新审视。

我想在她成长过程中，一定同样对中美之间某些观念的差异感到困惑与不解，在这种文化撕裂下该如何自处，是横贯在移民家族面前的一道难题，因此同样是ABC的导演选择了拍一部影片来回答这些问题。

于是观众可以在这部电影中，看到人们在讨论关于对金钱的追求、子女对父母的态度，出国读书的缘由，处处凸显中美文化的不同；那些在国外看来或许奇怪却真实存在的中国式问题，如奶奶对Billi单身生涯的担忧，拍片子时连问诊医生都纳入考虑范畴，以及不允许孙子说出跟新娘仅认识三个月就结婚的禁忌等等，都无一不在制造着矛盾与冲突。

奶奶和三个子女家庭，很大程度上就是时代的缩影，在暗地里较劲，站在各自立场上说话，针锋相对，然而无法分出对错。

因为不同时代人们的选择，皆是冷暖自知，能拿到场面上说的话，或许背后有着无尽的辛酸。

在这部影片里，令人赞叹的并非是上述冲突的镜头，而是那些漫不经心，看似冗余的镜头，比如奶奶打电话时，看到李爷爷不小心把水洒在地上，急忙拍打耳背的李爷爷提醒他；比如Billi看着纽约地铁呼啸而过，镜头随即切到站在国内地铁前茫然的小姨奶；又如奶奶叫Billi一起晨练，向她示范健身拍打技巧等等，这些带有真实生活粗粝质感的镜头一览无遗展示了生活的琐碎与平庸，对剧情没有直接推进作用，然而正是它们使得这部影片变得较为饱满而真实。

而另一些镜头，如开头莫名出现的小鸟，酒店服务员提行李上楼时的俯拍，则给这片子添加了一抹亮色，使得它稍微轻盈了起来，尤其最后纽约那声喊叫与长春树上同时惊起的群鸟，让人感到了些许诗意。

片中角色塑造最为成功的无疑是奶奶，对孙辈的疼爱和对家庭规则的坚持，在她身上得到了淋漓尽致的展示。

她对家里事务井井有条的安排，对婚礼菜单的重视和要求众人遵从拜祭礼节以及在爷爷墓前三鞠躬的命令，彻底演活了一个既慈爱又严厉的典型中国老太太，而她几十年戎马生涯的老战士背景，通过墙上贴的一张相片和寥寥几句话语就交代得一清二楚。

导演对Billi这个ABC内心转变过程下了很多功夫，一开始让她连续发问，随后让她与家人亲戚的交谈，参加婚礼和按摩等各种活动，逐渐意识到世事并非全部要黑白分明，最后以她在街头拔足狂奔抢回病历的慢镜头，完成了角色的蜕变。

演员奥卡菲娜近期凭借另一部反映华人在海外类似题材的《摘金奇缘》和好莱坞商业电影《瞒天过海：美人计》成为冉冉上升的新星，这次用略显木讷的表情和微微的驼背把一个饱受煎熬的孙女诠释得很形象，尤其是猛烈弹奏钢琴那段隐忍的爆发。

Billi父母亲是典型的精英阶层的象征，在他们那个年代，能够从中国东北走到美国，想必要付出非凡的努力，去日本的大哥一家也是铆足劲想要出人头地，这些艰辛的过程想必也舍弃了很多东西，但导演并未过多阐释，仅让大哥在婚礼上有感而发。

而留在国内的小姑，她一早决定让儿子迟早出国，于是这部片子有意无意碰触了另一个棘手的问题：如果说中国那么好，那为何你们依然义无反顾去国外读书和生活？

这个问题在饭桌上被提出来，人们沉默着面面相觑，问题始终悬在空中无人作答。

没有答案才是生活本来的面目，在中年人的世界里，观点没有对错，只有利害关系。

这也是我认为片子不足的一点，导演急于抛出中美文化对立的论点，而刻意设置了不少为了点明主题安排的情节，甚至连酒店第一次见面的服务员都会关心你对两个国家的爱憎；又比如饭桌上众人关于美国好还是中国好的讨论略显刻板，妈妈在饭桌上讲述的关于教堂提供钥匙让Billi自由进入弹钢琴一事，有着明显的优越感，在我看来却有些用力过度。

中美文化并非完全截然不同，电影无法揭露什么，反对什么，能够客观的展示已经足够。

传统文化和价值观潜移默化的影响，其实是一点一滴渗透到人们生活细节，各种言行举止。

文化只是差异，但没有高低之分，Billi一开始强调老人拥有对病情的全部知情权，而父亲这边选择隐瞒并承担随之而来的后果，谁更有责任感？

哪个是正确的？

显然，这个问题同样无解，一个电影未必能撑起这种深度的探讨。

因此结尾导演选择让Billi回到纽约继续生活，独自行走在街头并大喝一声。

原文：https://www.vox.com/2019/7/16/20687739/lulu-wang-farewell-interview-identity作者：Alissa Wilkinson译者：小双译文地址：https://cinephilia.net/72255/王子逸差一点就没拍成她的第二部剧情长片《别告诉她》，这部在今年1月的圣丹斯电影节上获得热议的电影。

这部家庭剧情片围绕一位华裔美国女性Billi和她的奶奶（赵淑珍饰演）展开，女主Billi是由说唱歌手、演员奥卡菲娜（Awkwafina）饰演，她在里面贡献了不俗的表演。

当奶奶被确诊为肺癌晚期、并被告知只剩下三个月生命时，他们全家按照中国传统做法，选择不告诉奶奶这件事。

相反，他们为Billi在中国的表弟策划了一场匆忙的婚礼，这样所有亲戚都可以有理由回来看奶奶最后一眼。

他们是在向奶奶告别，但奶奶本人却毫不知情。

王子逸自己的奶奶确实被确诊为肺癌晚期，所有家人用相似的方法聚集在一起，因此王子逸决定为此拍一部电影。

但为这样一个故事找到投资方太困难了，毕竟是一部关于华裔美国女人的文艺家庭剧，并且故事发生在中国，还几乎全是中文对话。

我在纽约见到了王子逸，和她聊了聊为何给这部片找投资那么难，她是如何坚持去拍自己想要拍的故事，又聊了关于家庭的话题，比如在某些特定地方经历的回忆，还有那种像鱼离开了水的感受。

注意：前方有剧透！

Alissa Wilkinson（后简称AW）：《别告诉她》是一个关于家庭如何把真相和谎言混杂在一起的故事，但也是把真实发生在你身上的故事增加部分虚构情节的电影。

把这样的私人故事改变成电影是种怎样的感受？

王子逸（后简称王）：我是个导演，所以当我在现实生活中遇到这件事时，立马就觉得这是个很不错的故事，但在好莱坞的工作经验训练我总是要想多一些：“那我要怎样改编才能把这个故事卖出去，让这个故事成为制片人想要的？

”我就开始四处找人聊这个电影想法，得到的总是同样的问题：“这到底是部美国电影还是中国电影？

”我觉得这就像在问我本人“是美国人还是中国人”一样，对于这个问题我会回答他们：“我是美国人，我在美国长大，我说英文，我的观点也非常美国化。

”但对于上一个问题，我会回答：“我想要最真实的表演，所以要中国演员和华裔美国演员。

”我想让片中的人说他们原本该说的语言，因为那样才能凸显出我作为美国人和他们的区别，比如有时候我无法和我的中国家人沟通，还有地理上我与他们的距离。

但接着提问者又会说：“好吧，那就是说这是部美国片，那样的话根本不会有市场。

”没办法，我只能继续去找中国投资方，有个投资人说：“是啊，我觉得这是部中国片，不过那样的话主角不能是Billi，必须要是更像中国人的角色，因为中国观众没办法和Billi这样的华裔美国人产生共鸣。

”我就说：“这不可能！

因为我本人就是Billi！

”所以我就知道没办法按照我的意愿来拍电影了，既然这样的话也就不值得拍出来了，或许未来有机会再用其它方式讲这个故事吧，所以我就把故事用短篇小说的形式写了下来，非常早期的版本。

后来我遇到了一位制片人，是电视剧《美国生活》（This American Life）的制片人Neil Drumming，他在电影节上看了一段我的电影短片，然后说：“你还有什么其它你想拍但没人投资让你拍的故事？

全都给我们吧。

”然后我就给了他那个短篇小说，他们立马就选定为播客的一集，花了一个月的时间来改写和录音，最终就在播客中播出了。

我们还采访了我家人，非常纯粹的一次体验，让我有机会真正地了解我自己的感受。

我想，好吧，看来我是对的，好莱坞不适合我，因为这样的故事才是我想要讲述的，我不能再做导演了，因为电影不适合来呈现我要讲述的这些故事。

当然，故事在播客中播出后两天，就有制片人打电话说他们想把这个故事拍成电影。

那个时候，我就觉得自己有权力和制片人谈判：除非你们答应以我的方式来拍这部片，否则我不会拍。

最初来找我的制片人Chris Weitz还有后来投资我的制片公司Big Beach都回答我：“放心，我们一向以导演的意愿为导向，我们希望你有自己想拍的东西。

”所以他们最终都非常支持我，完全支持我拍出自己想拍的电影。

AW：我觉得一般大制作的好莱坞电影的一大特色就是受众很广，制片人想要尽量拓宽受众，这样才能尽可能地收回前期的投资，但这样的后果就是电影感觉并不是任何人的真实经验，但看上去似乎观众真的喜欢这一类叙事方式。

王：确实如此。

我是要讲一个关于奶奶、女儿、母亲、父亲这样的家庭故事，并不是想要去拍一部“亚裔电影”，就像一个白人男性导演没有想要拍一部“白人电影”一样，他们只是从自己的角度去讲述自己的家庭故事，而我也一样。

从很多角度来说，从表面上来思考一个人的身份是非常美式的方式，比如如果你是有色人种，你就得讲一个关于身份认同的故事，并且建立在你的外表上的故事，因为这就是主流社会眼中的你，他们只看得到表层。

而对我来说，是的，这部电影就是关于身份认同，但更多是关于当你离开家乡之后会发生什么。

你从离开的故乡那里带走了什么样的价值观，又留下了哪些价值观没带走，你会选择怎样的观念？

这些事比你皮肤的颜色和你长什么样要深入得多的身份问题。

这也是个如鱼离水的故事，一个并不是金发碧眼的人处在一个亚洲国家，她和当地人一样是黄皮肤黑头发，所有人都期望你就跟他们一样，但其实你和他们不一样。

在我们现在所生活的世界其实我觉得每个人都可以感同身受，毕竟谁会觉得自己的长相跟内心的想法完全匹配呢？

AW：电影本身确实就像鱼离开了水，从一开始就有两种语言混合，甚至片头字幕也是。

在电影中某些片段里，人们会互相评论对方的口音，当然我完全听不懂口音有什么不同，但有些听得懂的观众就会注意到这个。

电影只是让我一直看下去，并且接受看不懂听不懂的情况出现。

你知道自己是局外人，只能去感受那种张力。

王：就是这样，我想要展现Billi在大多数情况下都很自如，直到她发现了奶奶的病情。

在此之前她就是个普通的美国女孩，和朋友们有说有笑。

但我们都会回家，有多少人在感恩节或者圣诞节回家的时候，没有在家的感觉，甚至不觉得自己是家庭的一部分？

尤其是大家族，那么多你不太熟的亲戚，你可能只是被人告知那个人是你姑妈，但你不觉得你们俩是有关系的。

就算是生活在纽约的白人，出生成长在美国，还是有很多时间他们会觉得自己如鱼离水，处在不舒服的环境中。

我想那种感觉是全世界都有的，那种不属于当地的感觉。

我也不想要在电影里过于直白地把事情解释给观众，只是想要他们沉浸在这种体验里。

所以在早期测试放映的时候，有时候我们会问观众“你们知道这个人物是谁吗？

她在家庭中的关系是什么？

”有些观众会说“不知道，看得很困惑。

”但有些观众会说：“是搞不清楚，但我觉得没关系。

”我每次去中国时，总会有时候不知道发生了什么，我回老家的时候不认识亲戚是谁，我去参加中式婚礼时会觉得“完全不像我去过的婚礼，真的是婚礼吗？

那是前台接待处吗？

那是……好吧，我猜这真的是婚礼。

”当你去到那个环境去感知了解时，自然也就能学会了。

我想要观众有相似的体验，其实，如果观众会问很多问题，他们不确定什么是什么，努力地想要搞清楚的话，是会让他们更加投入在其中的，如果观众提前知晓这一切的话就不会有这么沉浸式的体验。

AW：我想这就是为什么我这么欣赏这部片的原因之一，它不太像那种想要一味迎合取悦观众、把所有事情都交代得清清楚楚的电影，而是充分尊重我，信任我可以看得懂。

但这也很有趣，这部电影显然故事发生在中国，也是关于中国人，但没法去竞选奥斯卡最佳外语片（现在被称为奥斯卡最佳国际剧情片），这就让我在想到底什么才是“外语”片。

王：是啊，大部分都是中文，但绝对不是一部中国电影，就是从Billi的角度出发的。

你知道吗，我们的发行商A24还有制片公司Big Beach的每个人都在问同样的问题：到底这算不算一部“外语”片？

这件事对我们来说究竟是好事还是坏事呢？

我觉得这就是这部电影有趣的地方：我们正在开辟一片广阔的新天地。

这和《罗马》这部片完全不同，那就是一部彻头彻尾的“外语片”，因为那就是一部墨西哥电影，是导演阿方索·卡隆（Alfonso Cuarón）作为一个墨西哥人拍的电影，他在墨西哥长大，现在又回墨西哥拍《罗马》。

但《别告诉她》完全不是这样。

所以在圣丹斯电影节美国剧情片竞选单元而不是外语片单元里展映《别告诉她》是一个很棒的决定，我们可以看看会发生什么，观众是怎样的反应。

AW：是的，有意思的是，另一部从圣丹斯电影节上脱颖而出的电影是《纪念品》（The Souvenir），是在外语片竞选单元里展映的，它是部英国电影，但全片都是英文，这就颠覆了观众对于“外语片”的传统概念。

王：确实如此，也颠覆了观众对于“美国片”的传统概念。

AW：是的。

你电影里另一个重要的线索是时间的流逝，长春是Billi拥有童年回忆的地方，但显然这个地方已经发生了巨大的改变。

我知道片中有些拍摄场景就是现实生活中和你有关的地方，当你回老家时是否经历了Billi那样感知到时间流逝的体验呢？

你回老家和你再次回去拍摄时是否也有类似的经历呢？

王：是的，差不多就像照镜子，如果你每天都照镜子，你不太会发现什么不同，但如果很久没见的人再见到你就会注意到你发生的改变。

中国的话，我大概几年回去一次，但在之前我几乎没回去过，每次回去，我都会觉得完全认不出来家乡了。

有时候我会觉得纽约也是如此。

AW：我也觉得。

王：你会发现：“天哪，怎么又开了一家健身馆，还是连锁的，那里之前不是一家小店吗？

”AW：有时候我经过一个街角或者一间老店时，会有关于其它地方、时间、人的记忆突然蹦出来，但不再像曾经那么熟悉，那个街角和老店总会改变，但记忆就像鬼魂一样缠绕着我。

王：确实如此，然后你就会试着抓住一些熟悉的东西。

前几天我路过一家餐厅，有室内和室外两个空间的那种，然后我在想：“咦，这里原来不是一家酒吧吗？

”因为我有一次在那家酒吧里喝得烂醉，那个夜晚很美好，但我现在却找不到那家酒吧了！

我对于中国的记忆比这个还要夸张，因为我是童年在那里度过的，当时还是个孩子，所以有很多怀旧恋家的情结，所以我经常在寻找：“我奶奶家在哪里？

花园在哪里？

苹果树在哪里？

”但我不确定到底什么是真实存在的，什么只是存在于我的想象中的。

在我记忆里，这些巨大的向日葵比我还高，上面满满的向日葵籽，我全部都可以吃掉。

但现在，我是大人了，虽然房子和向日葵籽都是存在的，但我会觉得“天哪，原来这么小！

”因为小时候我太小了，所以什么都看上去很大，但其实只是正常大小的向日葵。

但是记忆没法改变，因为一切都过去了。

AW：是的，你的身体还记着那个地方，但那里已经变了，所以你觉得自己无所适从。

电影里有多少场景是在现实生活中和你有关的？

王：我们是在我奶奶家的那个社区拍摄的，那些橙色的楼房就是奶奶家的社区，然后还有两处巧合。

一个是我们在当地四处搜寻适合拍摄的墓地但没找到，我不想让摄影师被现实局限住，我说：“我们还是得找个适合拍摄的最佳墓地，反正观众也分不清哪些是真实的哪些不是，毕竟我们已经来长春拍摄了，这已经足够了！

”但最终我们还是选择了我爷爷的墓地去拍摄，因为理论上我们也没法取得其他人的同意去拍摄他们的墓地，所以就选择了我爷爷的真实墓地。

那个场景非常动人，也很有意义，我竟然和整个摄制团队站在爷爷的墓地前拍摄，我自从六岁就没再见过我爷爷，那时我就离开了中国。

我爷爷想当作家，这是他的梦想，但从来就没有实现过，他有些朋友和我其它亲戚会跟我说，我现在是在延续爷爷的梦想。

然后那个婚礼的大厅就是我表弟现实生活中结婚的真实地方，他们的婚礼就是在那家酒店，同样的婚宴大厅，只是不同的房间而已，他是在一间小一点的房间举行婚宴的，我们拍摄是在一间更大的房间，但是同样的婚宴大厅。

AW：那当你看那些场景时，你会增加许多额外的一层层记忆。

王：是的。

AW：你的家人看过这部电影吗？

王：我父母在圣丹斯上看了，他们很为我骄傲。

我父亲读剧本的时候觉得“非常真实，但我不知道你竟然真的会把这个拍成电影，其他人会在意这个故事吗？

怎么会有人给你钱让你拍呢？

”对他来说，这不过是日常生活而已。

而我的姨奶奶也是如此，她在片中出演本人。

刚开始她觉得“是啊，是我决定不让你奶奶知道她的真实病情，就是这样发生了，你竟然拍成了电影？

还想让我出演？

我脸太胖啊，我就是个普通人，又不是演员，为什么要我表演？

我肯定演不好啊，我又不是明星！

”所以为了证明她真的可以成为电影明星，也证明这个家庭故事是值得拍出来的，搞清楚他们自己是怎么想的，是如何看待我们这个独一无二的故事的价值的，是非常有意义的。

AW：奶奶还健在吗？

王：还健在。

AW：那她会去看这部片吗？

王：我不知道，我们获得了中国的发行权，我的姨奶奶今天在纽约参加首映，之前我还在问她我们要怎么做，她说“我们就告诉你奶奶，电影都是虚构的，都不是真的，是子逸自己编出来的啦！

”

电影《别告诉她》的英文原片名为The Farewell，告别，或永别。

看一篇导演的采访，她表示因为中国片方觉得“告别”或是“永别”这样的名字太过于伤感，所以中文片名改成了如今的《别告诉她》。

片子确实讲述了一个“别告诉她”的故事：身在长春的奶奶被检查出肺癌晚期，只有3个月的生命，但全家一致决定不告诉她真相，让老人平静地走完最后的日子。

远在日本和美国的两个儿子都携家带口回到长春，以参加大孙子和日本孙媳妇的婚礼为名，其实是为了看老人最后一面。

整个故事，都是通过几岁时随父母移民美国的孙女Billi（奥卡菲娜）的视角来讲述的，她的原型就是本片的导演、美国华裔电影人王子逸。

所以有人评论说本片充斥着美国人的视角。

这是当然的，因为故事的讲述者就是一个几岁时跟着父母去了美国、中文说得都不是很溜的美国华裔年轻人。

作为一个远离家乡多年、身在海外的东北人，我敢担保片中故事的真实性。

我的姥姥也曾被检查出为食道癌晚期，在全家的隐瞒之下，平静却又隐约有所察觉地走完了最后的生命时光。

别的地域我不敢说，至少在国内的东北家庭中，这种事情非常普遍。

而因为身在异地，我一次又一次地错过了姥姥、姥爷的葬礼，还有爷爷的最后一面。

等待我的，就是下飞机之后在殡仪馆的太平间里，看到儿时陪伴我最多的那个可爱老头儿，变得不再认识。

对死亡的等待和对亲人的告别，这是一种非常复杂的情感叠加，在电影中被讲得恰到好处。

没有过分煽情，也没有过分冷漠。

所以我觉得把《别告诉她》片中的美国换成北上广深，换成巴黎伦敦，换成悉尼奥克兰也同样适用。

40年来的发展，不仅让中国的经济成就举世瞩目，也同时让越来越多的中国家庭从几十年前的祖祖辈辈从未离开过一栋房子、一个村落、一个市区，变成了今日身边随处可见的跨地域、跨国的中国家庭：爷爷在东北，爸爸在上海，儿子在美国。

而伴随着中国家庭天南地北的开枝散叶与人口流动的，是这种分散式家庭结构与传统中国人家庭文化之间的矛盾冲突。

中国人的家庭结构变了，由原来的同居一个院子，变成了天南地北，可是家庭文化还没变，至少变的节奏没赶上家庭结构变化的速度。

所以在《别告诉她》中大孙子的婚礼上，日本回来的大儿子海滨泣不成声，因为作为画家的他身在日本25年，照顾母亲的担子反而落在了他堂妹的肩上，他作为长子，心中充满了无限的愧疚。

传统文化中孝道为先，他是不孝之子，他就是家庭结构与家庭文化二者之间的撕裂者。

然而影片从一个美国年轻人的视角，在这个问题上，为我们打开了另一种理解方式。

在Billi的眼中，虽然姑姑的孩子宝儿就在长春，但依旧每天端着手机打游戏，即便在墓地也是如此，她虽然身在美国，却与奶奶有着最深的牵挂和思念。

而影片的结尾，濒临破产、无钱无房无事业无爱人困难重重的Billi站在纽约街头的匆匆人流中，不知不觉地想起了在长春时奶奶教给她的“呼气法”，一声“哈”，浊气排出，振作精神，直面人生。

这个结尾是全片的点睛之处。

虽然中文说不溜，甚至在开始时也无法理解为什么全家人不告诉奶奶病情真相，对长春的一切也都感觉荒诞又疏离，但在最后，她却接受了奶奶的“气功”，接受了中国人貌似并不科学的“意念最强大（Mind is powerful）”的生活哲学，也逐渐接受了全家人隐瞒奶奶病情的做法，因为他们分担了奶奶对死亡的恐惧和心理负担。

影片结束时，导演播出了现实中她奶奶的生活录像，老人被检出肺癌晚期已有6年，现在依然在世，并且面对镜头乐观地大声喊着“哈”，排出浊气，养生健体。

“隐瞒疗法”确认有效，尽管对患者隐瞒病情在美国是不合法的。

在《别告诉她》的开始，我们确实可以看到一个对国内生活非常陌生和疏离的美国1.5代华裔年轻人的视角，觉得一切都荒诞不经：做法奇怪的家人，光怪陆离的东北城市生活，赫鲁晓夫式水泥楼，满街的烤串，刺眼的霓虹灯，无法理解的对话和习惯，无休止的文化冲突和争吵。

但看到最后，我们能看到理解，融合，甚至是通过这次荒诞之旅，重新发现存在于自己的族群文化中的某些深邃哲学，激励甚至拯救她当下的生活困境。

Billi回国看望奶奶的长春之行，看似是一次荒诞之旅，但其实是一次自我发现、自我拯救之旅。

让她感到力量的，恰恰是身患癌症晚期、腿里还存留着战争子弹的奶奶。

从这个角度说，其实影片的中文名改得很好，因为Billi并没有与奶奶永别，也没有因为随父母移民美国而与中国永别，而是通过长春之旅，与奶奶、与中国、与自己家族和族群的文化有了更多的联系和理解，甚至不知不觉地继承，从中找到了直面美国生活的力量。

本片的另一个巨大意义，就是导演王子逸通过《别告诉她》的故事，展现了越来越多的中国跨地域、跨国家庭的真实生活，他们如何面对距离、陪伴、亲情、死亡、告别。

电影里有个细节，就是爷爷去世之后，奶奶找了“后老伴”李爷爷，可是李爷爷给奶奶倒完洗脚水之后，就回到自己的房间，两个老人在外人看来是“老伴”、“伴侣”，但他们却是分开房间、分开床睡觉的。

奶奶甚至在与孙女Billi的电话里吐槽李爷爷“什么都听不懂”、“不过就是个伴”。

也就是说，当大儿子海滨还在为没有在身边陪伴母亲而深深自责内疚之时，老人自己却早已淡然，早已将生活的陪伴与心理的寄托一分为二，将生活的陪伴划分给了弯腰耳背的李爷爷，却讲内心的寄托分给了远在美国电话那头的孙女Billi。

天下没有不散的宴席，亲人百岁也终有一别。

而最佳的离别方式，或许就是在内心纪念，并像Billi从奶奶那里学会了“精神胜利法”一样，让亲人成为我们留存心中的勇闯世界和面对人生的力量之源。

大概是2016年，我在听This American Life播客时，听到这么一个故事：一个ABC姑娘从美国回中国参加表哥（弟）婚礼，实际上是为了见身患癌症的奶奶最后一面，全家人从天南海北聚过来，只有奶奶一人蒙在鼓里。

也许是故事太有吸引力，那个播客过了几个月又把录音放了一遍，而我也听得津津有味，还把这个故事跟个当新闻编辑的 ABC讨论了一下，具体讨论的结果我也忘记了，但是也说明了我对这个故事的着迷。

然后就到了2019年春天，在电影院看到了farewell的预告片，当时也知道一部awkafina主演的片子要来某影节做闭幕片，激动得我拍着坐隔壁朋友的大腿就说我要采访这个导演！

没想到，还真被我争取上了。

当然是roundtable interview,还只有25分钟。

业余如我，也没采访过几个导演，但是只给这么少时间还是团面的，还真是头一次见。

后来听说 A24要把这片当Lady Bird来推，想一想也就情有可原了。

先回忆一下当时的采访，是两个月前了，之前错过了媒体场的观影，但是因为听过两遍this american life podcast，基本也知道故事来龙去脉，所以也不是很虚。

采访之前被工作人员发了厚厚一叠资料，提前两小时临时抱佛脚了一下，发现信息量还挺大：首先原来导演Lulu Wang（王子逸）就是故事原型，当年播客里面的故事她也是叙述者。

还有电影里的小姨奶奶是lulu现实中的小姨奶奶。

还有片中的酒店是现实中办酒席的酒店，主创本来可以在北京上海取景，但是他们还是选择了故事原型的家乡长春（希望没记错）。

然后就是见导演了，所谓group interview其实也就是我和另外一个记者，当然我们之前还有一组，所以看得出来导演真的挺累的。

Lulu Wang给我感觉就是那种特别地道的ABC,小麦肤色，粗黑眼线，踩着恨天高，长发披肩。

寒暄几句她说自己刚下飞机刚到酒店一小时，就已经接受了一组采访了，不得不感叹，当导演要拼技术也要拼体力。

当旁边的工作人员开始掐表，我就立马开场说我几年前就听过你的播客，当时就特别被这个故事吸引，心想这总能打动导演了吧。

结果王导毫无所动，表情就像是老娘听这种马屁都听了800遍了，能换点花样么？

好吧，这样的开场也注定了下面的采访是一问一答，没有什么互动和爆料，不过看在导演这么拼命的情况下，也只有理解的份了。

下面是Q&A，因为采访是两人对导演发问，说的也是英语，所以一下就是总结性的提一些要点，要是有出入，还请见谅。

1. 问：是什么情况下你决定向NPR的this american life投稿的呢？

里面那些家里人的音频是为了投稿而录的吗？

答：其实当时是npr主动找我来讲述这个故事。

因为自己是电影人，所以总有用影像记录事件的习惯。

2. 问：是什么契机让您决定拍摄电影的呢？

答：其实作为影人，一直都有这种想法，只是时机没到，之前的各种公司都希望能够改改剧情，比如让女主变成是要结婚的那一方，这样更有戏剧张力。

但是我不愿意这样改。

后来npr节目播出后48小时就有多家公司打电话想要立项，我当时就说拍故事可以，但是我要做导演。

3.问：片中小姨奶是真是的小姨奶，拍摄中有没有什么特别的地方，有没有一霎那会有恍如当年的感觉？

答：其实没有，我对电影和现实分的很清楚。

小姨奶的参与，也为本片增色不少。

一开始小姨奶在一众职业演员中有点腼腆，但是后来就渐入佳境。

我们一直在超负荷工作，小姨奶奶也很累。

但是最后拍完以后她也说自己很想念剧组。

4.问：现在家里人都知道了你到家乡拍了一部电影，奶奶后来知道了吗？

答：奶奶知道我在拍电影，但是她以为只是拍关于家庭的。

我们还是没有告诉过她得癌症的事情。

5.问：为什么farewell中文片名叫《别告诉她》而不是《告别》？

答：有考虑过，但是中方制片人说告别听起来太伤感了，不一定适应中国市场，所以就起了《别告诉她》这个名字。

6.问：预告片的时候就有很多人笑，里面的喜剧元素是刻意加进去的吗？

答：其实不是，本来这个故事就很荒唐。

其实我只是确定了每个人的立场，跟奶奶的关系，谈后就顺理成章来发展他们的剧情了。

并没有想拍喜剧，甚至我从很多恐怖片中找灵感。

7.问：有什么挫折最后变成惊喜的拍摄过程呢？

答：有一次在医院拍摄的时候，有个官员过来让剧组强制收工，所以那一天的拍摄都作废了。

对着医院墙发呆的时候，看到了那一幅画，也就是用在开头的那副风景画。

如果那天顺利进行拍摄的话，我可能还得苦思冥想怎么让电影开头。

8.下一步有什么计划？

答：会拍一部科幻片，讲不远将来科技与家庭的。

转眼7月，终于等到了影片的公映，此时我也搬到了纽约，正好电影里Billi也在纽约生活，所以还蛮有代入感的。

首先是影片中木讷的billi和现实中Lulu的反差。

就像上文说的，Lulu给我的感觉是个很自信开朗的abc,浓浓的烟熏妆，和影片里木讷的Billi对比很鲜明，也难怪导演说自己拍片没有代入感。

为了电影效果，我相信导演还是有取有舍的。

其次是把长春的市貌就这么赤裸裸地展现出来。

讲真，一开始我觉得镜头深入居民小区配上那段极不悦耳的音乐时，导演一定是在讽刺的。

后来想想，确实在欧美呆时间长的，很难对国内小区建筑设计看顺眼。

与其像《摘金奇缘》里的疯狂美化，farewell里是一种非常中性的描述，只不过被描述的主题并不那么赏心悦目罢了。

这点不得不佩服导演的一针见血，干脆利落。

最后就是发散想说一说家庭文化。

那个年代出国还是一件比较稀罕的事情，更别提两个儿子一个去了美国，一个去了日本，双双年纪轻轻就出国了。

尽管不能以偏概全，但是孩子能在国外立足往往也是一件值得骄傲的事情。

我相信这跟奶奶的强势性格也有关系。

我很难想象自己的奶奶或者婆婆会穿着西装外套，跑去跟餐馆确认酒席菜单。

虎父无犬子吧，哎呀扯多了。

全是碎碎念，可能也就问答部分有点干货，不过一看就是业余得不行采访（笑）。

但是有时候也觉得总该写出来。

电影是我的兴趣爱好，能采访到导演，问的也是organic的问题，还是想要跟有兴趣的人分享一下的。

首先，我觉得女主角Awkwafina很美，干净、真实、自然，很好看。

美是有神、有魂的。

它和漂亮不是一个范畴。

漂亮是种视觉表层和比例的范畴，也和社会化的价值和欲望联系。

而某种文化中的“漂亮”，常常是封闭智慧和情感的釉面，死光贼亮，折射的是僵尸父权文化的残疾审美和情感状态。

钦此：不要来和我谈你们的漂亮。

这部电影最大的亮点其实就是Awkwafina。

说说电影的弱点：1：这个电影思想上是很弱的。

首先，它整个是在中国文化和美国文化不同、对比这种框架下认识的。

这种文化对立的框架是陈旧的、重复的，没有发掘出新的东西。

电影中许多情节的冲突是围绕这个框架设计的。

譬如死亡知情权。

譬如长辈教育晚辈，美国人的生命是个体的，中国人的生命是群体的——而这个观念不知道什么时候灌输到中国人的文化中，从不加以审视。

任何文化中，从来都没有绝对割裂的个体生命和集体生命，只是个体和集体生命的边界、自主性、责任配置不同。

中国这种所谓的群体生命真正是为群体的吗？

美国的个体生命不为群体吗？

这是经不起推敲的。

这种不同的对立，非常简单粗糙，实际上是强化某种文化认同性和合理性的不讲理。

这种一直以来的内外之别、中西冲突，是想象的简单抽象概念。

实际上不同的文化之间有更丰富的相互关系，有类比，有对比，有区别，也有共同之处。

被这种单一的对立冲突世界观塑造的人和社会，就很难平等开放地认识自己和整个世界的关系。

2：这个电影，在描绘中国家庭和现实情境中的中国人的时候，不够真实。

虽然每个人物的塑造可以说都是站住了该有的角色位置，但是更像传统的戏剧化的处理。

很难想象，在如今的中国，两个重要的家庭-社会事件——结婚和生病，这种联系各种社会关系的情景，会没有任何现实的冲突、矛盾、压力、紧张，一切都被抹平了，gloss over；或者，可以说，这个大家庭受到了命运特殊的眷顾，在特定的时间，不经受什么在社会中处理事情的困难压力，家庭成员之间都和谐平静地承担了压力，没有什么矛盾。

还是为了表现中国文化独特性中的“大家庭”团结在“母亲”主神周围的凝聚力的需要？

一切都这么光滑。

处理譬如订酒席、老男人打牌泡小姐等等时喜剧化的手法尺度得当，轻微怪异和荒谬，没有过度渲染，但是所有这些细节都是没有质感的，因为没有深度。

片子中感人的地方，一是Awkwafina要回去看奶奶，说小时候和爷爷奶奶在院子里抓蜻蜓；后来爷爷走了，没人告诉她，爷爷突然消失了；房子也没有了，现在奶奶也快没有了。

还有在婚礼上她上台讲话，说很高兴和大家庭见面，想念所有人。

我丫头十来岁时，几乎说过一模一样的话。

这可能是儿童时离开中国的移民孩子最真实的情感和感受。

电影中，特别是婚礼现场，看美国来、日本来，还有本地亲戚唱歌跳舞的样子，还有奶奶健身操“哈——”一声大喊，会发现大陆本地人真是充满活力和生命力。

只不过这么饱满的生命力，只用在这健身操、狂欢节一般的发泄笑闹中。

看完电影，有种极其伤心的感觉：中国文化，不管深浅对错，现在能凝聚表现给别人看的，只是这镀釉的、不能揭开表层的大家庭文化、孝顺、亲情。

还有什么呢？

而另一面，这电影也有让我自己反思的地方。

Awkwafin的妈妈那种看起来什么都对都有理的知识分子的做派，实际上非常僵硬不可爱。

在现实的人的关系中，并不仅仅是你都有理，而是尺度和协调，情感上对人们的看顾。

也正是后者，才能真正让不同文化协和互相尊重。

也就是我的一位老友说的，情理之中，这两个都在，才有效。

我还漏了什么？

对了！

这个电影希望能在国内顺利上映。

我觉得对安抚国内人这两年受伤、分裂、浮躁、困惑的集体心理，也许有安慰和鼓励作用。

毕竟是一个比较正面的电影，有诚意，不虚假。

我所批评的缺点，应该也是导演思想深度和认识的程度的不足，而不是其他比较恶劣的东西。

看完《别告诉她》的第二天，我和身在长春的父母通电话。

他们一听说这部电影大部分场景在长春拍摄，就兴奋起来，直问拍了哪些地方。

这简单！

我心想。

桂林路、东方广场的彩虹雕塑、奶奶去世前长期住过的圣心医院……我一个一个地名说下去，通过描述，父亲甚至推测女主角所在的酒店可能叫“帕拉斯”——那是一幢矗立在圣心医院对面、外表用黄金颜色包裹的大楼。

与此形成鲜明对比的是，昨晚华盛顿的影厅里观众以白人居多，而且黄金档的电影票竟然售罄。

我也算周末艺术院线的常客，却从未见过如此爆满的情况。

看来，这个跨国题材的华人电影用具体的故事、具体的情境，成功戳中了更多美国人的好奇心。

片中屡次入镜的长春东方广场，是我每次回家都要经过的地方。

导演王子逸把它塑造成奶奶家老房子的所在地。

这里寄托了主人公Billi美好的童年回忆，与现实中冰冷的彩虹雕塑形成反差。

没有“中国特色”的中国先说几个与故事无关的细节。

第一个细节与建筑有关。

女主角Billi一出长春机场，就遭遇大腹便便的出租司机围堵。

空气不大好，天空灰蒙蒙的，她坐上车，走环城快速路，路边鳞次栉比，到处是未完工的高层公寓。

公寓顶端横七竖八的塔吊，构成长春边缘的天际线。

这是当代中国拔地而起的城乡结合部，具体极了却毫无特色，似乎可以是世界上任何一个角落。

从影史角度看，这却是突破：在一部美国故事片里，我们看到了一个没有“中国特色”的中国。

没有飞檐、没有宝塔、没有龙凤。

好不容易。

Billi拖着行李箱去酒店办理入住。

两个中年男子带三个浓妆女子走过她身旁，其中一人接过酒店前台手里的房卡，动作熟极而流。

稍后，别人的房间里，几个光着膀子的中年人围坐在一起搓麻将，作陪的浓妆女子回看镜头，表情冷漠。

走在入夜的街头，大大告诉Billi，千万不要让奶奶知道大家回国的真实目的：奶奶得了绝症，就要死了。

街头摊贩聚集，地面反射着红红绿绿的灯光，大排档烟气袭人，电喇叭反复叫卖着炒栗子。

按摩会所里，服务员迎上来，连声叫Billi“美女”。

Billi问爸爸：“美女是什么意思？

” 身边小姨嗤之以鼻地解释：“现在中国的服务业，无论你年龄大小、是丑是俊，只要是女的，他们都叫你美女。

” 还有那场假婚礼，明明是主人公们互表心迹的重头戏，却从婚庆公司清晨例行的动员会开始：十几张脸在镜头里挤着，大声喊出营造浪漫、铭记终生等等豪言壮语。

等婚礼进入高潮，一对新人上台讲话的时候，舞狮的少年、迎宾的姑娘却已躲进角落看起了手机。

导演捕捉到这些中国当代正在发生的细节，故意把镜头放慢，给观众足够的时间去观看。

这种观看趣味无穷，是电影艺术独有的动人力量。

《别告诉她》电影剧照。

图片来源：A24一个跨国家庭的国界电影故事很简单。

奶奶被查出肺癌晚期，家人都瞒着她。

大儿子、二儿子携家带口，分别从日本、美国回来，以参加婚礼为名，见奶奶最后一面。

在美国长大的Billi与奶奶感情深厚，不忍骗她，一家人的矛盾由此产生。

这故事来源于导演真实的经历，带有自然流露的顺畅感。

Billi事业不顺，回来看望时日无多的奶奶，却从奶奶旺盛的生命状态里得到力量，这番心路历程也有人间温度。

我最喜欢的一个场景在室内：苍白的日光灯下，家人们匍匐在地毯上，寻找新娘的戒指，目的虽然一致，每个人却都全神贯注地爬往不同的方向。

在我看来，这几乎是对整个家庭“殊途同归”的妙喻。

导演应该是受到现代舞的影响，能拍出来肢体佝偻交错之美。

而饭桌上关于“中国好还是美国好”的争论，似乎揭开了每个跨国家庭的疮疤。

窗外“亚泰大酒店”几个字红光闪闪，老太太一锤定音：我们当然都是中国人。

婚礼的戏，几个奶奶的老战友讲起战争岁月，我才了解到这个家庭竟然有军方背景。

怪不得奶奶每天早晨练掌法，在家里指挥若定，像个女将军。

奶奶参加的是哪场战争？

看导演的年纪，不是解放、就是朝鲜。

如果是朝鲜，这部电影在美国上映就有了另一层意义。

我那一场，影厅里时时传出笑声，到了这一幕，一声不响。

这是个家庭故事，孺慕之情，举世皆知。

导演撷取的片段里，家人善意的谎言和真实的亲近都有依据。

特定家庭的优越背景被隐藏起来，既得利益者的故事，这里放下不谈。

摆脱了无底洞般的贫困、摆脱了广袤的乡村。

我们坐在当下的长春，谈纽约人的心事。

这样才能集中精神，说说关于身份认同的故事。

王子逸与男友巴里·詹金斯，摄于2019年奥斯卡颁奖礼。

图片来源：IMDB网站美国观众的自知之明《别告诉她》在北美出乎意料地火爆，据报道，它上映首周的单个影院平均票房甚至超过了《复仇者联盟4》，出品方A24早已收回成本。

巧合的是，导演王子逸的现任男友正是A24的大将，靠《月光男孩》夺得第89届奥斯卡最佳影片的新晋黑人导演巴里·詹金斯。

两部电影，既是少数族裔题材又是文艺生活片，这种搭配，几年前还是票房毒药，如今却靠长尾和日益大众化的口碑赢得了越来越多的观众。

看完《别告诉她》，我们几个中国观众都吐槽字幕太简单，不能反映中文的韵味。

与此同时，我却暗暗心惊：美国观众素以讨厌字幕闻名于世，这一次，一个90%都讲东北普通话的电影，他们却能饶有兴味地看完，真是小小的奇迹！

字幕当然翻译不出“钻牛角尖”这类小词，但它翻译出了另一个文化的价值体系。

NPR主播史蒂芬·汤普森（Stephen Thompson）描述自己的观影体验，说一开始还抵触家人瞒着奶奶的做法，到影片结尾却理解了他们的决定。

这真是电影叙事的巨大成功。

成功背后是什么呢？

我个人认为，美国社会观影品味的变化，对少数族裔电影的长足发展贡献良多。

观看一个不同却又真实存在的世界，这种诉求曾经只属于少数影迷，现在却越来越普及。

20世纪既是美国的世纪，也是美国电影的世纪。

那时候，无论电影人对美国社会批判多么猛烈，他们中的大多数心底都有一层优越感。

这种优越，来自对这个国家价值体系的自信：民主、法制、个人解放、公民社会；公民凯恩、十二怒汉、阿甘正传、三块广告牌。

我的童年时期，正是这种自信泛滥到极致的时候：冷战结束了，福山的历史终结论虽然广受挑战，好莱坞却很买账。

那时候，无论是浪漫喜剧还是战争悲剧，都把美式价值等同于人类共同的未来。

但盛级而衰，随着世贸双塔的倒下，关于“自知之明”的思考逐渐蔓延。

我庆幸自己生活在这样一个时代：美国电影工业的百年积累，终于开始为更多元的艺术题材服务。

你看《别告诉她》的人物设定、戏剧节奏、视听语言，无一不是雄厚美式传统上开出的一点灵动之花，内里的精气神儿却又挑战着传统美式价值观。

它的每一个细节都向观众招手：你不了解，你来看看。

观众们也雀跃：我确实不懂、甚至对不懂的故事心怀疑惧，但正因如此，我想看，我想听。

这样多好。

每周五晚是我们的厨艺之夜，我们会一起跟着菜谱，再加上自己的创意，做一道全新的菜。

一边喝酒，一边切菜；一边烹饪，一边聊天。

然后我们轮流坐庄，选一部电影一起分享。

很早就知道这部电影，神似李安的《喜宴》。

上次给他看《喜宴》，他非常喜欢，一来体会到了中西文化差异，二来电影主角也是一对同性情侣。

但碍于Alex疾病缠身，我一直不敢和他分享这部电影，因为怕他联想到自己的疾病而伤心。

Alex最近身体有好转，在反复确认他能接受这个题材的电影后，我推荐这周五一起看这部《别告诉她》。

为了配合电影，我们决定一起做一道亚洲菜。

家里还剩一大瓶椰汁没人喝，决定干脆用来做泰国菜。

为了戒酒，我们用葡萄汁代替酒，度过了一个愉快的前半夜。

吃饱喝足，电影就要开始了。

Alex好像还沉浸在刚在做饭愉快的心情里，在房间跑来跑去。

我提醒他，这部电影比较文艺，需要静下心看，很多细节错过了，可能很难进入电影的情境。

但他依旧还是很亢奋，在厨柜里拿了包薯片倒进盆里。

电影开头是女主和奶奶打电话的情节，讲的是中文。

女主口音一听就是在美国长大的，可惜Alex完全不会讲中文，感受不到这层信息。

Alex一边咀嚼着薯片，一边抱怨，怎么一直讲中文啊，读字幕好麻烦啊！

这一段确实有点长，他碗里的薯片都吃完了。

他又去厨房倒了些。

后来女主回到父母家开始讲英文，他才开始集中注意力去看电影。

他一脸诧异：“什么？

不告诉她？

这，这是不对的，如果她有想做的事情怎么办？

”电影可真真实，Alex看电影时讲的话，女主后来基本上在电影里给重复了一遍。

“这是违法的吧，至少如果医生不告诉你的话，肯定是违法行为！

”Alex的语气似乎有些气愤，是在为电影中的奶奶鸣不平。

我想沉浸在电影里，没有搭理他。

看到电影后半部，确实女主的爸爸也说了近乎一模一样的话，以及电影展示了女主和医生的对手戏。

再次感叹电影可真真实，我在我家外国人的嘴里，真的听到了完全一模一样的话，感觉他是看过电影后穿越时空来给我剧透的！

电影里，女主一个人拖着行李箱来到了中国。

Alex饶有兴致，问我这是不是武汉，觉得和我上次回国发给他的照片一模一样。

我说，这就是普通的居民楼，中国城市都差不多，看不出来是哪座城市。

我网上搜了下，原来是长春，有意思。

西方电影里只要出现中国，一线城市几个地标是跑不掉的，古瓦古楼加上大红灯笼高高挂。

就像去法国采景，不拍个铁塔都不好意思说是法国。

而我和Alex更想看的是大街小巷里的普通人，这部电影做到了。

虽然我不是在国外长大的，仅仅只是在国外生活了几年，电影里好几处我还是能够感同身受的。

回国，一定逃不开爷爷奶奶希望你回国，说着说着就泪眼婆娑；逃不开嘴碎的七大姑八大小姨对你指手画脚，如果是女生就会对容貌评头，如果是男生就会对成就论足；逃不开不太熟的陌生人给你出选择题，就算你回答“看情况”、“不好说”，他们还是笃定要你完成这道选择题，而在他们心中其实早已有标准答案。

回国，还有太多光怪陆离，有金碧辉煌豪华得像欧洲宫殿的洗浴城，也有隐藏在城市角落布满电线和内衣裤的旧楼市，还有拔地而起的千篇一律的居民楼。

回国，登下飞机是崭新的机场和高效的地铁，出地铁站是破旧的居民区和孤独的老人们，走进老人家中又是装修豪华的公寓。

这里，新旧交错，烟花缭乱，是世界的未来，也时刻提示着过去。

Alex从没去过中国，首先就对酒店换风装置发问了，为什么要挂一个小旗子呢？

在中国生活了22年的我早已习以为常，却从来没有想过原因。

可能是为了更直观的看到风力和风向吧，我随便想了个理由，连自己都说服不了。

电影里堂弟的婚礼越来越近，一场拍婚纱照的戏直接告诉观众，他们的婚礼就是这个故事的背景墙，不重要。

Alex也越来越生气，婚礼这么重要的事怎么能当儿戏呢？

这难道不是既耽误了奶奶又坑害了堂弟吗？

“这是一个巨大的谎言！

”他忿忿不平。

我想给他提供另一个角度，“你看，大家都这么努力演戏了，女主就更不忍心戳穿这个美丽的泡沫了。

”“撒谎是不对的！

”他依旧不能苟同。

电影里有好几场女主和其他人的对手戏，其实都在讨论，到底要不要告诉她呢？

电影很客观地展示了两边的看法，让观众自己去思考。

在看电影前我看了几条评论，很多人说自己看完电影后，对这件事的观点改变了，或者更理解对方了。

我其实是打心底希望Alex也能站在中国人的角度上，理解这个对他来说荒唐的决定。

我和Alex算是一对奇葩跨国情侣了。

他在认识我之前对中国几乎就是一无所知，也完全没有了解的兴趣。

他不会讲中文，觉得学中文都是浪费时间。

但现在因为我的关系，开始有些了解中国的兴趣了。

但这些兴趣和中国的社会历史无关，他只想以此来理解我是怎么思考的，以及为今后和我家人打交道作准备。

所以，说他对中国感兴趣，倒不如说他是对我和我家人感兴趣。

看到给祖父上坟那一场戏，Alex问我，中国人的习俗是不是土葬。

我很好奇他怎么知道的。

他解释到，“感觉土（地）对中国人很重要，上次我们看的一部电影的开头，里面说人是土捏成的，神一吹，就变成了人。

”我两眼放光，就像是父母发现自己孩子是天才的那种光。

我虽然不知道他说的是哪部电影，但我知道他说的故事是女娲造人。

电影里一家人烧着祭品，有钱，还有手机。

我们俩互相对视了一眼，噗哧一下笑了出来。

“天哪，你们真得改改你们的习俗，这么多墓地，每个人都烧这么多东西，多污染环境啊！

”我白了他一眼，提醒他尊重文化习俗。

他还是一脸严肃，觉得没有侮辱中国习俗的意思，只是现在环境都这么糟糕了，这个习俗真的可以改改。

电影进行到后面，高潮戏就是婚礼了。

原来奶奶有军方背景，他们谈论的又是哪场战争呢？

抗日战争？

抗美援朝？

难怪安排大哥生活在日本，多么讽刺啊！

“为什么他不带母亲去日本看病呢！

”Alex仍然觉得还有解，不愿意放弃。

整个婚礼，大家都很伤心。

大哥讲着讲着就哭了，感激母亲的培养。

一直在全片中默默无闻的新郎，在酒过三巡后，也泣不成声。

大家都在为了奶奶默默奉献着，各自忍受着这份痛苦。

我以为结局会是奶奶其实早就洞察了一切，只是为了大家，把这戏做全了，就像是在中国电视剧里经常出现的互相奉献互相牺牲。

但这部电影果然清新脱俗，奶奶竟是婚礼上唯一幸福的人，至少大家的努力是值得的。

我问Alex，你看，至少奶奶享受了一个婚礼，难道不好吗？

Alex还是无法苟同，“她要是知道情况，说不定也能享受。

而且她更能利用好生命最后的时刻，做她最想做的事。

”“她最想做的事，就是看到后辈团圆，一家人整整齐齐的。

中国的老人们很简单，并不会想去环游世界什么的。

”我知道他是怎么想的，我们对这个话题的观点很一致，都是觉得自己有知情权，而且肯定会利用最后的时光做一些以前没能做的事情。

Alex还是质疑我的观点，“她不用去环游世界，但说不定她有什么其他重要的事要做，比如和重要的人好好告别。

你看，女主拥抱奶奶的时候，她知道这是永别，而奶奶却被瞒在鼓里，这不公平！

”确实，电影很奇怪的一点是，明明孙女很爱奶奶，孙女在美国也没什么急事，为什么不陪奶奶走完生命最后一程呢？

“你能承认吗？

当这个话题的讨论背景是在中国，对象是一个年迈的老人时，这就是正确的答案。

当在一个社会，大家都在做某一件事，这就是习俗。

如果能被这么多人接受，那它就有其合理性。

”我继续说。

“我觉得奶奶和大家在某种程度上，都觉得不值得继续治疗，都是在凑合着过。

相信我，当人知道生命快走到尽头时，想法会变的，会有异于常人的求生意志。

我们应该尊重她的自由意志。

”Alex说。

我提醒他，坚定的求生意志是一种选择，消极地轻生，同样也可能是一种选择。

聊到这里，我们又开始对人的自由意志作探讨。

当激素分泌失调时的意志，或者说极端情况下的想法，还是自由意志吗？

这里按下不表。

谈着谈着，发现我们完全没有针锋相对的必要，我们明明是同一个阵营的。

设身处地地想，我和Alex会作出和女主一模一样的选择，我是因为我理解中国文化，他是因为他不想违抗其他家人。

而如果我们两人是电影里的奶奶的话，却又都希望能够直接被告知。

我想起电影中那只曾经自由的小鸟，不管是在纽约的公寓，还是长春的酒店，都不约而同地飞进了同样一座困境。

看完后感觉打三星或四星都有点纠结，三星半吧。

这部《别告诉她》，虽然是在长春拍的，但能看出导演根本无意挖掘长春更深层一点的内核。

导演只是借长春这个场景讲故事，这个故事可以发生在长春，也可以发生在中国任意北方城市。

也就是说，长春在这部电影里是空壳化的浮光掠影。

看完电影搜导演简历，发现至少从其简历来看，这个导演跟长春的确没什么关系。

看完本片多少有些失望，只是有些情节和细节的确能引发思考。

例如一些关于情感如何释放、情绪如何宣泄的思考。

但对于很多普通人来说，这可能挺奢侈的，能活着就不错了。

生活的重压让情感变得很粗糙，甚至根本就没什么情感了。

看本片导演简历，能看出这个导演自己的家庭，以及她编剧的这个故事的女主家庭，都有点红色背景。

这就能理解了。

这就像在红楼世界里，宝黛天天想情感问题，丫鬟小厮们肯定不能说没有情感，但想的更多的必然是生存问题。

说到这儿，我想起我前天听到一个经常捡垃圾贴补家用的长春老人跟别人说起某个刚去世的老人，她说：“不知道他是医院死的还是在家里死的。

如果是在医院里死的，那得花多少钱啊。

在医院里能死得慢一些，天天打那么多针呢。

如果是在家里死的，死得可快了，还不用花钱。

”长春这几年，捡垃圾的老年人越来越多了。

所以说什么这是一座最具幸福感的城市，我是不信的。

本来就想写条短评，结果越写越长，超出短评字数限制了。

最后总结一下，情感问题的本质，是带宽问题。

如果没有充足的带宽，肯定不会有能用“幸福”来形容的情感交流。

如果一个人的带宽都被生存焦虑消耗没了，这个人会变得没有内心，没有情感，只能混吃等死。

从这个角度来看，一切改变的契机，就在于“带宽”这两个字。

把这两个字悟透了，并且有决断，有行动，也许还能在某种程度上改变命运，让自己和自己的子女成为有情感生活的人，就像《别告诉她》这部电影的导演，以及她写的这个故事的女主。

这个电影最后真的看得我真的气到忍不住骂起了家乡话，中国有句老话：“知之为知之，不知为不知，是知也。

”导演对于中国元素甚至是电影属性的了解就像她对中国老话的了解程度差不多，“中国人常说，得了癌症就得等死。

”谁说的？

不会是鲁迅吧？

在观影之前，这部电影选择的叙事角度和A24的发行让我对它抱有不小的期待，下好资源临看之前扫了一眼导演履历，37岁美籍华人女导演，生于北京，6岁随父亲去到美国，毕业于创意写作专业，看到这些时其实就稍微感觉有些不妙了，但还是告诫自己不能带任何预设去观影，没想到的是它真的完美地印证了我每个偏见和不好的预期，这未尝不是一种奇妙的体验。

对于艺术作品来说，我认为创作者首先要有基本的责任感，运用一种媒介，就要了解它的属性和规律；涉及一个题材、描绘一个文化环境，要对它有起码的认知。

创作水平有高有低，我们都不该否认一个人的创作，或许上面我提到的都不是最重要的，但是起码要扪心自问，自己的创作是否真的回应了自己的良知。

片中除了开头十分钟左右的美国桥段之外，整个故事基本完全发生在沈阳，而其中则充斥着一个外国人对于中国环境的臆想和猜测，与女主夹生的中文带给人如出一辙的感觉。

例如在宾馆前台两个中年油腻大叔带三个妖艳女去径直进入、喋喋不休套近乎的服务生、还有在坟地祭祀的场面……所有这些场景的呈现都处于一种看似好像“很中国”，但与实际并不相同，也能感觉到不属于艺术夸张的范畴，结果就是给人一种东方主义的不适感。

这里我并不想过多纠结本片对于中国元素不负责任的使用，主要原因却是来自于它的剧作问题。

本片最明显的一个问题就是大段的对白，这些二流论文似的讨论中西文化差异的台词占据了很大的篇幅，直接导致了本片有效的情节点不足，而在主人公进行念白的时候，画面也是僵硬和匮乏的，所有同框的其他演员都如同话剧舞台上的陪衬一般一动不动地听主角喋喋不休。

而情节不足也让本片最重要的情感核心找不到落点。

奶奶得了绝症，全家人隐瞒着她的同时还要压抑自己心中的悲伤，这原本应该是本片最大的内在矛盾。

要想让这个矛盾充分建立并且引起人们的情感共鸣，首要任务就是证明奶奶对于全家其他人的重要性，她对于子女来说为什么是不可或缺的存在？

两个儿子还好，但是这两个从小就在异国长大，连中文都说不利索的孙辈到底对于奶奶抱有怎样的感情？

我本以为会在等女主回到奶奶身边之后再进行交代，但是却并没有，有的只是女主角贯穿全片的苦瓜脸。

除此之外，还有一个电影技法上的毛病就是影片极大地拉长了人物反应镜头所占据的比例。

人物表达情绪，表达对于其他人物和环境的反应通常会通过面部特写来进行呈现，片中将对于这种镜头进行了延长和重音化处理。

这是文学出身的电影人的典型问题，是文学意境、文学对于人物内心的关注和呈现方式在影像思维中的错误应用，让我再次回忆起了我在一次小型的放映上看到北电文学系一师姐导演的作品时的那种不适感。

悲哀的是，这个问题也是我现在进行剧本创作的最大问题，我深知摆脱文学思维、建立影像感、通过影像呈现艺术真实的难度，但这是我们应该努力的方向。

能力不足就应埋下头去，砥砺前行，要是真的拍出这种作品，我估计也羞于给我奶奶看，不敢告诉她。