千金一掷

身处的南国不曾落雪，所以一到冬天，心里就惦念着寒雪飘零的东北。

雪的意向符号在我的心里，总有着很复杂却很清澈的意味。

阿莫多瓦导演的《隔壁房间》之中，用文学与电影交映对于“雪”的表达，来叙述一种生命尽头病痛之下感悟出的，虽是悲伤却很纯净美好的生命感叹。

这种带着满是沧桑感怀的诗意表达，是这部电影最触动我的根本所在。

面对病痛选择生命权利的女记者玛莎，找到好友作家英格丽来见证自己完美的死亡仪式。

在病房到家里再到最后的度假屋不同房间里，两个人畅谈对于青春、爱情、女儿与死亡的感触，交叠着电影与文学元素，让知识分子的精神追求成为一种临别之时的重要回望与追溯。

玛莎毅然选择直面死亡，也用这种迎接死亡的仪式，直面无法回避的人生过去。

英格丽以陪伴读懂了久违的好友，也感悟出死亡悲伤背后更高级的，在悲剧中仍能尽情生活的力量。

惧怕死亡带来的仓惶，在视之轻盈的状态里会变幻一种形式。

当笑着去面对死亡的时候，似乎也是一种极其高深甚少企及的人生参悟。

一切放不低的都能放下，这种修为是很难达到的境界。

在玛莎的世界里，雪是可以化解人生放不下情绪的一切。

幻想中的粉色雪花和现实里悠扬的白雪，是玛莎与英格丽互相读懂的灵性交映，是她们在共同爱好的文学电影之中，共同读懂一刻的灵犀碰撞。

在人生最后一刻，你会选择与别人告别？

还是与自己告别？

在我多年前遭遇车祸的时候，以及在妈妈去世之后，我都曾好好想过这个问题。

我总想人生意外到来之前，面对死亡总是无法预知可控的准备，有时死亡突然降临的一刻，是那么仓促与被动。

有时可以预知死亡的时候，又总是满怀不舍牵挂不放，所以死亡总是充满无限的遗憾。

我在车祸当晚躺在急诊观察病房里，闭上眼睛问自己，如果生命就此结束自己会不会后悔，想了一晚我得出的答案就是，不后悔。

在妈妈突发疾病去世之后，我总觉得没有和妈妈好好告别是一件很遗憾的事，我总觉得她有很多话想和我说但是没有机会。

这种状态对于死者和生者都太过折磨，让人生离别的痛感一直蔓延。

在看完《隔壁房间》之后，我又一次想通了这个问题，在面对死亡的最后一刻，最重要的是要跟自己好好做个告别，似乎对于自己即将临终的生命，对于自己还是他人就没有那么多放不下的遗憾吧。

我又忽然想到电影《美丽的大脚》最后，美丽说的那句“人出生都是哭着来的，所以最后我要笑着走”。

这是她学会在生命的最后，跟自己释然的告别。

阿莫多瓦依然是我挚爱的那个才华横溢的导演，在他斑斓色调的表现形式之外，放下了所有异色标签与奇情展示。

反而升华出年龄渐长之后，对于人生命运生死关系的细腻刻画与探讨。

超越取向与性别身份的束缚，共情内涵超越了身体与欲望，带着一种柔情肃穆的温暖力量。

真的太爱他了，一直不变的爱。

阿莫多瓦的电影里戏剧性最少，味道最为恬淡的一部。

玛莎离世后，玛莎的女儿出场，令我颇为意外的是，最后的十几分钟拍出了一种禅境。

阿莫多瓦的影片一向给我浓墨重彩的印象，《隔壁房间》这悠长的，悠扬的感觉，显得特别。

一个女人决定去死，我感受到的不是惊惧，不是犹疑，比之哀而不伤，要覆上一层欣然，释然，安然，我想起李叔同的八个字：“华枝春满，天心月圆。

”乔伊斯短篇集《都柏林人》里收录的一篇《死者》，其结尾的语句，在影片中被两个女性角色多次念起，为故事奠定了基调：“几声轻轻拍打玻璃的声音使他转过身面向窗户。

又开始下雪了。

他睡意蒙眬地望着雪花，银白和灰暗的雪花在灯光的衬托下斜斜地飘落。

时间已到他出发西行的时候。

是的，报纸是对的：整个爱尔兰都在下雪。

雪落在阴晦的中部平原的每一片土地上，落在没有树木的山丘上，轻轻地落在艾伦沼地上，再往西，轻轻地落进山农河面汹涌澎湃的黑浪之中。

它也落在山丘上孤零零的教堂墓地的每一个角落，迈克尔·福瑞就埋葬在那里。

它飘落下来，厚厚地堆积在歪斜的十字架和墓碑上，堆积在小门一根根栅栏的尖顶上，堆积在光秃秃的荆棘丛上。

他听着雪花隐隐约约地飘落，慢慢地睡着了，雪花穿过宇宙轻轻地落下，就像他们的结局似的，落到所有的生者和死者身上。

”

1st for this dir，離開戲院後5分鐘覺得這套戲餘韻挺重，而且挺久沒去戲院看電影了，挺好看完之後好想睇食招財福堡（頂咗乜嘢重復動作嘅gym姐垃圾）諗起其實我都成日會幻想自己周圍嘅人死嘅時候，我會點面對咁個話好似每一次同佢地互動都係賺咗咁so 呢個應該都係一種脫敏療法開頭其實覺得佢地仲乜咁多野講咁煩（諗翻其實可能唔想我呢個觀眾停落黎思考）但係都慢慢覺得佢地幾有趣雖然我依然覺得自己睇得有d抽離睇過作者之前本書，幾中意聽講呢套戲其實有改到好多原著但我都系覺得如果相同故事用文字嚟呈現我會鍾意好多tilda 顏色 ：淡—鮮作家：鮮—淡anyway，死係inevitable同ugly咖喇，但系有錢的確係會死得好d阿叔話呢套係呢個導演最大膽，話佢自己都未必自己咁大膽關：好似個導演同佢細語咁remark:間屋好靚差唔多每個鏡頭都有花hopper under the sun文本互涉玩好多顏色，女人sensibility，病關關請睇戲at高先

这片的海报总让我想到伯格曼，现在的我已经不再对伯格曼的那股“难受劲”上瘾了，而阿莫多瓦的这部四两拨千斤般的作品倒是挺对我的胃口，看完莫名觉得轻盈而平静，有种润雨细无声的感觉。

人的痛苦来源说白了就是难得糊涂，太过聪明，知道的太多。

而死亡更是成了禁忌话题，让人唯恐避之不及，很少谈论、提及，看似很遥远，其实在无常而短暂的生命线中，它始终相伴左右，如何能克服恐惧，坦然地面对和接受，是所有人一辈子都在思考的问题。

六年前我曾记录过类似的故事。

当年在病房遇到了一个来自北京的姑娘，骨瘦如柴，面黄肌瘦，肚子胀得很大，睡不着吃不下，下床需要人搀扶，已经是肝癌晚期，医生告知最多还有一个月的时间。

她有个刚出生不久的儿子，有个优秀帅气的丈夫，但她只有一个念头，快速结束这求生不得求死不能的痛苦。

她常常和我妈聊天，期间就聊到过安乐死。

她谈及曾多次自杀，但都太痛苦了，又怕不够彻底，后来通过朋友弄到过类似安乐死的药（心脏骤停），但没人愿意帮她，没有人能担起牢狱之灾的风险，很可能会被控告谋杀或共谋。

最后病痛折磨了她半个多月后离世了。

我曾听医务人员说过，到了最后大多数人几乎都是被病痛折磨致死，或长或短，还得看命，很少有人能尊严赴死，那是福报。

片中斯文顿扮演的玛莎显然属于精英群体，曾经的战地记者，有学识有文化有品位，甚至可以选择自己的生死。

阿莫多瓦拍得很美，同时也把死亡修饰得像件艺术品，得以短暂的消解掉它附带的悲伤和沉重。

玛莎自杀前的准备，涂上艳丽的口红，穿上体面的衣服，没有挣扎和反抗，死后的样子就像睡着了一样，dry and clean。

看到这一幕，如梦似幻，或者说就像一个遥不可及的奢望。

这片还是阿莫多瓦一贯的风格，养眼的暖色调搭配，有格调的家居和服饰，赏心悦目，没有一丝阴郁的感觉，异常的自然和平静。

音乐、电影、文学、艺术和绘画，包括爱和性，看似在滋养着我们的生活，其实更像是一种精神空洞以及为消散虚无感的寄托和麻痹。

华丽的包装下，也掩盖不住环境的恶化、信仰的扭曲、兴趣的消解，人际关系的脆弱和疏远，孤独和无助被放大，以至于摩尔扮演的英格丽真的是种非常美好的存在。

看这片时能感觉到阿莫多瓦的悲观和沮丧、悲悯和温情，之前他也借由《痛苦与荣耀》表达过。

人到了一定的年纪，会很自然的抹去身上的棱角和锋芒，变得平和坦然。

比起玛莎身心上的痛苦，对于英格丽的考验其实更加的残酷，她需要提供情绪和陪伴价值，玛莎是承受死亡，而英格丽的担忧、焦虑和畏惧是得直面死亡以及后续的责任，亲眼见证永远的失去，需要莫大的勇气。

毕竟死去的人已经逝去，但生者还得继续和“死亡”为伴。

临近终点，人就越喜欢忆往昔，表达过往的遗憾，越发觉得命运的不可控，曾经的荣耀和足迹一并消散在回忆和言谈间，一切都会释然。

看到熟悉的基顿，瞬间觉得能暂时忘却烦恼的果然还得靠电影。

片中的两场雪让人印象深刻，“The snow was falling，……like the descent of their last end，on all the the living and dead.”在忧伤美妙的旋律中，感觉一直不留情面的时间突然变得温柔并缓慢下来，周遭的一切变得静谧而安详。

既然谁也逃不过，谁也避免不了，那就只希望能少点痛苦，平静以待、顺其自然吧。

最后斯文顿扮演的女儿的出现，或许是玛莎的“另一种存在”，这种对应和理解，更多的是对活着的人的宽慰吧。

现代人没有死亡权：安乐非法，止痛剂受控，化疗低效，教宗唾弃自亡者，医疗忽视疾病预防，科学冷落衰老研究，国家机器严惩协助行为——求死如负罪。

但现代人在加速死亡：战争无止境，气候急剧恶化，社会原子化导致亲情疏离，价值观念日趋保守——苟活多煎熬。

躯干破损衰倦，思绪飞向虚无，我不停地回忆、不停地说话，我只想获得身心的平静——请在隔壁房间陪我，陪着雪花轻轻飘落到我的安眠地，飘落在静默的生者和狂欢的死者身上。

离去

新生

平行生死

玛莎在临死之际令人困惑的行为似乎可以用托尔斯泰在《战争与和平》扉页上的那段话来解释：“……是的，爱，但不是那种爱，即因为什么东西，为了什么目的或者因为什么缘故而爱。

而是这种爱：即当我临死时，我看见了我的敌人，我却仍然爱他的时候第一次所体验到的爱……爱邻人，爱仇敌，爱一切。

爱亲爱的人，可以用人间的爱；但是爱敌人，只能用神圣的爱。

因此当我觉得我爱那个人的时候，我感觉到那样的快乐——他的情形怎么样了？

他还活着吗？

”幸运的是，英格丽在相处和内省的过程中也用同样的方式成全了玛莎对于心灵本质的探索和追求——因为这样的爱并不需要对象。

文：Alison Willmore翻译：yuanyuan排版：余佳妮责编：万年策划：抛开书本编辑部阿莫多瓦的最新电影《隔壁的房间》改编自西格丽德·努涅斯的小说《你经历了什么》，影片节奏较为缓慢，导演充满棱角的西班牙立体派对话翻译成英文后显得有些平淡笨拙，而其中的美国元素（如奶昔、平板卡车、大草原上的火灾）让人想起王家卫的《蓝莓之夜》。

王家卫《蓝莓之夜》直到剧情转移到纽约州北部，一座租来的现代主义房屋，角色之间的互动才开始变得自然流畅。

英格丽和玛莎在探讨生死问题时，显得笨拙而真实，彼此摸索中传递情感。

蒂尔达·斯文顿在《隔壁的房间》中饰演的角色玛莎（Martha）正与宫颈癌作无望的抗争，但作为一名佩德罗·阿莫多瓦电影中的角色，原本冷漠无情的医疗空间被装饰得优雅至极：秋日色调的壁纸、盛开的鲜花、翠绿色的椅子，以及可以俯瞰曼哈顿的窗景，在某一刻甚至飘落了粉色的雪花。

电影早期的一场戏中，朱丽安·摩尔饰演的作家英格丽（Ingrid）戴着标志性的勃艮第色口红来探望她。

我不得不压抑住对这两人拥抱时那幅色彩斑斓画面的惊叹。

斯文顿躺在床上，穿着亮红色的夹克和蓝色的裤子，而摩尔则穿着勃艮第色大衣，手提一只海军蓝编织包。

就像两人的能量发生了某种反转，垂危的玛莎反而穿着比她充满活力的朋友更加鲜艳的衣服。

尽管电影表面上是对死亡的冥想，《隔壁的房间》却带有浓郁的阿莫多瓦风格，将死亡演绎成了一场可自导自演的幻想——从地点、时机到穿着的衣物，皆可由自己掌控。

《隔壁的房间》改编自西格丽德·努涅斯的小说《你经历了什么》，这是阿莫多瓦首部英语长片，尽管他之前已通过短片《人声》和《奇异的生活方式》尝试了英语作品。

虽然影片规模较小，但可以看作是他 2019 年作品《痛苦与荣耀》的姊妹篇，讲述一位年迈的西班牙导演因多种身体疾病无法继续创作，感到失去了存在的意义。

阿莫多瓦《痛苦与荣耀》而在新片中，玛莎是一名前战地记者，她无法写作，甚至不能读书或听音乐，化疗剥夺了她的专注力，也因此剥离了她的一部分身份认同。

然而这次，关于衰败肉体的探索是通过英格丽的视角来传达的。

英格丽刚完成一本关于对死亡恐惧的书籍，却在与玛莎重新联系后，真正面临死亡的近距离接触。

她如今是一位备受赞誉的自传小说作家，英格丽和玛莎曾在纽约杂志社共事，甚至短暂地分享过同一位情人，但如今她们的生活早已各奔东西。

当玛莎请求英格丽陪伴她服下安乐死药片时，英格丽最初感到震惊，甚至不禁质疑，难道玛莎不该选择离自己更亲近的人吗？

玛莎邀请她陪同前往卡茨基尔的度假小屋，在那里玛莎计划按照自己的方式结束生命。

相比《痛苦与荣耀》的半自传式亲密，这种通过旁观者视角进行的死亡反思，显得有些退缩。

尽管如此，影片并没有如上文描述般流于励志口号化，即便玛莎的接受现实是影片中最不打动人心的部分。

在这部交织着迷人怪异瞬间的影片中，阿莫多瓦仿佛不愿直面死亡的终极性。

正如《痛苦与荣耀》那样，过去的记忆在银幕上迸发出比当下更强烈的感官冲击力。

玛莎回忆起在战火中的巴格达，她与一位曾是同事情人的加尔默罗修士的相遇，或是她讲述孩子父亲的死——一位患有创伤后应激障碍的越战老兵，在公路旁的房屋中葬身火海。

影片中有一处趣味十足的插曲：英格丽在伍德斯托克附近的健身房与教练聊天，当她告诉教练她的朋友即将去世时，教练郑重其事地告诉她，虽然想给她一个拥抱，但因担心官司，他们已不被允许接触顾客。

她还遇见了达米安（约翰·特托罗饰），他曾先后与她和玛莎约会过。

这位作家如今因其对气候变化的悲观主义观点而出名，与玛莎对死亡的平静接受形成了鲜明对比。

影片的大部分时间都花在两位女主角的相处上。

无论是在那间医院病房、她们各自极其漂亮的公寓，还是最后在树林中的现代化度假屋中。

英格丽与玛莎一起度假，直到英格丽决定准备好让玛莎离开——此前，玛莎尚未决定何时结束自己的生命，她告诉英格丽，每晚她都会将卧室的门虚掩着，如果某天早晨门关上，那就是她离开的时刻。

这两位老朋友试图重温年轻时亲密时光的片段温柔而动人，其美好不仅仅体现在她们所在的豪华场景。

斯文顿的表演因略带讽刺与不耐烦的细腻点缀，避免了过于依赖光芒四射的平静。

摩尔则在那些显得过于热烈、甚至打断朋友话语的反应中，显露出玛莎内心的不安。

影片中最令人印象深刻的画面是，英格丽某晚与玛莎同床而卧，她们的面孔在相邻的枕头上，半张脸拼凑成了不完美的“毕加索式”全貌，象征着她们之间的亲密与差异。

但《隔壁的房间》最奇特的地方可能是，它没有按照预期结束，反而在出现几次意外转折后逐渐淡出进入片尾字幕。

这是一个不太令人满足的结局，却也在某种程度上令人宽慰——它暗示着阿莫多瓦无意停下，他仍然渴望讲述更多的故事。

阿莫多瓦的电影事业仍有许多精彩待续，然而他的晚期作品显然对死亡有着深切的关注。

卓越的《痛苦与荣耀》将疲惫的安东尼奥·班德拉斯送上手术台，而 2021年的《平行母亲》则挖掘了西班牙内战的伤痕。

阿莫多瓦《平行母亲》《隔壁的房间》延续了这一思考方向。

影片优美而哀婉，斯文顿与摩尔出色地演绎了一曲“九月之歌”，在旧书店徜徉，或在泳池边闲坐不游。

随着玛莎和英格丽重拾友谊，影片情感愈发深刻，最终的结束让人感到无尽的失落。

正如每段珍贵的关系，肉体终将衰败，时间悄然流逝，而我们总是后知后觉。

今年的春节档影片，还在如火如荼上映中。

但除了去院线观影之外，在家补坑上一年度的电影节获奖佳作，也是一个不错的选择。

今天要推荐的这部电影是西班牙名导佩德罗·阿莫多瓦的首部英语长片，双影后阵容朱利安·摩尔、蒂尔达·斯文顿联袂主演。

于本届威尼斯影展首映，便获得了全场长达17分钟的起立鼓掌致意，创下当届影展最长的鼓掌时间纪录，同时一举斩获了本届威尼斯最高奖金狮奖。

今天就让我们来好好聊一聊这部期待许久的新作——隔壁房间The Room Next Door导演:佩德罗·阿莫多瓦编剧:佩德罗·阿莫多瓦/西格丽德·努涅斯主演:朱丽安·摩尔/蒂尔达·斯文顿/约翰·特托罗/亚历桑德罗·尼沃拉类型:剧情上映日期:2024-09-02(威尼斯电影节)片长:107分钟

《隔壁房间》的故事围绕着一个沉重而又敏感的话题展开 ——“一位女性决定去死”。

影片的女主角英格丽，是一位知名的小说家，她的新书以死亡为主题，然而讽刺的是，她自己却始终无法真正坦然地面对死亡。

在一次新书签售会上，英格丽意外得知自己多年未见的好友马莎患上了癌症。

多年未见的两人重逢后，马莎的病情迅速恶化。

在生命的尽头，马莎做出了一个艰难的决定——通过安乐死来结束自己的生命。

她向英格丽提出了一个特殊的请求，希望能住在英格丽家的隔壁房间，这样在她服药离世的时候，身边能有一个人陪伴。

英格丽起初对此感到十分为难，一方面是对死亡的本能恐惧，另一方面是对好友这个请求的不知所措。

但在内心深处的情感驱使下，她最终还是答应了马莎。

随着故事的推进，英格丽和马莎在这个看似简单的 “隔壁房间” 设定下，展开了一段充满情感张力的互动。

她们的对话从最初的小心翼翼，逐渐深入到对生命、死亡、爱情、亲情等诸多人生重大命题的探讨。

英格丽在陪伴马莎的过程中，自己也经历了一场深刻的心灵洗礼，从最初对死亡的抗拒，到慢慢理解马莎的选择，她的内心世界发生了巨大的转变。

以描绘女性细腻的情感见长的阿莫多瓦，在本片中依旧不落俗套，没有采用紧张刺激的情节转折来吸引观众的眼球，而是通过大量细腻的对话来推动剧情的发展。

英格丽和马莎在病房里的一次交谈，两人看似在闲聊日常琐事，但言语之间却透露着对生命即将消逝的无奈和对过往生活的感慨。

又比如在度假屋中，她们在静谧的夜晚，就生死问题展开了一场深入的探讨，这些对话场景，让观众仿佛置身于角色之中，能够真切地感受到她们内心的挣扎与平静。

除了主线故事外，影片还巧妙地穿插了许多回忆段落。

马莎回忆起自己在战地的经历，那些枪林弹雨、生死离别，让观众看到了她坚强外表下隐藏的脆弱与痛苦。

而马莎之所以选择英格丽，并非自己的女儿米歇尔来作为自己临终陪伴的对象，原因在于和女儿日渐疏离的关系。

早年，还是学生的马莎与男友弗瑞德相恋。

可是因为越战，男友应招走上了前线。

从战场上回来的弗瑞德因饱受战后创伤的折磨而与马莎分开。

两人分手前，马莎就已经发现自己怀孕了，却并未以此作为捆绑对方理由，她独自生下了女儿米歇尔。

从未见过父亲的米歇尔踏上了寻父之旅，却在弗瑞德的妻子那里听说父亲去世的消息。

在乡间的小路上，远处一处燃烧的房子引起了弗瑞德夫妇的关注，战场上的呜咽与哀嚎又在耳边响起，为去救人，弗瑞德丧生火海。

但大火熄灭后，废墟中只见弗瑞德一人的尸骸。

或许他早就死在了越战的战场。

这也为后来走上战场的马莎对死亡的感知更添了一份自在。

当我们探讨支持安乐死的理由时，常常会提到对无尽痛苦的抗拒以及对患者尊严的维护。

然而，阿莫多瓦似乎在《隔壁房间》中提出了另一种观点：在面对无法战胜的死亡时，我们不仅要保留内心的平静与个人尊严，同样也要保留生命中仅存的美。

片中的马莎不愿让自己被病魔折磨得失去人性，因此在还能保持原有容貌的最后时刻，她精心化妆、涂上口红、穿上最美的衣服，在最明媚的天气中迎接死亡。

这种死亡方式在普通人眼中或许显得过于精致和刻意，但在一生执着于美的阿莫多瓦的镜头下，却显得顺理成章。

阿莫多瓦以“女性主义导演”著称，他的镜头总是对准都市生活中的普通女性，尤其是那些处于社会边缘、面临困境的女性。

他善于展现女性在逆境中的坚韧与成长，如在《关于我母亲的一切》中，母亲在儿子去世后，独自踏上寻找儿子生父的旅程，展现了女性在面对巨大打击时的坚强与勇敢。

在他的作品中，女性形象呈现出自然流畅的美感，无论是处于禁忌还是道德边缘的女性，都能让观众感受到她们的内心世界和情感挣扎。

蒂尔达在影片中的表演堪称“幽灵肖像”般的存在，她一人分饰母亲和女儿两个角色，与影片幽灵般的文学风格完美契合，也将母女之间注定无法和解的悲剧无限放大。

而另一位主演朱丽安也同时得到了导演阿莫多瓦的青睐，他表示，朱丽安非常适合扮演倾听者、感到恐惧以及在影片过程中对死亡的感受不断变化的角色。

在片中，阿莫多瓦试图呈现出一种伯格曼式的风格，因为从蒂尔达到朱丽安身上发生了一种人格转移。

玛莎是一个非常勇敢的女人，曾多次面对死亡，而英格丽则对死亡有着极端的、近乎孩子般的恐惧。

但到了最后，朱丽安却显得更加坚强。

导演阿莫多瓦善于将文学作品改编为电影，并在其中融入自己的艺术风格。

《隔壁房间》改编自西格丽德·努涅斯的小说《告诉我，你受了什么苦》，影片不仅保留了原著的文学性，还通过影像化的手法增强了故事的感染力。

阿莫多瓦的电影中色彩运用极具特色，他将色彩作为一种重要的艺术表现手段，具有象征意义。

他所使用的色彩装饰性强、色彩搭配艳丽、缤纷而又怀旧，这种对色彩的看似恣意的使用，一方面与他影片中狂野混乱的情景相得益彰，另一方面也体现出西班牙人对绚丽色彩和生命激情的钟爱。

本片依旧延续了这种多元的色彩视觉风格，冲淡了死亡的阴霾。

影片的结尾，当雪花飘落，米歇尔坐在母亲离世的躺椅上，那一刻，时间仿佛静止，生命的脆弱与坚韧交织在一起，令人动容。

阿莫多瓦用这样一种温柔而坚定的方式，告诉我们：即使面对生命的终极课题，我们依然可以选择以一种优雅而有尊严的方式去面对。

这不仅是对角色的救赎，也是对观众心灵的慰藉。

*本文作者：浅浅

雪花微微飘落，仿佛进入最终尾声，落在所有生者与死者的身上。

1 Flowers and the Vass很显然，明快的色彩搭配，现代感强烈的几何结构，从预告片到海报都一直强调这肯定是一部“养眼”的电影。

而这也符合阿莫多瓦一直以来的色彩风格，他总是喜欢首先在影像形式的最表层冲击我们。

可以说他对于西班牙意大利式的色彩美学以及装潢风格抱有长久的激情，而这部影片也“有点”出人意料地首先变成了一部时装片。

Julianne Moore几乎变成了行走的Bottega与vintage Celine by Pheobe的展示架，而Tilda Swinton则游走于各种大胆的撞色与廓形之间，她们的衣服穿搭精细到每一层都有色彩和材质管理，大衣穿上和脱下，室内与室外同样精彩。

毕竟影片涉及了一位作家与一位战地记者从60/70年代的纽约一直到今时今日post-pandemic时代的生活，而在不管是过去的年轻形象与现在的两位事业有成的知识分子/艺术家，都把自己的品味恰如其分地穿在了身上。

据《WWD》报道，服装师Diageler在此方面花了不少心思，而阿莫多瓦甚至直接给Tilda买了一个Gucci的Jackie bag。

Obviously, it's not emphasizing luxury, it's about fashion and style.

Julianne Moore with the iconic Bottega Venata bag

Tilda Swinton in candy-colored patient suit

the costumes even match the fruits here

见过这么一丝不苟地出门的病号吗？

她的毛衣领子和袖口是那么恰如其分地露出，美丽的撞色是对癌症的暂时藐视。

Iconic baby blue cardigan and beige blouse with the style of 70s' intellectuals

In the wildest dreams of any lesbian. How can you imagine walking out of a store with the smell of books and viynl, and even dressing like t看这两个大美女在荧幕上行走坐卧，已经是美不胜收了。

更何况还有几乎无处不在的阿莫多瓦对摄影细节近乎偏执的要求，只能让人连连发出赞叹。

这不是什么肤浅的中产阶级无聊肥皂泡，而是你可以从她们的穿着谈吐以及对装饰的选择中感受到这是两个浸淫在文化与艺术之中的人，她们more than“勇敢正直有阅读量”。

将这样鲜明而跳跃的色彩堆叠到bearing a fatal death的Martha Hunt身上，自然地体现出她对于“仪式感”的执拗追求，expressing the strong will to harness and manage herself during the process of losing control, and this is her armor as a warrior against death. 而这当然也形成了一种强烈的对比，房间里的家具与花束，阳台上茁壮生长的植物，松林里的鸟叫，一切都是鲜活而明快的，but Martha Hunt is inevitably perishing slowly in thpse surroundings. In coherence, this war, this battle is happening at almost every second, so that the minimum frontier is between her body and her clothes.影片中的时装是内涵性的，是人的精神的外延，是真正的时装。

毫无疑问，这部电影将成为和《蒂芙尼的早晨》《白日美人》处在同一序列之中的经典时装片。

2 Lights and Shadows影片的主轴是Martha Hunt步入死亡的过程及其aftermath，在经历抗癌的反复折磨之后她为自己精心导演了一出“终幕剧”：在一个陌生但舒适的地方，让一个人在隔壁房间见证她的死亡。

当然世界不会随便如她的意，正如她略带嘲讽地说自己对于死亡“干净利落、保留一点尊严”的是奢望的时候那样，实在意义上的死从来无法预期无法设计，而符号意义上的死甚至要经历社会系统的质询才能盖棺定谳。

而Martha需要面对的是不仅自己作为一个肉身凡胎所内嵌的不一致性，比如不论是药物作用还是机能衰退亦或是心理作用之下的记忆紊乱，以及医生早就提醒过的情绪的剧烈波动（between depression and euphoria），还有一整个围绕她所运转的“世界”。

这个“世界”不仅在时间维度上展开：她所经历的历史跨度，从“纽约的一切精彩发生在夜晚”到“嬉皮士变成博物馆里的恐龙”；也在空间上展开，从巴格达到纽约，从曼哈顿的工作室到乡下别墅，以及去过的书店，漫步过的松林；更明显地在周遭的人之间展开，比如从未与自己亲近的女儿，比如在自己“亲友”列表之中的人物（Ingrid仅仅处于第四号）。

所有这一切，她需要亲自向它们一一道别，即便有的"goodbye"从未真正说出口。

也就是说，这个电影展示的不仅是死亡的“内部性”，比如不可经验、无法穿透、无法被真正符号化这类的属性，比如由此导致的我们面对死亡之时的终极的孤独；还有死亡的“外部性”，比如“被遗忘才是真正的死”，比如“拉住我们不让我们去死的人事物”，甚至死亡本身的合理合法性都要经历检定。

死亡仿佛被展示为此世与彼世两股力量的牵扯较量，Martha如同被这两股引力牵拉角力之下的作用物，and we can see the dynamics of these push and pulls in this movie。

当然最为基础的一点是这部电影没有呆板到只展现其中一面，而是成功将这些对立的元素有机整合在一起，甚至落到实处，以电影独有的语言进行表述。

一个最明显的例子是对于玻璃镜面的运用。

阿莫多瓦通过这种特殊的“画布”做了很有艺术气息的影像化，这种双重曝光一般的效果同时具有attachment与detachment的功能，将处在离世过程中的Martha印在花草、高楼，树荫（世界）之上，也同时提示着二者之间的距离感。

Ingrid的回应是：too soon to say that you are a ghost，然而此时的“双重曝光”效果之下她已如脚不沾地的鬼魅她“制造”了一场自己的假死，或许作为预演提供给Ingrid作为心理准备，或许只是巧合使然。

她穿着白衬衣幽幽从画面右侧走入的时刻，双面玻璃的效果使得她的身影由淡转浓，而后再度转淡，她在窗前站定如同恶作剧顽童一般欣慰地看着在躺椅上为她伤心痛苦的Ingrid。

在这里push and pulls再度上演，我们看到了Martha在死亡面前略显“病态”的渴望关注与被爱以确定自己“存在性”的真实一面，也看到了Ingrid本来作为一个半推半就将信将疑的进入了“假戏真做”的时刻。

她真的在看到房门紧闭之后恐慌发作，甚至按照要求吃下了镇定剂，一切都如同“导演”预设的一般，另一位演员已然真情入戏。

我们当然需要有人在我们将死之时为我们伤心，或者我们终将有那么一刻不免贪求这件事。

她的身影放佛在两个世界之间游移阿莫多瓦还使用镜头的变焦实现了一个自然的“交叉淡化”效果，暮色四合之时，Martha睡在户外，她的身体曲线与远处的山脉融为一体，即她整个人融入大地。

而后她的身体轮廓清晰起来，我们知道是她在熟睡。

她的身影再度经历这种牵拉的张力在最后的时刻她装点了自己的妆面以及服饰（也许是躯壳的躯壳），her body turned cold bathing the sunlight, and she died in the color of the rising sun, in the color of the daffodils in her room. And the only company was her shade, sunken in a long sleep as she did. 我们真正能够掌控的只有那些符号，除此之外什么都抓不住，而Martha尽了最大的努力去掌控它们。

即使她她见证过无数的死亡，但是自己的死对她来说依旧是个谜。

She made it beautiful. What a picture.在下一个镜头，阿莫多瓦用一个擦去的特效将她从长椅上抹去了，没有任何搬动尸体的镜头，电影语言让她真正得逞，不仅dry and clean，而且优雅得不留痕迹。

甚至我们在Martha死后看到了这样的画面，跟Martha长得一模一样的女儿穿着她的衣服再度以同样的方式走入画面。

而这如同“回魂”一般的场面其实是属于Ingrid的主观视点，她的强烈心理投射同时也是我们的。

仿佛此刻我们重新把Martha的身影“拉”回到这个镜子上。

她身处彼世凝视着我们，而她的模样仿佛从未离开。

由tilda本人扮演的“女儿”穿着她的衣服来到窗前，此时我们分享了Ingrid的视点3 Snow on the pool电影里总共下了三场雪：第一场在病房外，城市中的雪因为光污染和空气污染显得略带粉色，Martha开玩笑说这是环境破坏带来的唯一好处。

而后她开始吟诵乔伊斯《死者》结尾处的诗句，开启了“步入死亡”的初章。

而第二场在她们观看电影《死者》之时，Martha以同样侧躺的姿势在观看屏幕中的雪景并且跟读念白，正是同一主题的复沓。

这同样是一个“艺术照进人生”的时刻，艺术不以被发现的姿态而以降临的姿态出现。

她在流泪之后被Ingrid提醒"and you are alive"，她感受到love and care，于是她重新获得面对死亡的勇气。

第三场雪下在影片的结尾，Ingrid与Martha女儿在躺椅上看着雪飘进池塘。

而拉远的俯瞰镜头让我们处于如同上帝一般的视角，很容易我们可以联想到《好了歌》的主题，想到许多在终慕落下的雪花。

这不是一个“与死亡和解”的时刻，这仅仅是一个相对平静地接受死亡见证死亡的时刻。

阿莫多瓦与死亡对抗的方式是采用诗意的手段，他重新召唤起符号的强大力量，他并没有在“物哀”之中美化死亡，而是在与死亡对抗的战场上描摹诗意。

我们永远不可能与死亡和解，无论是自己的还是他人的。

影片中如繁星点缀的其他“故事”，皆是与死亡有关的故事。

比如在战场上逃过一劫但终究因为trauma发作而投身火场的“孩子爸爸”；比如在巴格达炮火连天的城市废墟中坚持布道的天主教同性恋，以强烈的性来对抗近在身侧的死；甚至例如Darian，那个她们share过的男人，如末日预言者一般强调全球变暖的严重性，仿佛他要发出一个信息:maybe this world is also mortal not only our humans. 人类如同地球之癌，肆意扩张并且榨取营养，造成的污染不计其数，而治疗方案至今并未大规模实行。

Martha与Ingrid都不喜欢他这种过于悲观的论调，她们并不是不承认，而只是更关注how to live with it, to live in this perishing world, or die within it.而这个世界是如此地meta，正在这部电影上映之际，琼瑶的遗书公开了。

在荧幕之外下起了第四场雪，琼瑶选择以极富仪式感的方式结束自己的生命，而她同样以影像的魔法修饰自己的死亡。

同样是经受病痛折磨，同样是呼喊尊严死，同样留下诗篇，这是真正的“艺术照进现实”。

在荧幕内当Ingrid面对Darian的顾虑与警察的盘问之时，当Martha需要从通过非法渠道购买安乐死制剂之时，琼瑶本人在屏幕外考虑着类似的问题，并且历经多年困扰。

正如电影中反复出现的诗篇的最后一句，雪花“飘落在所有生者和死者身上”。

琼瑶的告别信同样以雪为主题Martha之所以需要设置一个“隔壁房间”，是因为她需要一个“战地记者”。

她明确向死亡宣战，并且邀请到“四号位”Ingrid做了自己的职业。

如同堂吉诃德一般，Martha开始大战风车，而Ingrid是那个写书的人。

只是Ingrid不免深受触动，甚至在她这场以indulgence为名的felony之中成为她的同谋。

而谁又能说这种临时建立的、超越性的同谋关系不伟大呢？

她的love & care与日俱增，以至于在到达最高点之时Martha狡猾而英勇地离开了她。

如果说Martha是一支逐渐凋零的鲜艳百合，那么Ingrid就是一朵温暖动人的大丽花。

她在影片结尾不经意落下的一滴泪如同雪片融化在脸上，她仿佛在替我流泪。

deeply touched by Julianne Moore, she's great

#SSIFF 2024 感谢大师终于愿意拍一部英文电影，让我在大屏幕感受到了情感和颜色的震撼。

作为他和蒂尔达的粉丝，在银幕上欣赏阿莫多瓦美学两位女性的绝佳美貌和细腻是很幸福的体验。

很多人说这个片子不像阿莫多瓦，我却觉得作品依然在他的思考范围里，去讲述女性视角下的情感，囊括了战争伤害和母女纽带。

而一切的流动起步于一场生命的倒计时。

在生命的流逝面前，友情出现了更紧密连接和变化，在享受生命的最后时刻陪伴和分享依然重要。

两位女性的约定，选择信任和选择承受死亡都是和对抗病魔和故事的人们一样，在进行一场战斗。

赢了的是英雄，输了就是输了，而我们都要接受这一切并允许一切的发生。

影片里引用的来自the dead里的台词出现的三次几乎是贯穿整个影片的泪点和呼应。

“… His soul swooned slowly as he heard the snow falling faintly through the universe and faintly falling, like the descent of their last end, upon all the living and the dead.……他的灵魂如同他听到的雪花轻柔地穿越宇宙，轻柔地飘落，如同他们最终的归宿，降临在所有生者与死者之上。

”每一次的讲述都带着温柔的对死亡的释然，在医院，在最后的房子，在和朋友的女儿重遇的瞬间。

她放下了对生命的向往，而她也放下了对她死亡的痛苦与执着，这大概就是生死之间的连接和感受。

影片里两段穿插的故事都是关于战争，一个是越战应激最后葬身于幻想中的尖叫的前男友，一个是工作拍档的伊拉克爱情故事。

死亡，战斗，爱是贯穿她作为记者和母亲生命的主旋律，也因此她不畏惧死亡，也愿意战斗，也需要爱。

而这三个点也是阿莫多瓦想要表达的主题吧。

我爱导演的美学，那些无比精致的浓烈配色，连红色和绿色的两把躺椅和淡出的出色画面都让我心醉。

音乐风格也很阿莫多瓦，偶尔的振奋和鼓点，都抓住我的心脏。

两位女性的情感更令人落泪，感受着情感舒缓的流动是我永远的幸福。

女主英格丽听闻玛莎正患上了癌症，于是过来探望，得知玛莎即将死亡，随后经过一段时间的陪伴，玛莎希望自杀，并希望英格丽陪同自己走过这最后一段旅程。

电影的开头给我一种《遗愿清单》的既视感，但本部电影志不在此，电影相比较《遗愿清单》那种人生不应该留下遗憾，更多的是一种平静的接受死亡的概念，如果不能自在的活着那到不如自在的死去，电影自然也与基督教中禁止自杀的教义产生了强烈的冲突，生死是一个人的权力，但却教义却剥夺了人自己决定自己生死的权力，从此看来电影的概念很高，并试图让观众接受玛莎平静接受死亡的事实。

英格丽则更像是正常观众的观念：我能够理解你的痛苦，但我并不支持你的死亡。

于是电影以更多的聊天引入了自己的观念，并以探讨的方式对双方的观念进行论证，并展示了双方观念的交锋。

其实电影在很早的时候便展示了电影的主题，在两人聊天时背后所挂的画上有一句：“i have been to hell and back，i can tell you it's wonderful.（我从地狱归来，我可以告诉你那里很好）”既可以看成是对于玛莎战地记者的经历的反馈，也可以视为玛莎对于死亡的态度。

电影在色彩和构图上十分考究，所使用的衣服和布景都充满了时尚感，并使用了混搭的风格使得画面十分精致。

电影的色彩饱和度偏高，与死亡这种冷清的话题相较之而言充满了反差，而玛莎离别在躺椅上的画面也像极了肖像画，颇有些《马拉之死》的感觉。

电影的缺点也很明显，首先对于玛莎和英格丽两位的人物塑造并不周全，前半段两人的聊天颇有些旁白引入回忆故事的感觉，但回忆的剧情看起来有一些敷衍的感觉，使得人物的性格和并不鲜明。

同时语言话的引入了ptsd和同性恋视角看来有些过于刻意，当前这种好莱坞的政治正确确实让人难以接受，这种刻意安排的顾全大局的剧情确实有点大可不必。

且一句一句的金句不由的让我想到了前段时间的《好东西》，这种以金句证明观点的方式着实不能说是一种高超的技法。

一部关于死亡的小传，长篇的对话略显得有些沉闷，但优秀的画面和妆造使得电影还是有一看的空间，个人评分：7.4分。