正义回廊

买票之前就标注是三级片，要满18岁以上才能看。

但是真正看的时候才理解到年龄分级的重要性，某些镜头无比血腥，很多地方我是用手挡着眼睛看的。

故事的主线十分直给，开头就已经交代了，报警寻亲的儿子，被发现是杀害双亲的凶手。

在结论先行的情况下，不同时间线和不同故事场景的碎片出现，不会显得乱而琐碎，观众也不会看的云里雾里，整体的推进逻辑很清楚，该交代的信息会及时交代，有一种难度恰当的拼拼图的感觉。

还有一个点很惊喜，整部影片看下来时间过得很快，不无聊，能沉浸下去。

按理来说，一个主场景全是庭审的电影，更多的是，似乎是依靠各方讲台词来推进剧情，但是本剧没有这种感觉，用各种方法把故事讲的很有意思，节奏很好，人物也各有各的特征，能跳脱出来，鲜活存在。

如果具体来说的话，开头的时候，是会用一些情节来交代两位被告的角色背景，尤其是男主面试被插队、跟导演大谈自己丰富的性经验、模仿希特勒的打扮讲德语、被父母强迫着将房子的产权让给哥哥……部分能大致理解主角的成长背景和性格。

后面律师辩论的时候，被告的陈述是安置在不同场景下的，虽然是在播当时的片段和动作，但因为目的是还原罪案场景，所以会有跟律师对话的意思。

也有一部分台词是对着镜头说的，就像是在跟观众交代，有点打破第四面墙的意思，这个时候观众即为陪审团成员，也在判断整件事情的来龙去脉和当事人是否有罪。

关于两位老人被杀和两名被告交谈的场景，结合着剧情，有着几番不同演绎。

人们总是觉得，已经呈现出具体场景的东西，就是真实发生的，或是可信度极高的。

但这部影片就通过反复重现，逐步的提醒观众，你了解到的是真相吗？

他们说的可信吗？

第二被告长相憨厚，看起来傻傻的，反复强调自己什么也不懂，表现出一脸无辜的样子，就真的是被冤枉的吗？

在他与他姐姐做陈述的时候，特别给了陪审团的反应镜头，就是他姐姐在哭诉弟弟被关了两年，只能用借口跟母亲解释儿子为什么没有回家时，几位女性陪审团成员面露不忍，甚至流泪。

这些博取人同情的做法是有用的，即便过程中有许多事实信息，需要的是缜密的思考和逻辑推演，但投票的时候，大家还是会根据自己的主观情感，给出自己有倾向性的一票。

在最后投票前，一位曾经做过老师，现在是家庭妇女的女士，向大家道出了自己的疑惑，为什么一名智商只有七八十的男性，能在法庭上那么鲜活的还原警方审讯时的所说内容及动作神态，在女朋友家门口守着的时候，是不是故意尿的。

她提醒大家，投票前要慎重。

由于此前剧情交代过，姐姐曾经到看守所，要求弟弟记住一些内容，说是为了他好，一定要照做。

所以这个时候观众心里会想，很有可能这番哭诉只是博取同情的武器，如果大家都被蒙蔽了，一名沾有鲜血的罪犯，很有可能无罪逃脱。

所以看到投票前的这一幕，我还以为剧情会有反转，最终大家能理性投票。

我觉得这也是很妙的一点，最终不但是投出了无罪的结果，而且是全票无罪。

这种法律制度的优劣赫然呈现。

投票前发言的那位师奶，也似乎说出了一番点题的话，大概意思是，我只是一个普通人，以前总觉得新闻中发生的事情离自己是那么遥远，遇见血腥事情也会躲着，被征召为陪审团成员，会想着自己到底有没有资格做出评判，抉择别人的命运。

以陪审团成员视角走过一遭的我们，大抵也有同样的想法。

眼见的真相即为真相吗？

就算是真实存在的，如果只有部分真相，整件事也是存疑的。

在这种情况下，每个人有自己的立场，做出了自己的判断和选择，到底有几分是对的，会让人心生感叹。

在影片最后，其实是有比较明确的暗示，第二被告并非无辜，在会计成绩上表现优异的人，怎么可能是个傻子。

那个他口中出现在噩梦里的蜘蛛，在最后一个镜头中，有了新的意象，这个看起来憨直的胖子，手中拽着细密的蛛网，似乎一切都是织好的骗局。

当然，这个时候真相已经不那么重要，思想启发已经完成，我觉得这就是意义。

最后的最后，要赞一下两位男主角的演技，选角也真的好贴人物。

1.12年前，31岁谢霆锋靠《线人》拿到了金像奖的影帝，周润发拍拍晚辈的肩膀说，香港未来的30年靠你了。

万万没想到，之后的谢霆锋沉迷做饭，活生生地成了一个厨子，在表演上完全佛系了。

10年前，陈可辛拍摄的《中国合伙人》票房大卖，并且拿到了金鸡奖最佳影片和最佳导演两项大奖，在众多北上的香港导演中，陈可辛是成绩最出色的那一个，他号准了内地观众的脉；万万没想到，2020年在拍完《夺冠》之后，陈可辛身心俱疲，去年他成立了泛亚洲制片公司，并计划4年内拍摄20部不同类型的剧集，这些剧集将“环大陆上映”，这意味着陈可辛短期内基本告别内地市场了。

7年前，周星驰的《美人鱼》大卖33.91亿，打破了内地影史票房纪录，片方在宣传时打出了“欠周星驰一张电影票”的广告语，很多人感叹，星爷就是港片最后的荣光。

万万没想到，仅仅3年之后，星爷的赶工之作《新喜剧之王》就遭遇了滑铁卢，随后媒体曝出他对赌失败的传闻，而他早已拍好的《美人鱼2》也被雪藏，一代喜剧之王黯然落幕。

5年前，古天乐成为香港艺人协会会长，他每年稳定输出好几部优质港片，还在内地捐助了很多学校，昔日男神成为了全民膜拜的慈善先生，网友称赞“唯一能黑古天乐的只有太阳。

”万万没想到，去年他的《明日战纪》上映，票房达不到预期，古天乐不得不拉下脸来进行“卖惨式宣传”，透支了自己积攒多年的好口碑。

当这些港星纷纷老去，谁还能拯救日渐式微的港片？

在刚刚过去的2月，我们等来了两位救星。

他俩一个出生卑微，一个曾背负恶名，在港片繁荣时期都是登不上最高殿堂的人物。

可是长期的蛰伏并没有磨灭了他们对电影的热情。

在港片一片愁云惨淡时，他们挺身而出，一个打破了港片的票房纪录，一个提名了金像奖的最佳影片。

他们让我们闻到了那久违的港味儿。

2.第一个救星是演员黄子华，他最近带来的作品是《毒舌律师》。

黄子华在电影圈是个小人物，在脱口秀领域却是一代宗师。

这两年因为笑果文化的兴起，脱口秀在内地风起云涌，而李诞、周奇墨等脱口秀演员在接受采访时都谈到他们早期就是通过观看栋笃笑培养了对脱口秀的兴趣。

黄子华就是香港栋笃笑始祖，被称作“子华神”现在内地脱口秀演员借着《脱口秀大会》的热播，在全国办巡演，到场的观众不过一两千人，而黄子华早在10多年前就在香港红馆的四面台办了个人脱口秀专场，观众多达上万人。

黄子华的脱口秀不是简单的谐音梗和地域梗，而是充满了哲理性、逻辑性又不失温情。

比如他把内地和香港的关系比作母亲和叛逆期的儿子，虽然有争吵，但是心底还是一家人。

比如在金像奖颁奖礼上，他用一种调侃的方式对台下日本演员说，回去告诉日本人，钓鱼岛是中国的。

遗憾的是，黄子华说的是粤语，只在香港和广东地区流行，并不被北方观众熟知，近年来他已经“金盆漱口”彻底封麦了。

黄子华在表演上也极具天赋，他曾在港剧里大放异彩《男亲女爱》，《绝代商骄》《My盛Lady》…这些剧基本都是收视爆款，黄子华不仅靠出演角色拿到了视帝，还亲自参与了编剧的创作，过去20年，他的电视剧平均收视率有可能是所有TVB演员中最高的，只有欧阳震华能和他媲美，他因此收获了“无线福星”的美名可在电影领域，黄子华从1993年开始拍电影，30年里拍了近40部作品，几乎每一部都扑街，连黄子华自己也调侃，恳请导演在海报上不要印他的名字，以免影响票房。

“票房毒药”的名号由此传开。

万万没想到，2018年，黄子华迎来了转运。

他主演的《栋笃特工》票房超过4000万港币，打了一个翻身仗；2022他主演的《饭戏攻心》香港票房突破了7000万，成为港片历史票房第二，该片还引进内地，改名叫《还是觉得你最好》，豆瓣7.4分，因为名字拉胯，子华在内地号召力还不行，票房刚刚过亿，但已经是重大突破了。

今年他主演的《毒舌律师》香港票房破亿，打破了港片票房纪录，引入内地后，豆瓣评分7.7分，最终票房预计能突破1.8亿。

刘德华都为这部电影打call，并表示期待和黄子华合作喜剧。

在“前辈”的关注下，黄子华从票房毒药变成了港片救星，有些心酸的是，黄子华今年已经62岁了，比“前辈”刘德华、周星驰的年纪还大，但属于他的时代或许才刚刚开始。

3．第二位救星是导演翁子光，上个月他一口气带来了2部作品。

一部是他亲自执导的，由郭富城、梁朝伟主演的《风再起时》，票房惨淡，口碑崩塌，被网友骂作“依托答辩”一部是他作为监制的小成本影片《正义回廊》，口碑炸裂，获得了金像奖多项提名，被誉为2022年最佳港片，因为尺度太大无法在内地上映，直到最近才流出资源。

一个毁誉参半的导演，为何能称之为救星呢？

翁子光是非科班出身， 早年他花了4万港币参加了一个速成班，之后就混进了片场，专门干杂活。

他参与过《花样年华》的拍摄，给杨紫琼的公司当过小工，跟随剧组去北京当过北漂，给杂志投稿当过影评人，去电视台当过评论嘉宾，从场记到编剧再到副导演。

终于在2009年，他在恩师许鞍华的鼓励下用30万港币拍了处女作《阳光明媚》，立刻提名了金像奖新晋导演。

本以为可以在影坛崭露头角了，可这个提名并未给他带来投资，无奈之下，他只好沦为三级片导演，拍摄了《微交少女》。

翁子光是个文人，有文人的傲骨。

比如他批评很多香港导演到内地，想接地气，但缺乏文化渗透力；比如他直言香港电影没文化，充斥着享乐主义；比如他评价陈可辛导演是个商人，但依然对他心怀敬意。

当这么一个有追求有思考的导演，沦为三级片导演时，内心该是多么惆怅。

更可悲的是，这竟然成了他的宿命，他天生就是干这个料。

后来的《踏雪寻梅》《正义回廊》里，都离不开援交少女、杀人肢解、逆子弑亲这样的重口味话题。

在《正义回廊》里，主人公是个杀人自恋狂，他参加演员面试，信誓旦旦地说自己可以把情色三级片拍出艺术性，这其实算是翁子光的一次自我调侃（他是本片制片人和监制）。

‘翁子光的名字里带“光”，他可不像只做一个见不得光的三级片导演，他一直等机会拍摄属于自己的大片。

《微交少女》是三级片，他为了打出名头，认了。

《踏雪寻梅》也是三级片，但他不肯妥协，要按照自己的艺术想法来拍，和老板产生了巨大的分歧，最后老板说，你是我见过继许鞍华之后第二执拗的导演，我们不会再继续强奸你的剧本了，你找别人吧。

一句话让这个剧本搁置了三年，期间翁子光又被骗写了2个剧本，迟迟看不到自己作品开拍的消息。

直到3年后他有机会见到了美亚公司的老板，他用5分钟说了《踏雪寻梅》的剧本，然后拿到了2000万的投资。

《踏雪寻梅》上映后斩获了金像奖7项大奖，翁子光成了。

当拿到大笔的投资后，翁子光终于等来了机会，他用这笔钱请来了郭富城、梁朝伟，三顾茅庐请许冠文出山助阵，要拍摄属于自己的大片。

跛豪和雷洛探长的故事拍了十几遍了，他就是要拍一版独属于翁子光的；香港的历史承载不了史诗大片，他就是要拍摄一部气势恢宏的《香港往事》。

翁子光最擅长拍摄边缘人物，讲述猎奇故事，已经被定型三级片导演了，可他就是固执地要拍一部自己根本驾驭不了的大片，还将其称作“献给香港的一封情书。

”《风再起时》拍好后被雪藏5年，上映后票房口碑很差。

翁子光很在乎。

他发了长文，只为证明“我拍的电影不是依托答辩”他亲自给梁朝伟发文道歉担心连累了对方，梁朝伟安慰他“所有电影都是一个实验。

”翁子光在疯狂一把后，又回归了自己的老本行。

很多人不知道的是，去年《风再起时》代表香港角逐了奥斯卡金像奖，即使是浅尝辄止，这个出身不好的导演用明知不可为而为之的勇气，让港片闪耀了一次。

4.黄子华和翁子光。

我们两个关系不大的香港电影人，我们为什么要把他们放在一起，还都冠以“港片救星”的名号呢？

因为两人面对同一话题，用《毒舌律师》和《正义回廊》两种截然不同的作品，带给我们久违的港味儿。

我们常说现在的港片没有“港味儿”，可是何为“港味儿”呢？

通俗的说就是，香港有而内地没有的东西。

包括了，精彩的枪战戏，如《英雄本色》；猎奇的都市奇案，如《八仙饭店之人肉叉烧包》；无厘头喜剧，如周星驰电影；都市艳情奇遇，如大量风月片等等。

这些“港味儿”进入内地后，难免会水土不服。

有的面对审核制度，只能被毙掉，翁子光的大部分作品都是这个命运；有的进行改良，但是港味儿全无，比如徐克的《智取威虎山》，你还能说这是港片儿吗？

有的原汁原味端上桌，内地观众也会买单，比如《怒火·重案》有的进行了巧妙的转换大放异彩，比如周星驰喜剧，如果只有粤语原版，会流失大量观众，但因为石班瑜的配音，让粤语梗巧妙转译成了过誉梗，喜剧之王才诞生了。

那些经过筛选留下的“港味儿”，被反复使用，加工成了流水线产品，一次次刺激观众的味蕾，直到大家再也闻不到最初的味道。

比如充斥银幕的《XX风云》《XX帝国》《XX风暴》，不过就是把枪战戏换了个布景反复演了一遍又一遍；比如周星驰的无厘头喜剧，在他退居幕后之后，已经落后于时代，新一代的观众很难再欣赏这种癫狂的表演风格了。

而黄子华和翁子光做的事儿，就是将之前被遗忘的港味儿重新找了回来。

5.黄子华找到的港味儿叫做“粤语梗”他是脱口秀鼻祖，一直没有把自己的脱口秀技能和演电影进行有机结合，所以是票房毒药。

在电视剧中，黄子华多扮演的是那种贱兮兮的角色，很像脱口秀舞台上的他，观众尚能接受，但到了大银幕就很有违和感，观众不买账了。

类似的例子参考郭德纲演电影。

后来黄子华是怎么开窍的呢？

他是用电影题材来发挥自己的语言优势，而不是把自己框定在一个固定的贱兮兮的角色里。

比如2018年的《栋笃特工》，这个名字本身就和黄子华的“栋笃笑”进行了嫁接，题材给他提供了足够舒适的表演空间，他只要舒服的演就可以，没有要维持贱兮兮的人设；比如去年的《饭戏攻心》，这部戏说白了就是港版情景喜剧，题材本身就是靠大量的对白撑起来的，黄子华演了一个深情男主，但依然能靠题材本身发挥自己的语言优势。

还有最近上映的这部《毒舌律师》，片名即答案，这是一部律政戏，黄子华扮演律师，本身就需要大量的台词，他的性格设定如何都不影响他展现自己的伶牙俐齿。

你看看，黄子华就是靠小成本、小卡司、小制作打了翻身仗。

因为香港本身就是个小小的弹丸之地，港餐厅主打的就是小巧精致，黄子华的气质和港片对上了，瞬间大放光彩。

当然，“粤语梗”虽然够港味儿，但内地观众看不懂，这是黄子华目前面临的问题，也是他在内地没有票房号召力的根本原因，但至少他走在了正确的道路上，他和周星驰或许只有一个石班瑜的距离。

6. 翁子光找到的港味儿叫做“都市传说”《风再起时》是一次有意义的试错，在完成自己的大片心愿后，翁子光心平气和地回去拍自己案件了。

他就适合拍那种凶案猎奇的东西，他就喜欢关注社会的边缘人群，过去他曾为此感到羞耻，现在他和自己达成了和解，并且一步步完成升级。

他拍《风再起时》是想让更多人看到他，他监制《正义回廊》是想让大家看他看得更深。

《微交少女》是一部纯粹的猎奇之作；《踏雪寻梅》改编自真实的故事，在凶杀案的噱头之下探讨了三个个体的面对命运时的艰难抉择，突出两个字：人性。

《正义回廊》则更进一步，改编自2013年一宗轰动全港的“逆子弑亲案”，同样有重口味的案件还原，但除了探讨究竟谁是凶手外，更用大量的法庭辩论戏来质问法庭存在的意义，究竟是伸张正义的舞台，还是模糊真相的表演秀场，突出两个字：制度。

可以看到，即使是在破铜烂铁里，翁子光也在辛勤播种，一点点培育出了耀眼的花。

用闻一多的诗歌来形容：“这是一沟绝望的死水，这里断不是美的所在，不如让给丑恶来开垦，看他造出个什么世界。

”值得一提的是，就在《正义回廊》资源流出的当天，香港又发生了一起名媛碎尸案，警方透露的细节让人咋舌，和《正义回廊》中呈现的很像，甚至更加血腥。

我们因此可以明白，翁子光拍摄的“都市传说”还真不是传说，它很可能每天都在发生；电影中所谓的重口味场面也不是故意吸引眼球，很可能是对现实的真实描摹；电影本身也不是哗众取宠，而具有相当深刻的警世意义。

翁子光面临的问题是，如何让他之后的作品过审，让这股略重口的港味儿端上内地的银幕。

他现在的做法就是将目光瞄准内地，用港味儿来烹饪内地的食材。

这个过程他已经坚持了好多年。

他曾试图将2011年的“鲁荣渔2682号惨案”搬上银幕，并且写了剧本《海祭》，前后改了10稿，最后不幸夭折。

而他待拍的电影《桂花飘乡》《中国缉毒密战》，全都是和内地的电影人合作，拍摄发生在内地的犯罪案件。

他会被同化，还是能保留“港味儿”，我们拭目以待。

通过黄子华和翁子光的例子，我们明白了，港片里的港味儿关键在于小，在于精，在于专。

在当下的时代，港味儿不再可能成为华语影片的主流，但却依然可以保留其特色，和东北腔、京片子、四川话等一样成为一个有效的调味剂。

香港电影人一方面要重新找准自己的定位，抛弃掉之前几十年积累的优越感，一方面也要坚守即将消失殆尽的港味儿，继续书写港片的传奇。

基本上所谓的真相，导演已经在各种微表情和闪回片段里已经说明了，胖子就是杀人犯。

甚至可能还是主谋，只是张太想出名装逼，加上不能自辩没说。

而所有的人，都在自诩正义，甚至司法程序都是在自诩正义，却放跑了一个真正的杀人犯。

警察那边调差不仔细，疏漏了很多证据。

需要举证，却只能刑讯逼供，被唐钻空子。

陪审团为了所谓的不能冤枉一个好人，选择了投给无罪。

律师为了名利，各种帮唐想办法脱罪。

老百姓围观者不就事论事，而是被人用智障可怜，亲情动人感动。

媒体为了流量和钱迎合老百姓的舆论。

自以为正义的，却都是邪恶的。

那个勇敢报道真相的女记者，最后却被告上了法庭。

张的律师，反而更有正义感，面对确定无疑是凶手的张，表现的是蔑视。

但是在法庭上却尽了自己的职责。

又非常合理的怀疑唐就是凶手。

基本上每一个对唐的怀疑，都是有理有据的。

但是因为给杀人逆子辩护，只能低调行事。

没人在乎真相，大家都只相信自己心中的自以为是的正义。

所以那句我不相信香港法律，感觉是导演最想表达的东西。

其他的包括原生家庭，校园霸凌，刑讯逼供，媒体流量炒作，司法制度的问题，等等全是导演想表达的。

野心太大了，但是能力没到。

差了一些。

我不明白在和毒舌大状比较d咩？

都是不同类型片啊……我就是和陪审团大姐想得很一样……通篇围绕一个question：“肥仔有冇份？

”我觉得张显宗是那种够胆想没胆做的，他不是没feel他就是想扮没feel，但是肥仔是那种会故意做一些事情影响你决定的人（比如他在门口濑尿，病床上跟她姐说：你离开我我就死，极端）首先张显宗这样的人看上去像是那种会砂人的人，但其实从前面能看出他是那种郁闷不得志但又一棍子打不出三个p的人（一些俗语）而且学习半途而废，炒股半途而废，而且后面好多sex啊希特乐啊的想象或者说意向镜头，其实他是个想靠流血啊爆炸性的东西引起注意的人，他想做希特乐又敢想不敢做，不然他不会想象那么久自辨的精彩画面最后放弃。

整个庭审也像场审判希特乐的show，只要打倒他就行了定罪就行了，至于其他的大家都不关心，他恶所以他说的都是谎话，干得都是衰事。

肥仔肯定有份啊，首尾呼应的会计level2（这个片拍的差人死蠢又暴力我觉得不太好）但有一点我不懂，她姐姐应该要盼着他入狱才对，这样她就没有这个累赘了啊？

为什么还要暗示教他说那些车轱辘话？

张显宗在肥仔说话的时候不断冷笑，我觉得某种程度上他其实是想成为恶人永远留在历史上，好过默默无闻在三十岁前紫砂，所以我猜他的谎言应该是“整件事是我主导，我精心策划并且精神操控肥仔，看我多犀利！

”事实上整个策划都是肥仔做的，并且他才是被操控那个吧！

这就好像钓鱼，张显宗以为自己找肥仔是钓到一条蠢鱼，其实这条鱼诱导他去炸鱼塘，而自己则安全的躲在旁边的塑料桶里。

结尾蜘蛛网🕸️感觉到少少毛骨悚然……最后的最后，今年金像奖正义回廊九成是要横扫了

来香港前做的攻略都失效了，鸡飞音乐节的票售罄、米其林餐厅没约上，完全不想购物只是想着说来都来了，看看久违的明珠是否蒙尘，在繁华的都市里穿梭，这里真适合暴走啊公共交通如此方便，服务业也是如此完善，餐厅、商店甚至是地铁里的工作人员都表现得专业没有让人尴尬的热情，所谓的对内地人的歧视更是子虚乌有在中环荷里活道的坡道上来来回回，阿婆阿公的杂货店和鬼佬云集的潮店酒吧对街而望东南亚姑娘们扯着蛇皮袋子摆摊和LV、爱马仕门头比邻为伴周六下午从赤柱看海回来，突发奇想，我应该在香港看一部港片啊而且是，内地不会上映的港片，于是，选择了这部在K11两个商场之间跑的气喘吁吁，路上还遇到了重庆大厦的大火在三级片“十八周岁严禁观看”的标识最后一秒结束前落座，开始年轻导演的野心在铺陈推进中尽显无疑，少数人群、阶层关系、法律探讨、亲子关系、剧中剧、最后的反转，如此多的点没有让人厌烦，反而几乎每一步都在我意料之外，最后更是意犹未尽男主和胖子的演技拥有撑起整部戏的力量，第一次在大荧幕上看到明晃晃的血肉模糊和露点，微微的不适让人浑不知在戏中还是戏外我印象最深的是法庭上的光影变化，时而阴暗时而温暖，折射着人心的恍惚，陪审团的争论几乎代表了社会思潮的几股主要力量，然而最后依然随大流几位律师轻佻随意，这样残忍的案件，对他们来说可能都极为寻常，哪怕是看似最为正义的女律师，见过人心浮沉后的冷漠也令人无可奈何长得神似姜武的哥哥最后和男主的隔空对话，是整部电影的眼睛，我忽然想到，这就是香港吧

原文发布于公众号：肖恩先生25年说到香港的三级片，你脑海里浮现出的第一个画面是什么？

是光头演员徐锦江，还是肥仔导演王晶，是《蜜桃成熟时》还是《3D肉蒲团》？

说起三级片，我脑里的第一个画面也是限制级的。

但作为电影分级的三级片，并不单指色情，也包括暴力、血腥等要素。

在中国大陆，被划分为三级片的电影是不允许拍摄和公映的，而在港澳台地区，年满十八周岁的市民可以凭借身份证买票观看。

2022年10月，《正义回廊》开始在香港院线公映，由于内容包含大量血腥、暴力元素，被定位三级。

该片改编自2013年一宗轰动全港的“逆子弑亲案”，如今网络仍有大量关于本案调查、庭审的信息，感兴趣的朋友可自行搜索论证。

影片在事实还原方面几乎与案件无异，但内核则是从罪犯、警察、律师、陪审团等不同的立场和角度去剖析案件背后的故事，最后以半开放式的结局留给观众无限的思考和想象。

目前该片已获得第41届香港电影金像奖最佳电影、最佳编剧、最佳导演、最佳男女主角等多项提名，在国内豆瓣电影网站也斩获7.9的高分。

01真相老话说：耳听为虚，眼见为实。

此话原意是形容不要轻信传闻，看到的才是事实。

但无数的事实证明，眼见不一定为实。

否则哪儿有明修栈道、暗度陈仓之说，怎会有阴谋阳谋一论。

当然，老话的意义只是深入浅出的点拨，指阐述事实需要辩证思维，探究真相需要深入事实本身，换位思考，实事求是，才可理解和感悟。

所以“弑亲案”发生以后，无论是证据导向还是证人口供，张显宗的定罪几乎没有疑问。

问题的关键在于胖子唐文奇在本次案件中的参与程度。

这也是电影留给观众一个很玩味的思考。

影片用多线、插叙、倒叙的方式反复提醒着观众，张显宗是一个废材，是个早泄嘴炮、是个光说不练，半途而废的人。

俗称，怂人。

而唐文奇虽然智商不高，但影片中他的“傻”被浓墨重彩的反复提及。

尤其是影片末尾警察意外获得的证据，不禁令人脊背发凉。

宣判已立，故人已去，张显宗本就有心求死，即得所愿。

何为真相，仿佛也可以不那么重要。

02控制原生家庭。

是一个经常被提及的社会学词汇，它被认定为是很多凶案、惨剧的诱因。

在《正义回廊》中，有关于家庭对张显宗的影响也多次提及。

现实的二胎家庭里，父母和哥哥的态度，弟弟的位置和心态，有太多可以推敲的地方。

本片亦然，张显宗和唐文奇都是家中的弟弟，都是没有获得太多认可，没有准确人生目标，缺乏正向发展的同类。

在律师的举证和他本人的证词中，张显宗是从小被父母控制，缺乏独立人格，活得又苦又累的一类人。

所以他怨恨父母，甚至将自己的失败也归结于此。

而轮到唐文奇的审判时，似乎也能寻到如出一辙的蛛丝马迹。

只不过，那个控制、逼迫、掌控的人，反过来是唐文奇。

他会装病，卖惨来拴住姐姐。

“你嫁人了我就扑街了。

”他会在前女友家门口尿尿，像是一种威胁和警示。

最初，张计划在父母家自杀，目的是让房子变成凶宅，卖不出去。

而唐的劝解很富深意，他说：“你这么聪明的人……死了真的可惜……你要死，不如带一些人下去，也可以报了仇，不至于人一死，什么都没有……其实呢，你爸妈对你很好啊，只不过他们不知道怎么疼你，你不要恨他们……”种种细节拼凑在一起，你细品，这像不像在暗示，将目标转移到张父母身上。

单论此招，唐文奇比张显宗高了好几个段位。

证据中，有一本现场发现的笔记，其中详细记录着张显宗家的地址、门牌和电子锁密码，以及杀人分尸、物资购买的详细记录。

字迹来自唐文奇。

而在庭审阶段，唐矢口否认，并强调自己没读过书。

所以与其说张有逼迫唐的嫌疑，不妨大胆假设唐是拱火，递刀之人。

当然我所得处的结论，仅代表个人以影片内容为根据得出。

否则，张显宗曾有机会谋杀亲哥，为何又主动放弃呢。

因为他怂。

03陪审团陪审团本片特别重要的存在，甚至说是左右两人余生走向的关键天平，事实最终两人的命运也确实因陪审团的投票而改变。

张显宗，最终以陪审团8：1的大比数票选裁定有罪。

在影片中，投出无罪判决的陪审员如是说道。

首先是，自己有投票的自由，被告是否有罪、坐牢与否与自己无关，并且一票并不影响最终的判决。

我原以为这将是一出亵渎司法的荒唐闹剧，剧情顿时逆转，在有关于唐文奇的有罪推定的讨论下直接将剧情推向高潮。

在陪审团成员协商、裁定和推演的时候，身临其境，置身事中，并且他们都认为胖子唐文奇并不像看上去那样简单，参考“前科”、作案时间、模仿能力，甚至是会计考试证书等等，均间接证明他是谋杀参与者。

但也正是“间接”的推论遵从司法体系“疑罪从无”原则，最终陪审团一致通过，全员否定他的罪行。

在司法的公权之下，冤枉好人远比放过罪犯更可有失公允。

看到这里，我深感香港法制的与众不同。

要知道，我们小时候可是在“宁可错杀一千，不可放过一个”的教育下长大的。

04事外如果全片中有人置身事外，我想只可能是几名律师吧。

此类案件的律师多是政府指派，因此对他们而言，不重视，不在乎，更不需要探究真相。

所以，在庭审结束以后，可以双方友好的探讨“去哪儿吃。

”

据了解，本片整体投资不超过1000万港币。

在寸土寸金，天价片酬的流量时代，克制的投资实属异类。

尤其是看过那么多的“宇宙”之后，越发觉得恢弘之下的“正义”依然小家子气。

于我个人而言，相比夸张的特效和宏大的“宇宙”，我更喜欢看家长里短，市井小巷的寻常故事。

所以我看电影的好坏，更关注它有没有讲好一个故事。

《正义回廊》的后劲，令我连续失眠两夜。

无论是对血腥的恐惧，对真相的猜想，对媒体的指责，对执法的控诉，对司法的思考，或者对公平的探讨，都在后知后觉间，扰人清梦，惑人心智。

我们常说，艺术的内容只是人世间的缩影，真实的人生往往更为残酷。

希望我们都没有走进法院的一天，无论是原告还是被告，无论是证人还是陪审。

胆小如我，由衷的推荐各位观看原片。

如果喜欢，请点个赞。

如果转载，注明出处。

文/李镇

《正义回廊》海报01影片《正义回廊》的故事蓝本是一桩十年前，发生在香港地区的真实血案：一位名叫周凯亮的年轻人在媒体上公开寻亲，说自己的父母在某日北上内地后人间蒸发，杳无音信。

后来警方发现，周凯亮的父母从未离开过香港，而是被他残忍杀害在出租屋内，尸体由他和另一位智商有些低下的同伙谢臻麒肢解，经过冷冻、烹煮处理后，趁夜色抛入河中。

张显宗角色原型：周凯亮港片历来有取材社会奇案的传统。

远的来说，诞生于上世纪90年代的《雾夜屠夫》《羔羊医生》《人肉叉烧包》等一系列大牌云集、血色与情色齐飞的惊悚电影，不仅是许多人的港片启蒙，也生猛地为一票不谙世事的年轻观众“踹”开成人世界的大门。

《八宝饭店之人肉叉烧包》剧照

《羔羊医生》剧照近的来说，2015年由翁子光执导，郭富城、春夏主演的《踏血寻梅》是奇案片中的佼佼者。

这部改编自“王嘉梅碎尸案”的电影，影像层面保留了港式奇案片的大尺度、重口味，但不拘泥于贩卖猎奇，而是将镜头探进了社会和人性的复杂肌理。

《踏血寻梅》剧照《正义回廊》在这方面显然受到了《踏血寻梅》的影响。

导演何爵天虽为新人，但在处理杀人分尸场面时，显得毫不拘谨和羞涩。

无论是张显宗和唐文奇对两位老人手起刀落，还是唐文奇在闷热潮湿、光影明灭的屋内割肉剔骨、毁尸灭迹，导演都进行了直观呈现，甚至为了配合案情调查，还要将这一噩梦般的场景一而再，再而三地复现，不禁让人怀疑，导演是否有“折磨”观众和演员的恶趣味。

本片主演杨伟伦、麦沛东也在事后回忆，拍完肢解场景后，一度无法正常吃饭，看见荤腥就想吐。

《正义回廊》剧照在叙事和场面调度上，我们也能看到导演的“小心机”。

影片中，凶手张显宗崇拜希特勒，导演干脆把他的幻想拍了出来。

镜头前，张显宗一身纳粹装扮，留有希特勒标志性的小胡子，对着爪牙高谈阔论，激昂且傲慢。

在全片现实感强烈的叙事风格统摄下，这些旁逸斜出的喜剧桥段，既是导演洒上的“甜味佐料”，也暗示着张显宗的表演型人格，以及他在疯狂边缘如履薄冰的精神状态。

《正义回廊》剧照而作为律政电影，庭审戏是重头，也是难点。

因为观众更容易被电影中的场景变换、人物动作所吸引，庭审戏单一场景和以对话为主导的模式，恰恰是消耗短视频时代人们少得可怜的耐心和注意力的两大“杀器”。

所以在律政作品中，有些导演会刻意追求人物对白和动作的大开大合，或是让情节张力满满、无极反转，这是让观众看得爽的保证。

《胜者即是正义》剧照但导演何爵天在拍摄前，特地去法院旁听了两个月，他发现，真实的庭审过程严肃枯燥，不苟言笑，不会像戏里那样充满戏剧性，律师也不会咄咄逼人，随意走动。

导演何爵天既想兼顾法庭的真实氛围，又不希望观众昏昏欲睡，导演何爵天聪明地在场面调度上做起文章：律师问询证人环节，法庭窗户外天气的变化，帮观众打下清晰的时间锚点。

光影的变化，又暗合角色身份和心境。

张显宗的表姐是个虔诚的基督徒，为她量身定制的灯光，会特意模仿教徒在告解室里向神父忏悔的样子。

《正义回廊》剧照当姐姐哭诉唐文奇的悲惨身世时，太阳洒进法庭，使她周身笼罩着慈母般的柔光。

《正义回廊》剧照案情追溯环节，导演又让律师、陪审团等角色“亲临”案发现场，从旁听者变成旁观者，打破了庭审戏场景单一的桎梏。

《正义回廊》剧照02同《正义回廊》前后脚上映的，还有一部同题材电影《毒舌律师》。

从市场表现来看，后者无论在票房水花还是话题声量上，都比《正义回廊》要热闹得多。

《毒舌律师》剧照细究原因，不仅有《正义回廊》因其大尺度而受到电影审查和观影分级的制约，剧作层面上，《毒舌律师》也更符合普罗大众对律政电影的心理期待，即“正义会迟到，但绝不会缺席”。

邪恶被消灭，正义得到伸张，观众自然就爽了。

按照这个标准，《正义回廊》便是一部让人不那么爽的电影。

其实，对于这样一起在法律和道德层面上已经盖棺定论的陈年旧案，导演何爵天能做的，无异于“戴着镣铐跳舞”。

但他做了一件颇具挑衅性的事，就是动摇了当代人在面对公共事件时的标准处置范式——第一时间分清敌我，然后进行道德高地上的谴责，和正义的审判。

《正义回廊》剥夺了让观众快速站队、倾泻情绪的“爽感”，它令你举棋不定，逼迫你思考：什么是正义？

谁又有资格来定义正义？

《正义回廊》剧照主角张显宗，他杀害父母是事实，崇拜希特勒也是事实，铁证面前，我们可以理所应当地唾骂他，但影片又用同情的口吻，讲述了他不可一世之外“糟糕的一天”：因身材矮小饱受歧视，留学期间甚至被校园霸凌到失禁；得不到父母的重视和尊重，一直活在精英阶层的哥哥的阴影中；梦想打篮球，却被父母逼迫学钢琴；名下房产被父母强制转给哥哥，自己则被赶去住“垃圾堆”。

《正义回廊》剧照这些信息的加入，虽不能改变他要付出法律代价的现实，却在后续陪审团的讨论中，激起了同情和理解的涟漪，甚至在结尾处，为他实打实地赢得了一张“无罪”票。

影片所关注的，还有张显宗是否冷血，这是判断他是人还是魔的关键。

张显宗在狱中接受采访时说：“我什么都感觉不到”，而当被问及杀人时的心情，他冷笑道：“画面很震撼。

”

《正义回廊》剧照事实果真如此吗？

我们看到，他在杀死父亲后仰天嘶吼，我想至少在那一刻，他感受到了压抑多年的、五味杂陈的痛苦。

《正义回廊》剧照另一个细节发生在他与哥哥之间。

解决完父母后，张显宗也曾动过把哥哥一并解决的念头，但哥哥一句“毕竟我们是兄弟”让他动了恻隐之心，随后，张显宗的一句“哥！

”更证明了，他所乞求的，无非是来自家人的哪怕一丁点儿温情。

《正义回廊》剧照如果说张显宗是让人纠结他到底是该下地狱十八层还是十六层，唐文奇则是在天堂和地狱间反复横跳。

唐文奇的外形很占优势，用辩护律师游嘉莉的话来说，“傻人有傻福”。

毕竟，大家都不愿相信，一个身材肥胖、头脑颟顸的低能儿，会主动参与谋杀，就算参与，也是受到张显宗的唆使。

《正义回廊》剧照演员麦沛东说，他在扮演唐文奇时，会特意模仿小孩子举拳头、扭身体等动作，使角色更低幼、更无辜。

《正义回廊》剧照然而，对于这样一个已经提前拿到“天堂入场券”的人，影片又给出诸多细节，来暗示唐文奇可能在“扮猪吃老虎”：唐文奇初次见到张显宗时，对他的包容和善意表示感谢：“你是个好人”，但说完又补上一句“应该是”；病床上，自杀未遂苏醒后的唐文奇看到姐姐，意味深长地说：“你嫁人就死定了”，姐姐疑惑，他又连忙改口：“你嫁人我就死定了”；法庭上，他可以事无巨细地交代案件细节，又能把警察逼供的言行模仿得惟妙惟肖……这些细节让人细思极恐，但很遗憾，都无法成为定罪他的理由。

《正义回廊》剧照影片结尾，唐文奇从命案漩涡中全身而退，当庭释放，一向淡定的张显宗再也坐不住了，骂了一声“Fuck！

”。

他的激动似乎也印证了我们的猜想：也许唐文奇，才是那个有本事骗过所有人的“好演员”。

《正义回廊》剧照法庭外，民众等来了缺斤少两的正义，回廊里，兜兜转转的我们始终找不到光明的出口，这无疑是令人沮丧的。

但这种沮丧并不招人厌烦，因为它让我们警惕，自己是否早已在社会和社交媒体的规训中，异化为键盘之上，狭隘正义观中的一员。

《正义回廊》剧照03影片的思辨性，还体现在三位律师身上。

一般电影中，律师形象大体可以分为两类，一类嫉恶如仇，为法理和公义鞠躬尽瘁，死而后已；

《辩护人》剧照另一类丧尽天良，甘为金钱把灵魂出卖给魔鬼。

如果这两类律师恰好出现在同一部电影里，他们八成也会势不两立。

《魔鬼代言人》剧照这种有些脸谱化的人物写作方式并非没有好处，观众第一时间分清了立场，才好把更多精力放在正邪之间的精彩较量中。

尽管《正义回廊》把重心放到了庭审戏，但我们几乎看不到律师间价值观的激烈碰撞。

因为相比于捍卫正义，他们更愿意把辩护视作操纵人心的表演，换上制服的那一刻，好戏便开场了。

其中反差最明显的，莫过于张显宗的律师吴冠峰。

我并不怀疑吴冠峰的正义心，在与张显宗的初次见面中，他已经流露出自己的鄙夷，当然你也可以理解为，他需要用一种更嚣张的方式，压制住张显宗的气焰。

《正义回廊》剧照但法庭之上，吴冠峰的态度却从不屑，转变为替张显宗据理力争。

他试图将张显宗的杀戮行为，合理化为外部世界对他的迫害，以及证明，唐文奇并非无辜。

《正义回廊》剧照那么，为唐文奇辩护，并最终帮他脱罪的律师游嘉莉，她是个好人吗？

也许是，她看起来十分亲和，初见唐文奇时显露出母亲的慈爱。

也许不是，作为资深大律师，她或许早已看穿唐文奇的伪装，但相比真相，如何帮他脱罪是她更在乎的事。

《正义回廊》剧照控方律师朱艾伦，威严魁梧的外表下，却是个谬误频出的喜剧角色，陪审团在他眼中，不过是等待媒体和律师喂料的“猪仔”。

轻描淡写的一句调侃，却如一记响亮的耳光，打在了香港司法制度的脸上。

《正义回廊》剧照三位律师，各谋其利，各为其主。

法庭上，他们针锋相对，水火不容，庭下，他们谈笑风生，把酒言欢。

影片所展现出的，司法精英们出于职业的冰冷，和对真相的冷漠，都让正义追寻之路更加坎坷。

《正义回廊》剧照04看到这里，也许有人会疑惑，这样一部以怀疑和虚无为底色的电影，想要表达什么？

难道是导演对这个世界失望透顶，进行的一次负能量宣泄吗？

相反，我认为这是导演基于当下的社会舆论环境，对“正义”进行的一次全新解读。

社交媒体时代，“杀死一个人渣”成为许多人面对悲剧事件的核心诉求。

互联网上，人们的情绪能瞬间点燃，也能瞬间冷却，愤怒来得有多轰轰烈烈，遗忘来得就有多彻底。

《小丑》剧照键盘声中，人们似乎遗忘了：消灭一个人渣很重要，但探寻人渣的产生，与我们这个社会的关联也很重要。

伸张正义很重要，警惕正义之下的非理性，避免陷入傲慢与偏见的陷阱也很重要。

所谓“非我族类，其心必异”，或许只是因为彼此看待问题的角度、心中正义的尺度有所差别。

《我们与恶的距离》剧照影片最后，张显宗被判终身监禁。

但这皆大欢喜的结局背后，仍有许多疑点悬而未决，让人如鲠在喉。

这一开放式的结局背后，导演也许只是想告诉我们一个简单的道理：这个时代所需要的，不再是“邪不压正”的空洞口号，也不是理中客式的风凉话，而是对真相保持警觉，对正义抱有敬畏，对人性不妄加揣度。

悲剧面前，与其众口嚣嚣，不如闭嘴思考。

《正义回廊》剧照

欢迎关注个人公众号，不定期更新影评、剧评。

首先讲整体感受，这是一部非常成功的商业类型片。

包含了暴力凶杀、探案、色情和庭审等等类型元素。

出场就是典型港片里的追逐探案戏，之后也给出了肢解和割喉等等的视觉刺激，这部分处理的比较套路。

但探案部分占据篇幅较少，电影大部分还是聚焦于庭审。

庭审戏的表现很有亮点，虽然我对于庭审没有那么了解，但感觉这里呈现的不是之前看过的一些架空的庭审，对于法官的指责，陪审团如何选出，证人的登场，警方在庭审中的作用和一些基本的法庭交锋都有展现。

没有一些狗血的反转和降智的逻辑错误。

导演仿佛知道单一的庭审戏会让人容易疲劳。

就加入多种拍摄技法让这一部分变得更加丰富，包括结合被告口供录像和个人独白，设计陪审团出现在案发现场，让被告打破第四面墙直面观众，庭审前后被告和其他人的交流还有穿插着的复古希特勒影像。

陪审团、警方、心理医生和证人形形色色的人物一个个登场也很有趣。

虽然这样的设计一定程度上缓解了观众的疲劳，娱乐性很强，但是这些表达未能很好地服务于主线叙述。

太多的细枝末节反而让观众看不懂导演想要表达的主题是什么。

电影主要想要解决两个疑问：一是被告张显宗的作案动机，二是被告唐文奇是否参与了作案？

参与程度有多少？

第一个疑问的归因过于简单，原因浮在表面，主要还是在讨论原生家庭带来的悲剧。

记者那条线似乎是将张显宗往汉尼拔的形象塑造上靠，但显得没头没尾的，很尴尬。

关于这一部分的讨论不如《踏血寻梅》那么深刻。

第二个疑问的讨论非常丰富，导演给出了很多的烟雾弹。

包括同一场凶案拍摄两个不同的版本，将我们代入到陪审团的立场的纠结，究竟唐文奇是被张显宗拉下水还是他在扮猪吃老虎，用精湛的演技骗过所有人。

陪审团的讨论也非常有《十二怒汉》的影子。

无罪推定原则（presumption of innocence）如何在庭审中体现，以及警察暴力审问会对于庭审的影响都得到了充分的展现。

可能因为烟雾弹太多，我最后得知陪审团全票定唐文奇无罪的时候还是比较诧异，这个结果是如何得出来的？

虽然庭审中展现出的关键性证据警方口供被认为是精神逼供。

但那些作案的日记，还有证人指证唐文奇购买作案工具，以及冰箱里的尸体都指向唐文奇可能不是清白的。

导演安排姐姐探视的那场戏，似乎也在引导我们相信，姐姐在教唐文奇如何在法庭“表演”。

陪审团成员对此也是存在疑问的，最后却得出一致的结论，让我有些惊讶。

总体来说本片很像《踏血寻梅》和《十二怒汉》的结合，但是没有达到他们的高度。

对于作案动机的探究不如《踏血寻梅》有人文关怀和深度。

对于陪审团裁定的展现过程很精彩，但是结果不够有《十二怒汉》有说服力。

导演用了许多类型片技巧让庭审过程变得有趣，涉及案件的群像刻画也很精彩。

但也存在用力过猛的问题，导演塞了太多无关紧要的内容进来，让人不知道他最主要想要表达什么。

这几天，香港名媛蔡天凤遭前夫一家残忍杀害并碎尸的消息传得沸沸扬扬。

28岁的蔡天凤家境优渥，原本家中便是上亿家产，与前夫分手后嫁给了谭仔米线太子爷，而且自己以模特为职业，随时进出顶流时尚圈，与很多明星都有交集，自己也身价过亿。

绝对是名副其实的名媛。

可是就是这么一位貌美多金的少女，却因为放不下两个女儿，一直与前夫一家纠缠不清。

又是帮着还钱，又是提供豪宅，又是帮忙创业，还聘请前夫的哥哥当司机。

但是善良并不会让坏人变好，反而是让他们变本加厉，越发依赖和贪图更多的财富，拿来满足自己永无止境的欲望，谋财不成心生杀意，最终要了名媛的命。

升米恩，斗米仇，说的就是这个道理。

可以救人于危难之中，但绝对不要毫无原则地授人钱财。

这样只会培养出坐享其成的白眼狼，长期纵容后，就会演变成反噬自己的恶意。

目前案件的细节还在审理中，还被爆出什么前夫和现任是一对然后受害者是形婚之类的烂消息，我个人是不信并反感这种捕风捉影的猜测。

只有用董明珠怒斥造谣八卦的自媒体那几句话：低级、下流、无聊！

而前不久在香港上映的《正义回廊》，仿佛像预言一般提前预演了名媛被杀的案件。

这部电影说不上多么精彩和优秀。

两个多小时的片子，像是用香港电影类型缝制起来的“四不像”。

杀人段落的不断重现，像是《踏血寻梅》《杀人回忆》那样的悬疑；血腥镜头无疑借用了《人肉叉烧包》《维多利亚一号》的道具和运镜；陪审团的讨论又明显模仿《十二怒汉》的造型，但是东拉西扯，剧本本身也有点逻辑混乱，几个惊悚镜头和台词都有点浮于表面。

不过类似的现实悬疑，最终总是要关照一番现实问题，就像戴立忍的《不能没有你》。

底层穷人将自己的失败挫折归咎于社会不公，痛苦于得不到公平的机会。

当一个人的情绪完全沉浸在这种责怪外界，对个人和社会的仇恨越积越深，最终就会把他和身边人都拖入深渊。

惨案随时可能发生，他自己也成为被社会遗弃的“垃圾人”。

如果这种恶意落实到具体的人，便会成为生命无法承受之重。

无辜的不仅有名媛，还有无数个被垃圾人纠缠甚至伤害的人们，他们可能是家人，是配偶，是身边的所谓朋友（片中那个呆傻的唐文奇）。

轻则焦躁痛苦，重则遭受身体伤害，直至被拉入深渊。

比如刚刚发生的医生情杀事件，比如之前被丈夫活活烧死的网红拉姆。

如果去细细查阅他们的经历，就会发现其实他们也有逃离的机会，但却总是被善良和情爱困住，一次次纵容和让步，最终酿成悲剧。

我们可以先聊聊为什么会出现这些极端人格和暴力案件。

我个人觉得一个核心原因是我们正在经历农耕社会到现代社会的转变，这同时也是熟人社会向陌生人社会转变的过程。

在熟人社会里，一个人的名声非常重要。

为了保持自己的形象和地位，他除了遵纪守法，还必须注意自己的行为举止，以更多的道德规范来约束自己，这样才能保住自己的“社交资本”。

但是在陌生人社会，名声开始变得越来越不重要。

只要能创造价值，就能获得相应回报。

只要有满足需求的物质收入，就可以自由选择交往的人群和方式。

就像罗振宇说的“U盘化生存”。

现代社会的优点不言自明，人们遵守基本规则约定，自由生活，充分发挥每个人的特长和优势，可以在自己擅长的领域专注精进，而不用被无效社交和外界看法所干扰。

任何事物都有两面性，个体独立也会带来更多的偏执和极端。

特别是互联网叠加上“大数据优化”，为每个人制造出信息茧房，如果缺乏科学态度和开放心态，很容易沉醉于自己的狭隘中，在偏激的方向越走越远，甚至发展出反智反科学（国外对5G的质疑及各种阴谋论），甚至反人类和暴力人格（动不动就枪杀几十人的惨案）。

《正义回廊》就为主角梳理出这样一个发展过程，尽管被剪辑得乱七八糟，但是还是可以看出导演试图从“自恋型人格”“被父母冷遇”“社会嫌弃”等几个方面来解释动机。

片中三条线索与之对应：纳粹幻想，父母买楼偏心，求职不顺。

而将名媛杀害的前夫一家，同样逃不开仇视富人、贪欲无度、自以为可以逃脱法网的想法。

这种人不仅坏，而且蠢；不是表面呆傻那种蠢，而是自恃小聪明，最终制造大恶的大蠢。

随着陌生人社会的进一步发展，我们身边出现这种垃圾人的几率也越来越高。

从偶遇的路人，身边的朋友，职场中的恶人，甚至家人，都有可能出现类似的人物。

那么要怎么远离他们？

首先是相信自己的判断。

我们要信任千百年流传下来的基本道德底线和价值判断，比如要善良，要珍惜生命，要心平气和。

不能四处树敌，不能藐视自己和他人的生命，不能像个鞭炮，一点就着，情绪一来就控制不住要搞破坏，要伤害他人。

一旦发现有这样的人，一定要相信自己的判断。

不要被他偶尔的忏悔和温情所迷惑。

有的人嗜赌嗜酒，自己不停懊恼却不停沉溺；有的人情绪失控，事后自己都很后悔，但是下一次还是要触发。

还有人言行暴戾，动不动就是要取人性命。

看到此情况，马上远离，绝对不要犹豫，也不要圣母心发作，成年人只有被筛选，不能被教育。

其次，远离要讲技巧，同时态度要坚决。

不要过多纠缠，避免触发他们的恶意；避开后立即撤得远远的，要让垃圾人明白他无法再通过来纠缠你来获取利益，或者获得情绪满足。

比如这位名媛，就是分手之后，依然各种纠葛，买房给前夫一家，聘用其哥哥当司机，估计为了保护女儿，平时还给了不少好处。

但是解决问题了吗？

并没有，反而是让坏人越陷越深。

网红拉姆的遭遇同样令人唏嘘，丈夫的施暴一次又一次，拉姆还是觉得他会回心转意，一次次忍耐、回避，直到愤怒的汽油泼在自己身上。

这样的案例不胜枚举，有的男人赌博输光家产，女人还幻想着他吸取教训痛改前非；有的孩子各种作恶，父母还觉得可以等等，再规劝几句说不定就好了。

结果都是一起被拖入火坑。

在职场上，也一定会碰到几个恶人，这种人缺乏合作精神，自私自利，态度恶劣，碰到事情就情绪爆裂，但是又有种种原因暂时踢不走。

碰到这种人，也是能跑多远跑多远，同时不能一味容忍，最好是能通过一些不明显的冲突，让他在你这里碰钉子，同时表现出无欲无畏的立场，他自然就失去了战斗力。

所以最后一条，一旦远离了垃圾人，绝对不要回头，不要幻想他们会改邪归正。

也不要试图去拯救他们。

保护好我们自己是第一要务，如果可能的话，还可以去提醒其他人不要被其伤害。

“恶人自有恶人治”，天道轮回，不会饶恕任何一个人。

愿逝者安息，愿所有人都保持清醒，让垃圾人自生自灭，不要出来祸害人间。

最近，由翁子光监制、新晋导演何爵天执导的电影《正义回廊》成为了香港电影界的一大热话，上映至今票房已冲破千万港元，且呈现稳步上升的强劲势头。

坊间好评不绝，对于一部有血腥暴力镜头的奇案三级片来说，如此成绩实属理想。

电影改编自2013年轰动一时的“大角咀弒亲凶杀案”，首被告周凯亮在大角咀海兴大厦一处单位内杀死父母，后联同次被告谢臻麒合力肢解尸体，两人同以谋杀罪名被起诉，结果陪审团以8：1的大比数裁定周凯亮罪名成立，判处终生监禁，谢臻麒谋杀罪名不成立，阻止合法埋葬尸体罪判囚一年，因判决前已被拘留两年覆盖刑期，故当庭释放。

《正义回廊》是何爵天的首部长片。

与香港大多数新锐导演都会选择相对安全保险的家庭题材为出道作不同，何爵天更在意的是作品是否充满话题性，能否在短时间内引发观众的强烈好奇心和广泛讨论。

选择大角咀弒亲凶杀案，一方面因为案件发生时间距离现今不远，观众可以在网络上查阅有关两位被告的视频片段，而且凶手骇人听闻的犯案手法、对双亲痛下杀手的冷血残忍引人侧目，周凯亮甚至在杀害双亲后还若无其事地报警求助，又高调接受传媒采访，发出寻亲呼吁。

另一方面，当年法庭和陪审团一致认为谢臻麒因智力问题无法主动参与谋杀，只能受制于智商达126的周“操纵”和“诬陷”。

案情和判决背后的种种疑点，并由此延伸出对何谓“真相”、“正义”之思辨，都是编导希望借一度销声匿迹的奇案类型带出的值得深思的主题内容。

何爵天在香港演艺学院电视电影学院主修导演，毕业后曾涉足不同类型制作，如电影、广告、MV等，其中较为知名的有林超贤的《激战》和《破风》。

他在2016年拍摄香港电台剧集《狮子山下》时结识导演翁子光，之后便在后者的工作室担任副导演及编导等职位。

由此可见，《正义回廊》深受翁子光《踏血寻梅》体察人物与环境之关系的社会派脉络影响。

《踏血寻梅》对香港奇案片的重大革新便在于创作者注入对社会低下层人物的深度关怀与信任。

以往同类作品对事实及当事人毫不尊重、趾高气扬的猎奇剥削风气在《踏血寻梅》不复见，取而代之的是细细描绘“死者”王佳梅（春夏 饰）和“凶手”丁子聪（白只 饰）忧郁苦闷的日常，以及他们痛苦挣扎的心理活动，并从尝试重组案情的臧Sir（郭富城 饰）的连番发问牵扯出边缘人与现代社会格格不入的孤独悲歌。

翁子光在《踏血寻梅》之前已经摄制述说社会底层青年成长历程的《明媚时光》和《援交少女》，“阶级差距”、“房屋问题”在翁子光的作品序列里始终占据一席之地。

翁子光接受港媒专访时曾透露， 上世纪80年代，他的父母用40万港元买下位于新界荃湾祈德尊新邨的500多呎（约46.45平方米）的住房单位，一屋只有两间房，却要容纳5个人居住。

翁导说他嫲嫲的房间能看到美丽的海景，随着时间流逝，“我们在对岸看着青衣的楼一直起，它变得像上海黄浦江一带，好多楼，一直起，一直起”，最后起到连海（峡）景也不见了。

这让翁子光心生感慨，在商业运作主导、寸金尺土的香港地，“家”的概念轻易便会被影响与破坏。

《踏血寻梅》里王佳梅写在墙上的一组混杂英文与数字的密码，指的就是“看得见风景的房间”，一定程度也是他个人经历在其作品中的投射。

翁子光电影中的底层人物大多住在狭窄逼仄的公屋和劏房，在他看来，香港公共屋邨的自给自足、秩序井然背后有种令人窒息的压迫感。

劏房是一个被极度压缩的公共空间，可以说几乎没有私隐，如此压抑不安的生长或居住环境会对一个人的人生观、价值观造成什么样的影响？

这是翁子光在作品中借由呈现“连打飞机都没地方”，令人難以呼吸的局促环境，从而对缺乏流动性、阶级固化的社会体制发出激烈控诉。

进一步说，如果说过去奇案片对于凶手/受害者的诠释是强行剥离社会性的“性格决定命运”，那么翁子光作品里则强调孕育人物成长的这片土地，以及对其内部结构与运作法则的观察和批判，即“环境决定命运”。

在《正义回廊》里，张显宗对父母心生恨意的原因之一亦在于房产纠纷，箇中原因是不少香港人均将“上车”（拥有属于自己的物业）视为短暂人生的唯一目标。

不久前，《正义回廊》票房逼近一千万，作为主要投资人和监制的翁子光旋即在脸书上发了一篇感谢文，简单回顾了替《正》寻找投资的辛酸历程。

从文中我们可以大概得知如今仍愿意为香港电影投放资源的投资者，他们对《正》的顾虑首先便是影片的主角都有谁？

怎么回本？

其次就是对主角残杀自己亲生父母的奇案三级片“能否过审？

能赚钱吗？

”从《正》在初始集资阶段遭遇的困境，翁子光以知名导演和编剧的身份四处奔走尚且如此，我们已可想象当时《踏血寻梅》的前期准备有多困难。

或许对于大部分投资者来说，光是投资“香港电影”便已面临亏本的巨大风险，而且还是一部放弃内地市场，仅在香港本地上映，带有血腥残忍场面的三级片，难免会令不少追求商业利益的投资者却步。

可能有不少人认为，以翁子光如今在内地和香港电影圈的知名度，随便拿出几百万应该不是问题吧。

实际上，翁子光在文中也说明了自己本来是想趁楼市低迷给首付买层“纳米楼”作为在港的栖身之所，好让自己不用再跟父母挤在一间狭小的居室里，结果最后还是把这笔钱用在了支持新导演上面。

“纳米楼”（nano-flats）意指面积非常细小的住宅单位，虽然香港坊间多用215呎（约19.97平方米）作为纳米楼指标，而实际区间大概在“200多呎”范围游走。

但是低于200呎（约18.58平方米）的住宅单位（私楼最细的“龙床盘”面积只得11.15平方米）比比皆是。

简单比对一下其他国家和地区的最低居住空间标准，中国台湾147呎（约13.66平方米）、英国398呎（约37平方米）、新加坡500呎（约46.45平方米）、日本269呎（约25平方米），香港可谓“细绝全球”。

言下之意，翁子光是押上置业首期（若按他在文中的话说，应该还有一部分是与编剧孙霏共同营运制作公司的积蓄）、美亚娱乐主席李国兴投资的部份费用（《踏血寻梅》也有美亚投资）、两位匿名贷款人、为人爽快的“K先生”（不少人猜是古天乐）的100万元，再加上香港电影发展基金的250万元资助，才有今天的《正义回廊》（制作总开支约1000万元）。

翁子光早在2018年就说过，面对香港居高不下的楼价，他也是没有买楼置业的条件。

尽管在《踏血寻梅》的成功之前他已是两部卖座港片《僵尸》和《救火英雄》的编剧（但在香港编剧的待遇普遍不高），之后更自组工作室提携新导演新创作，北上发展，身兼编剧、制片人、监制多职。

但是面对越发紧绷的创作氛围，连翁自己执导的新作，讲述港英时期四大探长叱咤一时的枭雄片《风再起时》何时能上映也还是个谜，谈何回本或赚钱？

再则翁导的作品风格本来就偏向奇情+写实主义的类型组合，多数投资者对该类题材无不报以万分谨慎的态度。

往现实一点说，当年《踏血寻梅》虽然获奖无数，但在票房上是亏本的，也难怪翁导在文章开首就半开玩笑地说《正义回廊》上映两周的票房已经超过《踏血》的总票房（800万港元）。

疫情久未平息、电影业青黄不接、创作空间日益收窄等，这是如今香港电影（包括翁子光自己）正在面对的严峻现实与冲击。

但即便生存环境如此艰难，依旧还是有新导演愿意去尝试、开拓不同类型的电影制作，还是有不怕亏本的投资方愿意出钱出力。

我想强调的是，比起一再执着于港产片“死了没有”这种毫无意义的问题，创作者们该怎样在夹缝中求出路，将“消亡”的危机感和恐惧感转化为涅槃重生的机遇，理应更值得我们去思考与重视。

回到《正义回廊》，何爵天和三位编剧谭广源、叶伟平及梁永豪对弒亲案的审讯流程进行了戏剧层面的改写和虚构，如两位被告的姓名分别以张显宗（杨伟伦 饰）、唐文奇（麦沛东 饰）代替，真实事件中出现的相关人士、组织或团体名称均以假名或模糊化处理。

尽管电影不乏对凶手杀人、肢解、弃尸过程有着血腥味极重的细致描述，但区别于过往奇案片穷尽煽情之能事，只顾贩卖色情暴力、宣泄官能快感，何爵天和编剧们显然拥有更大的野心。

他们试图在137分钟的影片时长里一并处理两名被告的家庭背景/人生经历/精神状态/犯案动机；检控官朱愛倫（周文健 饰）与两位被告的辩护律师吴冠峰（林海峰 饰）与游嘉莉（苏玉华 饰）在法庭之上的唇枪舌战、一般证人和专家证人的供词；警方的调查过程、取证手段；由9位成员组成的陪审团内部辩论过程；以及案件对三位不同领域的年轻人（记者、律师、警察）产生的影响。

可想而知，要求观众在两个多小时之内完全吸收并消化如此庞大的信息量堪比登天，而对于初出茅庐，雄心勃勃的导演和编剧来说，由于篇幅不足，以上题旨很多都只是开了个头，却没法深入。

但是香港观众普遍就对此类“包罗万有”（每样都有一点，即意味着难以拍得深刻）的影视作品怀有好感，当遇到一些存在明显缺陷的叙事内容，他们总有办法以“刻意留白”、“不轻易判断”等理由为创作者辩护。

与此同时，导演为了提高庭审戏在视听层面的可看性，运用了很多剧场的表现手法（戏中几位主演，如杨伟伦、麦沛东、林海峰、苏玉华、朱柏谦等人都曾有出演香港舞台剧的资深经历，因而能够很快适应舞台式叙事手法），例如舞台剧中的“转台”技巧，让演员们突破单一固定的场景（法庭内部），随着被告/证人的供词穿梭于不同时空的情景，或旁观两名被告的行为和对话，或打破第四面墙直接与观众“交流”。

导演在聆讯过程还会利用一些光影、声效的特殊手法来表现隐藏在庭上问答互动背后的戏剧冲突，如剧情进行到张显宗表姐邵佩琼作供时，法庭内的灯光黯淡得像在教堂内告解，观众只能看到被告与证人的双瞳，画面更不时回溯到张在餐厅向邵坦白杀人罪行的瞬间。

唐文奇自辩时，往往配上闪电及雷暴的音效，是否隐喻唐不可告人的内心挣扎？

又如，当呈现主犯张显宗复杂的心理肖像时，导演让张显宗幻想“成为”偶像希特勒，他的家人、唐文奇则“化身”纳粹军官和士兵，用一口流利德语交谈的超现实片段为核心内容。

诚然，对于一些平时不太常看法庭戏的观众来说，上述为求达到特定叙事效果的戏剧手法的确值得他们赞不绝口，也有助于他们理解熟悉香港司法系统的运作逻辑。

然而只要我们稍微回顾一下电影史，就会发现那批最为出色的法庭电影的共同特点均在于精彩绝伦的台词和对白。

《正》在“陪审团商议”和“法庭辩论”部分参考的正是其中两位佼佼者：《十二怒汉》和《桃色血案》。

我敬佩新导演想要有所突破的创作激情，但是《正》在叙事手法上的所谓“创新”某程度而言只是为了掩饰对白的苍白肤浅。

兴许导演太想借一件过去之事讽刺、影射近几年的种种荒谬（大部分香港新导演的通病），趁机表达港人积压已久的不满情绪，哪怕被指“抽水”（指桑骂槐）也在所不惜。

于是人物不时会说出一些影射当下现实的“金句”，不仅明显与该人物在戏中所属的身份、身处的社会环境相悖，更是在间接削弱、甚至摧毁一部法律电影理应具备的严肃姿态。

若以此为出发点，《正》言语之间隐含的讥讽语气实际指向一种“代际矛盾”，而这也是控辩双方在法庭之上围绕着“法律诠释权”而制定的控罪/辩护策略、由此展开的激烈论争，道德和真相变得模糊，工具理性成为主导之外，引发观众通过持续的辩论思考“何谓公义”的陪审团内部构成隐含的深层意义。

导演将9名成员逐一划分为中老年大叔、师奶/青年、保守/激进、既得利益者/不相信制度、政治冷淡/主动参与公共事务等四个类别。

这种塑造人物群像的方法确实有助导演言简意赅地向观众传递“陪审团”之于香港法治的重要意义，透过学识渊博的年青一代如哲学系毕业生高思钧在质疑体制（能否彰显公义）、认真讨论案情之余，又不忘向在场其他成员（和观众）解释陪审团制度的由来，以及一些基本的法律原则。

“代际矛盾”因而在陪审团成员们对案情的一致专注中得到暂时性的和解。

话虽如此，陪审团的成员形象最后还是不免落入脸谱化的桎梏，光是从成员整体构成便能看出导演为了营造新老世代之间的戏剧冲突（及短暂和解），从而牺牲了个体自身的复杂性。

这种情况还出现在滥用职权的便衣警、害怕承担责任的上司/怀有良知的年轻警员；不讲道德操守的报社总编/良心发现的网媒记者；视法律为上位游戏的知名大状/替弱势群体发声的新人律师。

就连第一被告张显宗也抵受不住陈腔滥调的“侵袭”。

影片对张显宗的戏剧化处理实际上是放大了外界对他的各种猎奇窥视和想象：极度崇拜希特勒、对于性有着无限意淫，参加三级片试镜，却在性感美女的挑逗下窘态尽显，甚至连在法庭上与倒叙和闪回披露的弑亲原因：张的父母偏心、留学外国时多次遭黑人欺凌及歧视、张的物业被迫转交兄长以偿还债务，导演处理起来亦无非是突出其冷血猥琐的一面（不过片中提出的几种假设均无法充分解释张杀人的动机，这点我倒是欣赏的）。

至于讲述他进入职场面试碰壁（初识唐文奇）的部分，更加可以见到导演为了影射中港矛盾而忽视了人物的实际情况（张面试时的表现如何？

能否胜任这份工作？

）。

要到影片最后一幕，被判决终生监禁的张显宗与兄长在监狱探访室的隔窗对话，这个角色的矛盾心理才真正凸显出来，可惜为时已晚。

英文片名“The Sparring Partner”，中文有拳击训练时的陪练员，证据确凿的张显宗显然就是那位上场比赛（杀人弃尸）的“拳手”，言下之意，故事的真正主角便落在了跟在他身旁的唐文奇身上：智商只有84的唐究竟只是一名人畜无害、整天挨揍的“陪练员”，定还是有份参与谋杀罪行的“搭档/同谋”？

这也是影片后半部分法庭和陪审团的辩论重心，导演和编剧们似乎倾向于认为唐文奇在庭审期间其实是装傻博取陪审团同情，然而除了张显宗的口供，并无更多直接证据能够证明唐确实有参与谋杀，同时警方不恰当的取证方式、唐的姐姐声泪俱下的“感人”供词，令整场审讯逐渐偏向有利于唐文奇脱罪的言论立场。

如果说《十二怒汉》是陪审团通过深入分析讨论案情为无辜人脱罪，极力避免冤狱的发生，当中隐含对司法制度的高度信任及其存在的必要性，那么《正义回廊》则走向与之相反的另一面：高思钧说出“冤狱比放过有罪的人更不公义”，更像是一句自我安慰、安慰观众的妥协话语（香港观众映后讨论的焦点还是在唐有没有参与谋杀），实际上是（创作者认为）本应接受惩罚的罪人无罪释放，一切只是因应“无罪推定”、“疑点利益归于被告”及“精神障碍辩护”而采取的辩护策略。

所以《正》也包含如何“演场好戏”的后设元素，法庭之上真相与否并不重要，公义得不到彰显，唯一的“真实”或许只剩下历历在目的行凶过程，以及众人的“演技”。

我想导演和编剧们应该更认同《桃色血案》传达的法律理念（两面性），不过限于篇幅，电影亦只能浅尝即止。

尽管《正义回廊》并不完美，充满导演和编剧为讨好观众不慎流露的机心，但面对创作空间越发收窄、影视作品同质化情况渐趋严重，香港电影更需要多元化，更需要这样一部摆脱偶像崇拜、个人主义包袱的精彩群像戏。

今年下半年港产片集体经历了一次久违的口碑与票房双爆发，我衷心希望势头正猛的《正义回廊》也能百尺竿头，更进一步。

本文首发于「虹膜」