极品家丁

*本文前言部分来自《电影手册》埃利·劳法斯特（Élie Raufaste）的评论，发布于2023年12月15日。

采访部分节选融合了导演范天安在《金色茧房》戛纳首映后不同时期的四次采访内容。

前言译者：Lin常常在睡觉，偶尔搞电影采访译者：酶是在罗德岛吗？

12月14日星期四，越南导演范天安（Pham Thien An）凭借影片《金色茧房》荣获2023年安德烈·巴赞大奖（Prix André Bazin）。

该奖项由《电影手册》主办，每年颁发给在法国出品首部长片的导演，以鼓励青年导演的创作。

值此之际，《电影手册》在第801期刊登了的埃利·劳法斯特的全文评论。

《金色茧房》不是那种妄图说教的电影。

然而，它的开场又确乎揭示了一个再简单不过的道理：有时候，我们只需要接起那通电话，谁知道呢，电话那头也许是上帝本人？

无论如何，年轻的Thien（黎风武，Le Phong Vu饰）就是这么不无讽刺地想的。

他把头埋在浴巾里，无视了手机的震动，沉醉于女按摩师撩人的抚摸。

事实上，他的朋友们正在因为非常重要的事情试图联系他。

他的嫂子刚刚在一次摩托车事故中遇难，留下了Dao（阮盛，Nguyen Thinh饰），一个充满着奇迹，却没有父亲的小男孩。

于是对于Thien来说，一切天翻地覆。

在被困于繁杂模糊的日常事务之际，他不得不离开了这座城市，将逝者的遗体运回他从小长大的越南中部高原。

在安葬嫂子的过程中，他照顾着孩子，然后开始寻找孩子的父亲，也就是他的哥哥Tam。

范天安的这部长片首作在戛纳的导演双周单元上亮相，并获得了“金摄影机奖”明智的认可。

这部影片以回归故土的形式呈现，展现了明显的精神内核。

Thien是一个被疑虑吞噬了的信徒。

“我过去常常试图寻找某种信仰，但我的理智总是囚禁了我。

”他自命不凡地向他城里的朋友如是吐露。

回应那通电话，首先揭示的是这一点：响应神的召唤，以重拾对这个颓败世界的一点信念。

“你应该接这通电话。

”女按摩师提示他。

这句话在整部影片中回响，在一个个画面中不断显现：也许上帝就在那里，如此接近，在笼罩群山的浓雾之后。

我们因此需要启程去追寻，简单而不假思索地，就像我们追逐蝴蝶那样。

《金色茧房》剧照然而，这样的追逐并非是形而上的，它被一种深藏在具体文化结构内部的、令人意外的事物所决定：那些作为少数者的越南天主教徒，Thien和他的家人们正归属其中。

《金色茧房》中的人物引《福音书》之典，讨论信仰与神旨。

这孕育了一种绵长而令人不安的熟悉感，同时，也排除了某种异国情调。

这位年轻的越南导演以全新的视角，明确地引入了一些基督教形象，他们的不断再现成为了影片飘渺而古怪的感觉的来源，并巧妙地融入了一种梦幻般的氛围中。

一幅镶金的基督受难像在河中闪光，在海藻群中几乎难以识别。

一位退伍军人邀请Thien触摸他的伤疤，这时，镜头突然像极了卡拉瓦乔的《多默的怀疑》。

宗教图案从一个源头（西方）蜿蜒流向另一个源头（越南），与场所的地理环境融为一体，渗透进人物的身体与记忆。

然而，即使偶尔显得有些笨拙，Thien并没有表现出一点带孩子的乐趣。

范天安的另一个短片《意外不可收拾》（Stay Awake, Be Ready），取自耶稣的一句警言：“所以，你们要警醒，因为不知道你们的主是哪一日、哪一刻来到。

”（《马太福音》25:13）这部影片为他的这部长片勾勒了轮廓。

聆听着《圣经》含蓄的指引，导演执着于简单而专注的观看与观察。

接听电话，但那是在“当下”的意义上接听电话，是在对周遭事物的清醒认知下接听电话。

除此之外，《金色茧房》的开场并无其它暗示。

即使与影片整体相比，这也是一组非常长的镜头了：镜头最初锁定了一个街头小贩的行踪，随后在足球场旁边发现了一个生机勃勃的空间。

于前景中，Thien和他的两个朋友一边小酌着啤酒，一边一如往常地交流着他们崇高的信仰。

这是一个漫长的固定镜头，一阵大风掠过画面，右侧传来一声巨响，一个摇镜头开始，两辆摩托车相撞。

纯粹的感官冲击，既呈现出某种预感，又带给人困惑。

范天安预设了一种观察的模式，将对细节的重视作为一种美学催化剂：目不暇接的画面，如同一些卢米埃尔式的景观，伴随着我们对场景的感知，并同时超越了场景本身的含义。

《金色茧房》剧照这种极其微妙而平衡的艺术，与眼花缭乱的动作场景并无关系。

相反，它小心衡量着运动的效果，并玩弄着那些生活中最微小的断裂时刻。

在漫长的过程中，电影逐渐营造一种熟悉的氛围，然后骤然断裂。

我们离那些花哨戏法并不遥远，就像电影中Thien分散Dao的注意力时所做的那样。

就在这里，电影孕育了一种适时的审慎感，从简单的纸牌戏法到真正显灵的幻影，在一个孩子的卧室的阴影中，不事张扬地完成。

然而，《金色茧房》中最美妙的把戏，与其它的存在有关：气象学的、动物的、光影的……无论下雨还是放晴，大门永远打开，和那些悦人的巧合相遇：突然刮起的风，如同用天气给镜头画上了一个句读……电影仿佛一个开裂的玻璃雪球，被外界缓缓渗透。

这也是范天安的创作与中国青年导演毕赣的不同之处。

毕赣是一位形式主义者，他的《路边野餐》在2015年也曾让各大电影节着迷。

《路边野餐》是另一种梦幻的奥德赛，令人眩晕的一组组镜头构成了影片的节奏，但《金色茧房》与之相比，它用更危险的、毫无缘由的形式撩动着观众。

范天安的镜头从不会因为浮华的设计而被抨击，因为他的镜头仿佛一个真实在场的人物，贯穿于各种“缺席”的时刻：例如，在与Luu先生的对话中，摄像机在窗边徘徊许久后才敢进入室内。

并且，只要人物进入了一个封闭的空间，就会有各种栅栏、玻璃和薄膜将画面包裹起来。

《金色茧房》剧照我们因此需要从字面意义上来理解影片的原名《金色茧房》（越南语：Bên trong vó kén vàng，法语译名为L’Arbre aux papillons d’or，字面意义为“金蝴蝶树”，故作者在此有重新讨论影片原名之说）。

它首先为我们的视线指定了一个位置：我们身处茧房之中，通过茧丝感知世界。

一切紧张感都来自外部，仿佛微弱但持之以恒的询唤：这里有街头小贩，那里是震动的手机，别处还有闪烁的灯光。

因此，回应现实（接通电话）对于Thien来说，是一场存在主义的远行。

他寄生于一场安逸的美梦，这有关如何从中抽离出来，从不成熟走向成熟。

在这一场痛苦的蜕变中，有一个至关重要的角色：他过往深爱的女孩。

她如今成为了一名修女，以回忆的形式出现，将一个小铃铛托付给他。

他回想起弗兰克·卡普拉的《生活多美好》（It’s a Wonderful Life, 1946）：“每当钟声响起，天使就插上了翅膀。

”成为天使，抑或蝴蝶？

Thien总是带着疑虑，他没有做出选择。

他宁愿触碰，抚摸一种幻象，然后沉入水中，仿佛拥抱着一片失落的土地。

Q：以前没拍电影的时候，你在大学主修计算机专业，后来是怎样机缘巧合走上电影这条路的?范天安：我没毕业，有一科一直就没过，如果那时候考过了，我可能就入职了，但是没有学位证，也就没人聘用我，就是那时候我家正计划移美，我尝试做理发师，那真是一段晦暗时光，终日无所事事，我开始尝试做技艺与创新兼具的新鲜事物：学会了如何剪视频。

后来又找了个婚礼摄影师的工作，公司教给我一些简易系统的知识，比如说摄影机运动、画面构图和场面调度这些，跟着做了四年，之后就和朋友自立门户了，慢慢地，婚礼摄影变得枯燥乏味，格于成例，我就想做点更有意思的事情，就踏入了电影这一行。

我们拍第一个短片时，还不是很清楚我们在干嘛，四处投片子，除了电影节的名字外，我对其他事情一无所知。

屡次被拒给我上了意义深远的一课，我在观摩其他影片的时候也能学到好多东西，也学会了筹集资金和其他事儿，这其中花了好长时间。

在短片之后我们就着手实践起来，后来拍了《金色茧房》。

《金色茧房》剧照Q：今年电影节对于越南电影来说意义深远，自陈英雄30年前凭《青木瓜之味》获得金摄影机奖后，你又夺得了金摄影机奖，真是不期而遇，对吧?范天安：我没想到《金色茧房》竟然可以入围戛纳电影节，更别说获什么奖了。

甚至在舞台上领奖的时候都难以置信，过了很久我才意识到这个奖对越南电影史来说意味着什么，真的是难以名状的特殊情感。

Q：很多地方表明你拍这部影片是受到了不少导演的影响。

范天安：我觉得我受到了很多导演的影响，西班牙导演路易斯·布努艾尔，日本导演沟口健二，希腊导演西奥·安哲罗普洛斯，匈牙利导演贝拉·塔尔，苏俄导演安德烈·塔科夫斯基，我想中国导演毕赣肯定同样受此影响，所以我们都在百无聊赖地不断重复，而且镜头很长，作为不断追随先辈步履的年轻一代，我仍在模仿中加入个性化笔触。

我把曾经从塔科夫斯基和安哲罗普洛斯那里学习到的东西，将其个人化。

《金色茧房》截图Q：你做到了，他们中从没有人在Lam Dong Province取景拍摄慢电影。

在《金色茧房》中，自然也是主角，你想用自然来复现角色情绪，甚至替他们直抒胸臆吗？

范天安：对，塔科夫斯基曾说，电影使用大自然本身的馈赠，所以在我的电影中，我关注天气，气候、人、动物和其他相关元素，这对电影来说必不可少，这是生活所蕴含的，是生活的本质，是生活本身，并且可以浸染人类，在我看到的所有电影中，每当天气变化，角色也随之改变，电影人的敏感大多聚焦于能催生角色产生某种感觉的天气上。

引导观众深入角色本身。

Q：我觉得主角Thien是你的化身。

范天安：对，选角的时候我会找和我年龄相仿的人，32岁左右，我基于自己的世界观和情感去塑造角色——毕竟，这是关于Lam Dong (我出生和长大的地方)与西贡(我工作的地方)这两地在生活，精力和文化上的差异。

我也加入了自己的经历，教堂、修女、按摩，还有一个感怀前尘往事的地方。

《金色茧房》剧照Q：电影中使用长镜头，你可以谈谈为什么吗？

范天安：首先，我将挑战自我作为目标，我自短片起就使用长镜头，所以就想在长片中挑战一下自己。

不过，除此之外，我想给予观众空间，让他们能对角色感同身受，感角色之所感。

在长镜头中现实世界和影像世界如何交叠。

我想为观者创造自在观察、选择和等候的时空，这样的话，角色和故事会讲述地更加润物细无声，有时候在片场加台词，改剧本，随时根据周遭环境来调节，因为当时的各种限制，天气、自然光、道具、演员或者所有随机事件，这样的表达方式让我们更好地展示人类与自然和宇宙之间的差异。

Q：谈一谈你对于声音的理解。

范天安：对我来说，图像和声音同等重要，影像引导观者进入电影世界，声音把他们推向角色内心。

使用长镜头这种视觉路径，我必须在每一帧中找到一个关键的发声源和一个独特的署名，声音混杂，如环境音、脚步声、呼吸声、乐器、道具的声音、身体发出的声音、和寂静之声。

在某种程度上，声音使观众浸没在电影讲述的世界里，引导他们经历多层情感体验。

音效方面，我已经为后期制作计划好了一切，有意思的事，很多音响设备其实是我的，我在这些方面比较细致，我希望每一个有意思的声音都能被听到：门开、门关、灯开、灯灭、水流、树叶沙沙作响、甚至纸张翻动的声音，声音在多维度为世界增添了厚度，我自己做收音工作，我很幸运，我们的录音师对声音亦有高敏感度。

《金色茧房》剧照Q：这部电影接近纪录片风格，你能就此谈一谈吗？

范天安：我想用你刚提到的纪录片这个事情来佐证影片描绘的世界，比如，影片中有个很长且深入人心的场景，(Thien与一位老兵交谈的场景)，这个场景如实再现了现实，我的想法是，它邀请观众进入这个可以存在于现实生活的世界，这种现实主义的元素让我可以用梦想、幻想和想像的图像来推动观众对现实的感知。

我选演员的标准是非职业的，基本来自取景地，他们有人设所需的声音、手势、姿势、身体特征、职业，可能还有他们的往昔回忆，现场拍摄前我给他们留够充足的时间去彼此了解，建立感情，我都不会过度干预的，拍摄时，我给他们大量时间去排练。

然后我才深度介入表演，比如声音、对话节点、姿势、手势、肢体动作、面部表情、眼镜。

Q：您是否同意 "慢电影"这一术语，还是认为它过于简单化？

范天安：这是一个简单化的术语，但是我觉得，这能帮观众识别电影类型。

《金色茧房》剧照Q：电影名包含了多重隐喻和思想(关于文章所需要展示的)，作为作者和导演，你有什么要说的？

范天安：金茧本质上隐喻着每个人在社会上的保护壳，是肉体本身，把人类牵扯进社会的喧嚣中追名逐利，茧内是蛹，是每个人灵魂的隐喻。

影片中的主人公Thien是被遗忘的灵魂，他在内心世界中挣扎着改造自己，摆脱诱惑和偏见的外壳，获得真实的自我重生。

Q：电影中的主角是迷失了生活方向的婚礼摄影师。

你是怎么把个体经验和虚构故事巧妙融合起来创造主角的。

范天安：好吧，我不觉得Thien是主角，镜头是跟随着他，但他不是中心，尽管这个角色是基于我的个体经历，但我对他遇到的人更感兴趣，Thien带我们穿梭在不同的轨迹，不同的故事，不同的灵魂中，这增加了我们灵魂的厚度，毕竟这部电影是一次旅行，他最终有所改变，我希望我们也这样，对我来说，Thien就是一张白纸，我可以肆意书写我自己的过往，他是带我们进入这个梦幻世界的代理人。

《金色茧房》剧照Q：往深了讲，我感觉Thien有信仰危机，尽管这比较私人，但我想问一下，你有信仰危机吗？

范天安：其实一开始，我拍这部影片也是手把手表达信仰的，我对自己的所作所为充满了朦胧和不确定，但最后，幸运的是，我可以看到信仰越来越强大的昭迹，唯余我塑造的角色还有信仰危机，通过影片，我意识到我的信仰成长了，我也脱变了。

Q：这部电影能大获成功离不开主创团队的鼎力相助，尤其是摄影指导，他凭借电影视觉被高度赞扬，你展开讲讲。

范天安：尽管我们是业余的电影人，但我们的青春激情和求索精神辅佐我们在项目中摸爬滚打，我意识到我们在走一条对的路，并且愈走愈远，我和Duy Hưng从小就是好朋友，毋庸赘言，我们仅靠电影语言就可以心领神会，我们都依靠构图设计和摄影机运动，在这一点上我们达成一致，我们力求在每一帧都做到极简与润物细无声。

《金色茧房》剧组亮相戛纳Q：拍摄中有多少即兴创作，好像有一些。

范天安：就我想要呈现的东西来说，大多数还是依据剧本，但也有一些是即兴的。

我想把这些拍摄过程中发生的愉快的事儿和偶然遭际作为一个有趣的故事，我想用这个代替原本的计划，我仍然想要水牛，要雾，不过虽然这个场景在制作过程中都是现实存在的，但它们也在机缘巧合下继续演化，而且这样的意外情况有很多，其中最有趣的是影片结尾摩托车抛锚的那场戏。

在拍摄过程中，摩托车开始发出奇怪的声音。

于是，我决定来点不一样的，我们清空了摩托车的油箱，把摄影机移开，拍了一个静止的超长镜头。

接下来就是他推摩托车在蜿蜒小路上行驶，我们就想看看是否有人站出来帮助他，我们第一次这样拍的时候，有一个运送葡萄酒的人走到Thien跟前，他本不是剧本中的演员，就是一个普通人。

我认为这描述了越南文化中很有趣的一点，人们都很友善，他们会帮助路上遇到的陌生人，这个片段最后剪到影片中了，运送葡萄酒的人是完全随机的陌生人，我们本没想这样的，我觉得这些美好的偶遇让电影变得特别。

Q：国内对这部电影反响如何？

范天安：我很讶异能在故乡越南受到此等待遇。

关于这部影片衍生了许多分析，影片的哲学和宗教，我觉得非常有意思的事情是，那些评论和分析来自有佛学背景的人，而不是电影里边演的来自于天主教徒，还有评论说影片有很多宗教方面的东西，说我太稚拙了，拍不好，我还不够老练拍不出来。

《金色茧房》剧组亮相戛纳Q：我觉得很多观众观赏起来比较费力，许多人进入电影院观影并非他本意，当他们回家时，一幕幕影片在脑海中三四天都挥之不去，他们要好久才能清褪这样的魅影。

范天安：很多人看不下去中途就退场了，对于这部冗长而费力的电影我是持有期待的，许多西方观众不理解角色名字的意义，更不知其如何隐喻角色道德的。

Q：拍这部电影最大的挑战是什么？

范天安：我觉得应该是资金，好几次在筹集资金方面遇到了很大问题，另一个问题是制作时长比较久，尽管剧组规模比较小，都是我朋友，但他们还是退出了，所以，算我妻子在内，我们也只有四个员工，我们完成不了这部电影，我必须要找到能给项目投资的人，这也很难。

《金色茧房》剧照Q：但是这样一个小团队带给你更多自由了吗？

范天安：是的，给了我很多自由。

最重要的是，我时间很多，我觉得剧组人员众多，很多专业人士参与其中，他们专业输出能推进电影在一两天内完成，或者更短。

但是这部电影是小团体，我就有很多时间来构思我想要的场景和布景，我觉得小剧组也有这个优势。

Q：你用几年时间，在110天内分阶段完成这部影片，这种拍摄方法你认为是行之有效的吗？

范天安：我们从2020年4月开始，到2022年4月几乎完成了所有工作，这是一段很长的时间。

我认为有这么长的一段时间真的很有帮助，让我适应了我们的拍摄地点。

而且，剧组人员也变得非常亲密。

我们一起工作，也一起生活。

有很多场景，我们只需要很少的人。

例如，有时只有我和我的妻子做电影的制作设计师。

我们可以很快地把这些场景处理掉。

但与此同时，有那么长一段时间让我对这部电影有了很多思考空间，看看它如何展开。

《金色茧房》剧照Q：您的下一部作品我们该作何期待？

范天安：我会沿袭我这种风格，可能会关于越南、越南人、以及围绕他们的信仰所延展开的东西。

- FIN -

看完之后沉思良久：导演到底在试图传达什么？

线索庞杂的影片包含了太多的悬而未决，你首当其冲地想知道他的哥哥到底去哪了，其次想知道他和他的女友之间发生了什么，还想知道最开始跟男主喝酒吹牛的人都是谁，按摩技师和他的哥哥之间又有何瓜葛。

伴随着范天安极慢的叙事节奏的，是越来越多的纠结和迷茫，愈发让你感觉到他的电影只不过是斩不断理还乱的时空中截取出来的一小段。

个人认为，这个看似作为全片线索的摩托车祸或许并不是那么重要，男主也并非是要应对这一事件的余波。

这场人祸从结构上看，仅仅是联系起了天安、阿涛、幸、谭和刘。

而这部影片的内容实际上并非仅此而已，除了车祸之外，开头世界杯的观赛场景和天安的女友都是很关键的两条叙事线。

此外，如果仅仅是聚焦于车祸的余波，那么天安在山上与老人的对话也显得非常难以解读。

所以在我看来，这部影片更多的是讲越南的历史和当今的剧变——越战的伤痛还没有完全离去，颠覆性的生活方式和思想方式就已经到来，人们对于城市和农村、世俗与超验、名利和家庭之间都产生了巨大的迷茫。

天安在各个有信仰或无信仰的人物之间游走，却不能确定自己该以何种方式面对他们、面对信仰。

如果依照老人的意思，天安最该做的就是去向自己的灵魂探求，而非为亲情、爱情、人情所困，丧失了自己的存在方式。

上山后的情节，或许是天安“灵魂出窍”的一段体验。

从水牛群的那个镜头来看，似乎是导演有意地采用了天安灵魂的第一人称视角，以一个奇怪的角度把水牛群吓跑了。

此后的事情大概是他内心深处所渴望的，与自己的家庭团聚，过上一个相对平稳的生活。

直到灵魂回归肉体，他才惊觉梦醒，感受到老人所说的巨大的悲怆。

虽然我不能完全看懂这个电影，但是他古典的构图方法、飘忽莫测的调度、一气呵成的长镜头、包裹式的造境都让我印象很深刻。

金摄影机奖实至名归。

关于电影内涵的说法，我均不确定，欢迎讨论。

【3.8】值得讨论的一点是当观众对毕赣/阿彼察邦/蔡明亮审美疲劳以后，我们到底需要什么样的慢电影。

当观众被迫悬置了自己的主观投射和集体无意识的心理预期，是否还能从庸常的观影视角中抽离出来，还是遁入另外一种我理应觉得好，但生理告诉我难以忍受的循环当中。

“纯粹视听情境”表现为脱节的随意性，把视听的功能作用剥夺，从而反对线性叙事， 现实和潜在成为反射的集合，不可辨识点普遍被东南亚导演挪用为对记忆的幻梦，神鬼的闪烁和空间的痕迹的状态呈现，却缺少一种情动的生成。

情动与身体/力/欲望/生命之间的逃逸框架被当代大部分慢电影导演牢牢的固定在玩弄视听把戏的中间，而丧失掉了真正拆解与重建中心的生机。

换言之，现在的慢电影导演，到底是坚决执行对于物质力量（影像）和身体物质（接受层面）的重组，还是已然成为被庞大权利机器（电影节圈层/选片人审美/影评人团队）所结构吞噬和操纵的无力主体，成为资产阶级享乐的闭环玩具，无论是前者还是后者，都显然与德勒兹强调的那个充满生机、一往无前、外溢、运动、逃逸所有权威中心的生成背道而驰。

和大多数人一样我对于越战影像的最初记忆源自于美国电影《阿甘正传》《现代启示录》《猎鹿人》《全金属外壳》……美国导演执迷拍摄着越南的自然风光与人文历史，当然，为了诉说美国的故事。

由陈英雄到范天安，另一面的故事终于得见，越南不再作为世界史的失语者存在影像之中，更为鲜活的越南样貌在《金色茧房》中呈现出来。

《金色茧房》的故事并不复杂，天的嫂子遭遇车祸丧生，天不得不成为了5岁侄子道的临时监护人，天带着侄子返回嫂子的故乡料理后事，随后开始了寻找自己失踪许久的哥哥，也就是道的父亲的旅程，而这场归乡和寻人之旅同时也变成了天的探索之旅，他尝试重新构建自己与乡土、生命、战争、信仰、灵魂的关系……刚刚看完《金色茧房》的体验并没有很好，记得的除了长镜头还是长镜头，让人昏昏欲睡的长镜头，让人气急败坏的长镜头，刚看完的时候，我只愿意给这部电影打出6分。

但长镜头语言的魅力总是慢慢发酵的，越南的热带景象和主人公的精神之旅在观影记忆中不断串联产生意义，慢慢组成一首影像之诗。

片中有一个长镜头展示按摩女在按摩店为主角服务，按说这是一个世俗的不能再世俗的段落。

稳定的长镜头和恢宏且充满宗教意味的配乐统领了这一段落，按摩店的按摩被塑造的如同布道般神圣超验。

主角天的电话响了但他并不打算接，任凭铃声一直响着，你会想起《美国往事》中那个同样扰人的电话铃声。

按摩女问是谁打来的，天说是上帝打来的电话，片内超现实性与片外观众们困惑不接在这一时刻达到顶峰，“毕竟客户就是上帝嘛”天的这一句台词又让影片逻辑重返现实，随后他接了电话，得知了自己嫂子的噩耗，影片彻底返回现实领域，天开始为料理嫂子的后事而返乡奔走。

《金色茧房》的三小时旅程中，观众们一直跟随着主人公天在这样的超验段落与现实的剧情故事间不断游走，这也正好对应着天的精神世界——他作为一个怀疑论者始终在现实界和信仰界摇摆不定……一直以来，长镜头\慢电影的影像组织方式旨在呈现一种真实幻觉，通过超长的镜头时长和电影时长是观众完全代入到角色之中，与人物同喜同悲。

从意大利新现实主义到侯孝贤、贾樟柯，在这种巴赞式的长镜头美学下诞生了无数经典电影。

但如今，数字影像几乎完全取代了胶片，影像早已不再是真相，ai和软件可以把影像肆意篡改、修饰、美化，后真相时代的长镜头抹去了种种赋意。

范天安偏偏选择了已经祛魅的长镜头，其并没有复刻原有的长镜头表意方式，而是通过新鲜的媒介手段将长镜头肢解，使我们在沉浸和抽离之间不断游走。

比如另一个长镜头段落中，范天安展示了一场越南的传统婚礼，但婚礼中的每一个角色并未出现在之前的故事当中，正当观众试图将婚礼场景同之前的故事建立联系时，电影突然呈现出机械式的快退，下一个镜头则是天坐在电脑前正在剪辑视频，原来婚礼场景只是戏中戏，我们了解到天正疲于一份乏味无聊的剪辑师工作之中，找寻不到意义所在……这样一组蒙太奇中，婚礼作为幻境表达了越南厚重的传统文化和世俗力量，剪片作为实境表现出天的现实困境。

范天安在这样的出梦入梦把戏之中，完成了《金色茧房》的双重叙述。

有人说范天安是越南的毕赣，这种比喻不无道理，但相较于毕赣，范天安的长镜头更具有本土语境和时代语境。

在一个25分钟的单一长镜头中，我们跟随天穿行村庄之间去探访一名做棺材的老人，老人称他是在越南战争期间的参军过程中学会做棺材的，这是他战时的主要工作，随即老人在这个镜头中讲述了他一生的故事，他寻遍过往，总离不开战争二字。

这名老人由非职业演员扮演，他讲述的也都是他的真实经历，结合这个镜头25分钟的长度，相当于一个存在于剧情长片之中的纪录短片。

也是凭借这25分钟，《金色茧房》完成了精神探索之旅与历史语境的链接，影片不仅是一场对于信仰的心理剧，也关于后越战时代创伤的弥合，历史的记取与遗忘，而对于此类历史语境和时代语境的定位，正是毕赣所缺失的东西。

范天安通过《金色茧房》展现出惊人的影像组织能力，其在一个更为远离信仰的时代讨论信仰，在一段历史已经远去的时刻追忆历史，在长镜头影像遭遇困境的时代重新建构了长镜头影像……或许你会在《金色茧房》中种种有意为之的观影困惑中感到疲劳，但稍加时间和耐心之后你会发现，你遇到了一部佳作。

导演似乎很喜欢在晦暗的框架中露出一片明亮绿景的镜头。

临近结尾的梦境里，镜头从木屋向窗外拍摄，对称构图中央是一片金色的稻谷，怀抱婴儿的Thien在那一刻拥有了神性，仿佛圣父圣子。

另一个印象深刻的镜头是凌晨时他们捉着鸡在林中穿行，各自点起一根烟，树叶上的露水打湿了肩膀。

很喜欢这部电影，可能因为它的视听语言和我perceive世界的方式是相近的，一种与广大世界缓慢凝滞的对视，生活的无数种声音如风雨入耳。

在夜市摊子和澡堂里扣问上帝和信仰，在生活发展的同时经历空白。

甚至连在ktv里独自买醉睡去这种用滥的场景都让我体验到偶然迸发出强烈情感中的脆弱。

又或许正是这种滥俗的场景，笨拙的倒酒和沉默，才激起我生命失落体验的共鸣。

之后寻找哥哥的旅途就仿佛是某种醉极疲倦的幻梦，又或是一种忏罪追悟的朝圣。

他把身体浸在溪流里的那一刻像是某种反映真实的洗礼，一半在清净世界，一半在困顿人间。

那一刻万物的声音都渐渐远去，

电影总是不得不去对抗商业和资本的压力，然而由于电影制作成本的高昂，商业和资本仍然推动着电影的发展。

当在越南这个社会主义国家制作电影，并且资本运作（尽管有时很不愉快）处于一个国营运作的系统里时，这种矛盾就会加深。

作为一个越南的电影制作人，范天安持续创作的作品都在探索越南社会的各个层面，特别是城市和国家中戏剧性的对比，以及在一个笃信罗马天主教的国家内各种无信仰和有信仰的人的状态。

导演:范天安编剧:范天安主演:黎风武/阮氏竹琼/阮盛/吴玉文类型:剧情制片国家/地区:越南 / 法国 / 新加坡 / 西班牙片长:179分钟文：Robert Koehler翻译/编辑：1900策划：抛开书本编辑部这种两级的矛盾体现在现代人对事物、科技、娱乐活动、性的渴望，和对宗教、传统、义务和家庭的服从之中。

这种情况在范天安的第一部短片《哑默》（2018）中得到了充分的体现，笔者在2018年的棕榈泉短片节上观看了该片的全球首映。

在他的第二部短片《意外不可收拾》(2019)中这种矛盾也以不同的形式出现了（该片是范天安在戛纳电影节“导演双周”单元的首次亮相）。

《意外不可收拾》海报范天安非凡的长片首作——《金色茧房》在戛纳电影节上首映，并获得了金摄影机奖。

然而我们当时不知道，《哑默》在西贡街头单镜头的场景是为后续长片的开场镜头进行的一次实验，而开场镜头的处理范天安早已构思完成。

这个开场镜头为这部长达三小时的电影提供了许多关注点，亦即这部影片将作为一部复杂的梦幻电影的本质特征留待日后揭示。

《哑默》海报Thien（黎风武饰）与几个好友在足球场旁的露天咖啡馆闲逛，与此同时2018年世界杯正在举行（具体时间是6月16日）。

当他得知同桌的一位朋友正在变卖他所有的财产，从西贡到西部高原去追求“精神生活”时，他感到非常不安。

Thien知道这不是他朋友的问题，而是他自己需要一次精神的净化；就像他说：“信仰的存在是模棱两可的”——这既是影片的出发点，也是影片的基本哲学/美学立场。

和Pham一样，Thien也出生在农村，但是为了工作来到了西贡做一名婚礼摄影师。

一场简短的辩论引发了影片中人物之间唯一一次真正冲突（就像导演之前的短片中那样），直到一场银幕外的摩托车的事故打断了他们的对话。

这起事故是影片的一个转折点，因为事故的死者之一是Thien的嫂子Teresa，她五岁的儿子Dao被她的丈夫，也就是Thien的哥哥Tampa抛弃。

作为Dao唯一的亲人，Thien必须照顾好他，并且返回家乡为Teresa举行长达数天的一系列繁复的葬礼，同时，他希望能找到失散多年的弟弟。

Thien 在医院外的街道上捡到一只被遗弃的小麻雀，并把它带回自己的公寓，在那里他一边工作一边照顾 Dao（用纸牌戏法逗他开心，并很快就变成了真正的魔术表演）。

这是范天安全心拥抱象征主义、诗电影的早期范例，这与德莱叶、布努埃尔、安哲罗普洛斯、贝拉·塔尔这些前辈有着千丝万缕的联系。

这一片段误导了观众，让观众认为Thien拥有某种隐藏的能力，但从侧面反映了他爱的能力是真的。

随着摄影师 Dinh Duy Hung 的摄影机（耐心、善于观察、既固定又巧妙地移动）深思熟虑地追踪 Thien 回到家乡的过程，我们逐渐发现，这是一个真正追求情感的年轻人，也可能是追求精神层面的年轻人，他正在重新与失去的人、地方和思想建立联系。

同样明显的是，Thien 并不十分清楚该如何去做，这也是为什么影片的时间和缓慢的节奏完全是范天安的追求与Thien的有机组成部分。

虽然我们可以假设范天安的电影与西方的“童话”（Bildungsroman）相对应，但这最终被证明是一种粗略的比较，就像把范天安的电影比作蔡明亮（大量的水和雨）和阿彼察邦-韦拉斯哈古（鬼魂出现）的作品一样粗略。

Thien 的故事以电影的形式呈现，是经历、邂逅、倾听的积累，是个人对大自然的重新认识（尤其是肮脏、拥挤、致命的西贡与笼罩在天堂般的雾气中的乡村之间的戏剧性对比，以及从黄牛到蝴蝶等各种生物的景象）。

以及影片最重要的过渡元素：从人们在世界杯热潮中悸动的社会活动片段，转变为积极的狂欢段落。

然而，就像 Thien 一开始提到的信仰一样，他的梦境在范天安巧妙的设计中也有些模糊不清。

这个土生土长的人回到家乡，自然会引起人们的回忆，尤其是他的前女友Thao（阮氏竹琼饰），她现在是一所天主教学校的修女，Thien 在这所学校为 Dao 报名上课。

在影片最出彩的片段之一中，一个无形的镜头将我们带到了一栋废弃的砖楼，在那里，Thien徘徊在小镇的景色中与Thao一起谈心，讨论自己的未来计划。

Thao 身着便装， Thien 的神情却与此刻的动作一模一样；我们既是在倒叙，又是在回忆，时间的层叠既让 Thien 明白了他与唯一心爱的女人之间失去的东西，又代表了他目前所缺失的东西。

Thien缺少经历，他在与两位老人的会面中得到了提醒：一位是在葬礼上的越战老兵，另一位是路边汽修店里虔诚的天主教老妇人。

这两位老人分别代表了牺牲、奉献和智慧人生的不同含义。

这位女士的信仰使电影叙事完全回到了开头在咖啡馆的场景，正如她引用的《马可福音》第 8 章一样，这可以被理解为 Thien 的困境：“人若赚得全世界，赔上自己的灵魂，有什么益处呢？

”Thien 决心不失去自己的灵魂，这与这部电影的导演的困境如出一辙，他在戛纳电影节上的成功使他与电影似乎不可避免地与利润动机联系在一起。

很难回忆起最近有哪部影片能在不显示自传性叙事策略的情况下，将导演和他们的中心人物如此紧密地联系在一起。

笔者认为，这种联系的部分是通过影片中不显眼、平静的摄影机（范天安曾说过他希望有一种“隐形”摄影机）和细微的形式触感而产生的。

这源于范在天安电影制作中的虔诚品质。

不过，虽然圣母玛利亚和其他天主教符号的标志性图像出现的频率远远高于国旗或其他国家权力象征的描绘，但它们并不意味着影片是字面上意义上的“天主教”。

虽然《金色茧房》通过一个真实的好撒玛利亚人和一个对某些人来说暗示着洗礼的结尾等场景广泛地引用了基督教思想，但如果从严格的宗教角度来解读这部作品，就会限制这部雄心勃勃、博大精深的艺术作品。

Thien对灵魂的追求体现了维克多-弗兰克（Viktor Frankl）在奥斯维辛集中营幸存后撰写的开创性著作《活出生命的意义》（Man's Search for Meaning）中的思想。

弗兰克认为，意义是人生的真正目的和追求，是通过经历、苦难、损失、收获和时间的积累而获得的。

在范天安的影片中，观众对时间的体验最终与 Thien有时磕磕绊绊的追求相吻合，最终在静止（他的身体漂浮着，面朝天空）和流动的悬浮状态中结束，因为他漂浮的河水终将奔向大海。

Posted inCinema Scope Online,TIFF 2023原文链接：https://cinema-scope.com/cinema-scope-online/tiff-2023-inside-the-yellow-cocoon-shell-pham-thien-an-vietnam-singapore-france-spain-wavelengths/

北影节看的第二场。

越南范天安导演的长片首作，去年戛纳金摄影机奖，好像还是去年平遥卧虎单元最佳影片，为什么拿金摄影机，看完确实是非常认同的。

拍摄的风格太美了。

印象极深刻，睡一宿觉也记得清清楚楚，一个是男主角哄侄子睡觉时变魔术，在床头的灯光下花瓶里突显的水、鱼以及关灯后黑暗中荧光行走的闹钟指针，背景里叔侄两人还谈论着天堂和信念的话题，不知为何眼眶湿润。

还有男主角在越南小镇上驾驶摩托车的视角，一路行进，从最开始物象的清晰日常流动到转弯前进逐渐加深的雾气萦绕，对面偶然闪烁的车灯和最后占满整个荧幕的光亮。

和参加越战如今做寿衣的老人对话一路从房外向屋内推进的画面，在进屋后再180度横向摇动，最后昏暗室内灯光下看老人的伤口的构图。

这个拍摄方式和影片最后男主角去田地寻找哥哥的半虚幻场景是一致的，在镜头的横向移动中变换物象。

另外，死者葬礼时由闪电和电力共同创造的忽明忽暗的光的变化、神父讲话提到祭品时镜头的倒放、男主角和修女女朋友在废弃房屋中藏与寻找的过程，摄影的创意和功力是令人钦佩的。

最喜欢的是凌晨破晓之际公鸡打鸣斗鸡打进草丛和大雨前水牛面对镜头的惶恐，从靠近到静止到慌不择路的过程。

整个电影68个镜头，3个小时的时长，可见真是个实打实的slow movie。

恰巧自己最近一直怀疑着自己，对信仰的持续怀疑、精神与肉体共生关系该怎么正确理解，这个节奏极慢的电影表现的内容给了我一些启发和安慰。

影片中占大篇幅的是越南的少数信仰基督教群体，从最开始影片似乎就提出了疑问，有着坚强信念的汗姆经历了命运不公后死去，在越战战场上的老兵以为别人做任何事不拒绝为教义、从未出现的去寻找神明的哥哥、抛开生活选择去做修女的女朋友。

其实主人公对神义信仰始终是持怀疑态度的，他试着去寻找答案，找出正反两种支撑，但直到影片的最后他都还是没有得到答案，他只能躺在河里，顺其自然。

恰好昨天看了的日本电影《杀死紫罗兰》，同样是年轻导演的首部长片，但体感是完全迥异的。

日本电影多少带有完全城市化后冰冷的精神内耗，而还是以乡村城镇为基底的南亚电影，还保有与自然的联结共生，从炎热潮湿的外部寻找解决途径。

他们的电影是温暖的、缓和的、能够抚慰人心的，哪怕表现的仍然是迷途和困境。

想起影片里叔叔给侄子变得三次魔术，我都很喜欢，扑克牌、铃声、水和鱼，让人莞尔，越南中部山区中那些躲不开的白花花的阳光和山中雾气，越南语奇妙的软糯，是奇妙的灵性触动的，评论总提范天安是越南毕赣或阿彼察邦，我觉得可能一些拍摄手法是类似的，但整个精神内核还不一样，因为中国和越南的乡镇语境和人的行为方式还是不一样的。

或许泰国和越南有某些共通之处。

不足也有很多，比如那个捉迷藏后的略长的吻戏，完全无意义，和整个片子的氛围和节奏格格不入。

看这场时前一小时我因为饥饿后吃饭糖分还没贯穿全身，一直还处于焦躁状态，后来，随着稳定性很强的长镜头和温润黯淡的光影，后两个小时我觉得无比平静安然。

所有的星属于摄像、场景调度、调色、越南的风景。

关于这个小镇忧郁男文青返乡的故事实在给不了星。

电影的整个基调都让我想起《路边野餐》，但故事不如。

《路边野餐》的剧情更令我舒适的原因之一，是陈升更为明显的第三方视角。

他是一个引子，一个开口，一个镜头，他伴着浓重口音读出的诗词bgm引领观众走入潮湿的凯里，而不是带着强烈的立场（任何角度来说的立场）让观众看着他做这样那样的事情。

对比出本片男主的某些令我强烈出戏的剧情，无法切实“沉浸其中”。

女性角色被简单粗暴地划分成了三个象限：技师-娼妓；曾经的女友-少女；修女和母亲-圣母。

在大保健和男女主舌吻这两段剧情中，男性的主体意识实在过于强烈了。

花瓶里的金鱼、盯着镜头的水牛恐慌散开、雨夜里树上的白色蝴蝶、街头卖三万盾两个的bun mi、突突突的摩托车、清可见底的水潭，这些都很美，很真实。

在电影院里看到昏昏欲睡甚至偷偷睡过去两秒钟并不一定会对观影体验造成破坏性的打击，要睡不睡或者昏睡方醒的时候，大脑会超出平常清醒时的功能限制，对荧幕上的画面和声音进行二次加工，让看电影这件事升级成了一种整体的感官体验，尤其在观看这样“闷”的电影时，那种滋味更加微妙，更加奇妙。

在电影过半刚好一个半小时的时候，荧幕里的一只公鸡打了十次鸣并和另一只公鸡打了一架，鸡叫唤醒了不少人，电影院里嗡嗡的，有些人在笑，有些人醒来留下来继续看，有些人则抱怨着离开了，很有趣。

Hiroshima mon amor，Hanoi mon amor。

可以算纪录片。

战后的南北方言，隐含的冲突。

佛教地区的天主教堂，现实之后的梦境惊醒。

异乡他乡满目疮痍的土地，只有鬼神是梦魇之后的最终归宿，游荡在这些不属于自己的地方。

孩子，老人惊醒的牛。

我常常以自己的方式想上亞洲，我常常以中國，日本和韓國的方式比喻亞洲。

在我的公式裡，這個電影離不開洪尚秀和畢贛，但和他聊天感觉可能范天安也沒有聽說過。

可能他的長鏡頭來源於他的短片，而他的短片也可能來源於陳英雄和其他歐洲短片，影像是如此的貧乏。

亞洲，泛亞洲，亞洲是中日韓電影優先的亞洲，而東亞優先，而伊朗東南亞在亞洲就屬於第三電影。

我們用亞洲的優先的視角來審視這些第三國家的電影，然後以受害者的視角在美國和法國取自己的東亞地位。

我们其实没有真正在和导演沟通，我相信所有中文的影评也没有真正和导演的沟通，而是和不同的翻译在沟通。

这让我经常感觉回到了建国初期的一大批北大中文系老师翻译英文资料的时代，这也是我喜欢越南电影的感觉。

和范天安的翻译一起在凌晨1点的紐約地铁回家。

她说她自己也是住在一个天主教堂的村庄。

在一个以佛教为基础信仰的国家，天主教一种村庄和隐秘的方式存在。

可以把这部电影是想成一种在北京郊区的天主教村庄。

河内与西贡的想象实际上是城市之外郊区的想象，如果拍北京可以避开高楼大厦，那么拍越南也可以避开高楼大厦，这里的乡村不是bigan的乡村，不是贵州只有乡村的乡村，而是在metropolis，大都市环境之下有选择的乡村，以及有选择的作者家乡的天主教堂，这里的老人不是必干的老人，而是真正的越战之后子弹穿过胸膛的老人故事，这里最后的奶奶不是一个人民艺术家，是一个越南的国际巨星，所以他的单镜头时间给的特别长，而可以通过他们的北方方言里听到他们南方的遗迹，在南方听到这些战争和迁徙的声音，语言蕴含着冲突，这种冲突是方言给的，而不是前几天我听到的张律说的，每个人都说自己的语言，每个人都能理解对方，这就是他的乌托邦。

即使每个人都能说自己的语言，但是我们怎么确定他们真的能理解对方呢？

其实我们都说同样的电影语言，我们怎么能明白的《路边野餐》以及越南不是贵州，谁又能明河内和西贡的区别呢？

我们除了乡村与乡村之外，电影语言甚至共同的语言和不共同的语言以及英文字幕都不能弥补人类之间的隔阂。

人类的悲欢并不相同，相同的只有在被禁止的河内纪录片节和被禁止的越南院线里，远在纽约给一两个异乡漂泊的人的一些慰藉。

尔人类的流忘是相通的。

我问翻译说很少见到你们越南电影，她说不是的，陈英雄之后再NYFF还有一场。

但是陈英雄要一个法语翻译，他不要越南语翻译，因为他已经入了法国籍拍法国片，演员是法国人，我跟他说我只喜欢陈英雄90年代的作品，她说是的，有些导演离开家乡久了，就不再是自己国家的人了，还好王兵感觉还是。

通过翻译看电影，一种迷失东京的感觉，好像一直在和翻译沟通，除了一两句关于河内和in act的单词，没有和导演语言相通，我问翻译在哪里上学，new school media，我说parsons离nyu很近，她停顿了半天说。

我想起来了，new school不是parsons。

一部极致的慢电影，甚至是我所看过的所有当代电影里最为变态的。

概括他是邦哥或者毕赣的模仿者，大概率只是因为看不下去没话硬讲了。

所谓慢电影，并不是指的单纯的叙事少或者节奏慢。

慢只是手段，通过极致的慢与无意义，让理性在审美中逐渐失效，进而一步步消磨掉观众对叙事文本的期待。

而等到理性陷入睡眠，剩下的知觉感官便会失去束缚的进入一种高度敏感的状态，从而对极致的影像美以回应，得到审美愉悦。

惭愧，我最开始接触这类，看地球最后的夜晚，直接因为太累睡死，一觉睡到亮灯了，那也就遗憾错过了。

可能用中国话讲，就是「坐忘心斋」之后方能「澄怀味象」之类的？

我没那么懂老庄，但我想慢电影起作用的心理途径是类似的。

无论是邦哥，阿巴斯，蔡明亮还是某些时候的毕赣。

可能这种效应不是电影最主要的目的，但是或多或少大家都在通过种种手段，想着让观众一步步「入境入梦」。

而在如范天安这样极端的手段下，电影的本质显然已经彻底脱离叙事，纯粹的变成了审美享受。

我依然认为，这部电影可能是我见过最极致的一部了。

极致的无聊，困乏，也是极致的灵与美。

通过超长的长镜头魔法与拉满的混音，在越南的乡村与城镇中漫游，起初是无聊的，但随着理性陷入安眠，感官直接被暴露在这片热带景致之中。

这时，总算能感觉到那些长镜头的灵性了。

造型，调度，表演，音效，音乐——一切视听手段都指向于同样的目的，即一步步落入编织的境界里。

要达成这样的目的，不只是导演要有这样的观念，而甚至类似于类型片的工业魔法一般，非常依赖于其对调动一切视听元素的能力。

那些所见所听，难以描述，也难以被阐释学所解释出什么隐喻。

但这就是慢电影的魔法，属于纯粹的大荧幕，或许也是真正接近电影影像本体的存在。