阿诺拉

标题｜太被忽视的《阿诺拉》，太被崇拜的技术作者｜远方阿怪凭什么《阿诺拉》能赢得奥斯卡？

这次我倒不觉得意外。

很多人说它没有啥技术，我勉强同意，但它打动我的不是技术，是对如今国际现实的“紧密关照”。

一定有人纳闷，《阿诺拉》关照啥了？

又俗又浅的“批判资本”主题？

隔靴搔痒而已吧！

或者是讲女性问题？

但是不少人又觉得女主被拍得很傻，似乎这个导演厌女。

其实这些都不是影片核心，《阿诺拉》拍的是更严肃或者说严峻的议题：国际舆论的漩涡—俄乌冲突。

从这个角度来看，也许会更容易理解这样一个“简单的天真女性被抛弃的故事”为何能横跨海洋赢得2个奖项——戛纳与奥斯卡。

一定有人觉得我“过度解读”，但对我来说，政治语境是明摆着的，“阿诺拉”刚出场不久，我们就知道她会说少量俄语，从事钢管女郎的“低贱”身份，生活在城市的夹缝中，这不正是指向乌克兰么。

乌克兰说俄语的越来越少，它的历史身份与“阿诺拉”的钢管女郎身份一样，在世俗眼光中是低贱的。

乌克兰自1991年独立之后便不停的寻求各国的经济支援，特别是1994年承诺放弃核弹头之后，开始了军事主权受制约的日子。

阿诺拉也同样，没有基础劳工保险，一切生活保障都靠辗转于不同种族不同身份顾客之间，无人真的在乎她，她似乎也不需要，因为她知道自己的身份就是“没有身份”，她甚至从未提过自己的种族，我们只知道她没有父亲。

这种身份缺失正像乌克兰长达7个世纪轮番被各国统治一样，乌克兰在文化上并不像俄法德那样有自己的父系传承。

阿诺拉生活在城市夹缝中，乌克兰也同样在亚欧大陆间，地缘上的处境与阿诺拉相同，他们都是夹缝中生存的人。

当然，导演肖恩贝克同时作为编剧，并没有选择把每个角色分别与“俄乌美欧”对应，真那么弄就粗暴露骨了。

其实他是用整个俄罗斯巨头家族的内部关系，来映射国际各势力间的关系，以及阿诺拉在此关系中的处境。

比如影片的场景全部发生在美国，但显然美国这个空间背景被刻意地虚化了，我们看不到什么美国生活气味，更看不到美国的公权力元素，结婚过程如儿戏般一笔带过（虽然符合简易结婚流程，但那段剪辑的速度感是有所指的），初次离婚法庭闹剧上演，荒谬的事情接连发生，甚至闹市损坏拖车，我们都看不到警察即将出现的苗头，这片土地上可以为所欲为，一个三不管地带，一种荒诞感……这就是国际局势现状，各大国之上，没有一个更大的权力来主持公道，美国进入孤立主义，欧盟自身难保，联合国更是摆设。

所以阿诺拉代表的乌克兰，当然也就只能任人鱼肉。

富二代伊万略显神经质的多重人格，显然就是无法统一内部意见、不停摇摆的北约或欧盟。

伊万需要父母供养，欧洲何尝不是在被“美国和俄罗斯”供养，只不过美国偏向提供钱和军事，俄罗斯则提供能源。

虽然把国家人格化有曲解政治的风险，但导演对伊万的形象塑造，显然是想狠狠的挖苦一下欧盟北约。

欧洲和伊万一样，初期对乌克兰信誓旦旦，后在特朗普政府与俄罗斯的双重压力下束手无策。

这就能解释，片中为何要安排一段富二代伊万神智不清的段落，因为面对乌克兰（阿诺拉）的焦急，北约内部成员国无法达成一致，与伊万一样，像个宿醉后的醉汉。

为什么二人结婚和蜜月过程以极快的剪辑一笔带过，很多人觉得莫名其妙，其实这也是有所指：乌克兰与欧盟北约签订过各种协议，签的快，破碎的也快，海誓山盟张口就来，却无法负责到底。

那么阿诺拉竟相信这种承诺，不就是傻吗？

确实是傻，但阿诺拉连基础的劳工保险都没有，青春饭也不能永远吃下去。

就像乌克兰政府既没有完整军事主权，也不想持续贩卖自己的廉价市场和矿产资源，用未来换苟活。

这样的处境，换做谁会不动心？

阿诺拉是在逐步相信伊万之后，再正式拿到结婚证，又被寡头父母强迫解除。

这些完全对应上了，乌克兰先与北约签署了《特别伙伴关系宪章》，又在布加勒斯特峰会上北约发布了《联合公报》宣布乌克兰在未来会加入，与“阿诺拉”一样，近年来乌克兰无论怎么沟通，北约自己都做不了主，从俄国要求放弃2008年做出的乌克兰加入北约承诺，到特朗普政府借“美国优先原则”阻碍乌克兰加入北约，无人再对乌克兰负责……诸如此类，这里不一一举例对应了。

如果我们相信影射国际政治的前提，那其他让人摸不着头脑的段落就迎刃而解了。

为什么保镖头子陀罗斯要被编导设计成一个东正教的神父？

因为这种把宗教信仰挂在嘴边，关键时刻放弃仪式，转身就行使暴力，是普京政府形象的延伸，普京政府一直非常爱展现自己对东正教的虔诚。

为何在别墅中，三个大男人都搞不定阿诺拉？

闹得鸡飞狗跳，僵持不下实在荒诞可笑。

按说这场冗长的戏，对推动情节并非必要，也没有调度语言等技术看点，完全可以短一些，但为什么这场戏要如此无聊呢？

因为俄乌战争本来就很无聊。

陀罗斯命人煞有介事赶到伊万家中，似乎胸有成竹能瞬间拿下，这不就是普京发出“3天拿下乌克兰”等各种豪言壮语，最终却深陷战场泥沼么，而对方只是一个小小的乌克兰，很形象的讽刺。

陀罗斯的两个手下的“进攻”就像俄国军队，初期计划模糊，进展缓慢，最大的问题是士气不振。

关注俄乌战争的话，我们知道俄国士兵很多人对战斗目的认知不足，导致作战时迷惑，就像片中的大胡子加内克和俄国小伙伊戈尔对阿诺拉不知所措。

伊戈尔倒是有些特殊，因为他象征着俄国普通百姓对乌克兰百姓的好奇，他想了解阿诺拉，而阿诺拉则视伊戈尔为“袭击者”。

在电影结尾，俩人拿完赔偿在别墅内的夜间对话也耐人寻味：“你袭击了我。

”“我并没有袭击你，我只是让你冷静，不要伤到自己。

”“我身上的淤青你看不到吗？

”“因为你的皮肤太嫩了，另外，you are too crazy。

”接着伊戈尔又补充了一句：“I mean，crazy，too”这段对手戏作为结局，把议题从国际冰冷局势降到了乌克兰与俄罗斯的人民之间，一场冷静下来之后的梳理与和解。

乌克兰疯狂投靠北约的行为，让俄罗斯人没有安全感，乌克兰的举动即伤人也伤己。

对应到影片中，伊戈尔看得很透彻，没有人是真心想拯救阿诺拉，阿诺拉的疯狂抵抗终究会荒诞收场。

但伊戈尔为什么加了一句“crazy，too”呢？

因为一个巴掌拍不响，俄罗斯自己的疯狂并不比乌克兰少，早在2014年，俄罗斯就主动袭击了乌克兰的克里米亚并将其占领，几年后又全面对乌克兰开战。

无论俄罗斯有什么委屈，主动侵略一个主权国家，都是对现代文明底线的践踏，这个罪行在现代政治伦理上没什么好辩解的。

就像阿诺拉与伊万的结婚，无论伊万是否真心，父母有何苦衷，用暴力干涉婚姻自由也是现代社会无法接受的，更何况他们的结婚证是合法的。

但没有用，国际上越来越没有“法”了，所谓“实力说话”，这个“实力”如今正在抛掉文化软实力的一面，而在愈发赤裸的强权上孤注一掷，世界的天平向无情倾斜。

这种无情在影片中，被形象化地体现在伊万父亲身上，他全程几乎没有台词，只有一副严肃面孔，穿着一身陈旧服装，不是我们印象中的白人富豪形象。

这种微妙，活脱脱的普京政府，满脸忧患，抗拒沟通，保守又封闭。

对外关系上，忌惮美国，对欧洲感情复杂，保持能源贸易的同时，又警惕欧洲。

这样我们也就能理解，父亲为何对伊万态度微妙，似有敌意。

我把电影角色和国家对应，只是方便理解这种微妙紧张的关系，其实这对俄国寡头夫妇，到底谁是美国谁是俄国并不重要。

因为以福音派为文化根基的特朗普政府，与以东正教为文化根基的普京政府，其实是“极右翼”的一体两面。

电影勾勒的是这个时代的“势”，以及世界对这种“势”的回应，导演用伊万父亲在离婚登记处的“怪笑”作为这场悲剧的点睛之笔，老婆问他在笑什么，他没有回答。

这个笑可以是普京政府对美国、欧洲、乌克兰之间一地鸡毛的嘲笑，也可以是世界对乌克兰将自己置于尴尬处境的嘲笑，而远东的我们也在笑，更多的是看热闹不嫌事儿大的笑。

导演想对这场闹剧的观众说，“怪笑”是可怕的，因为充当政治博弈炮灰的，永远是平民。

如影片中，众人在离婚公证后离去，留下满脸伤的大胡子加尼克躺在那里，再也无人问津。

当然最惨的是阿诺拉，结尾她把围巾和大衣交还了，再一次卸掉了抵抗社会伤害的外壳。

这就是影片一直反复用长镜头强调脱衣的原因，“脱”这个动作，用意是强调她在这个社会面前一次又一次地卸下防备。

而大量展现裸露镜头，我不认为是导演的男凝喜好，而是导演在说，阿诺拉是完全的弱者，在这个坚冷社会中，她一无所有。

同理，结尾女主给男孩一个被子，按一般的叙事手段，镜头本可以切掉，但导演依然展现了男孩盖被子的缓慢过程。

这里是确认，二者关系是平等的，互相温暖。

也是为最后车内拥抱做铺垫，所以外面必须下雪。

外婆留给伊戈尔的残旧汽车，正是沉重又疯狂的俄罗斯历史留在伊戈尔身上的民族印记，阿诺拉试探说并不喜欢这辆车，而伊戈尔强调这印记只代表外婆，并露出带有深意的微笑，于是二人距离拉近，这是导演肖恩贝克对俄罗斯民族在未来能真正进入现代文明的愿景。

阿诺拉爬上伊戈尔的身体，狭小的空间包裹着两个血脉纠缠的民族，方向盘发出吱吱的酸楚声音，阿诺拉突然拒绝了接吻，而是选择在伊戈尔的怀里放声痛哭。

此处体现了导演细腻的良知，他让电影再度成为电影，施展了造梦魔力。

什么意思呢？

如今的乌克兰人民，需要的不是在大国交易结束后，迅速投入另一段真假难辨的廉价感情。

她真正需要的是一个认认真真的拥抱，这是导演留给阿诺拉与乌克兰，最真诚的悲悯和慰藉。

而电影之外，乌克兰被舆论嘲笑很傻很狼狈，特别是在社交平台，已经是很常见的态度了。

这恰恰反证了《阿诺拉》很有必要被拍出来，我不觉得它有那么差，无非是缺少了一些供评论者炫耀自己专业知识的导演技法，而《阿诺拉》蕴含的朴素同情心，和对基础价值的重申，正是全球范围在此时此刻需要的。

我这番解读并不一定精准符合导演肖恩贝克的所有想法，也没有必要。

因为我相信不止我一人能感受到《阿诺拉》与国际政治现实的连接，我甚至怀疑戛纳和奥斯卡评审把奖颁给《阿诺拉》，是对特朗普和普京的反击。

但好像观众对影片的潜在表达没有兴趣，纷纷哀叹今年奥斯卡是个小年。

其实每次看到别人那么确信的分出大小年，我都自愧不如，身边不少朋友对各分类奖项的潜力股，竟能如数家珍，预测个八九不离十，他们能把电影掰开揉碎了，告诉你如何在各个技术环节上分出高低，令我惊叹，同时也让我想起学生时代的做题估分。

不过大家都有个特点，一旦没猜中最大奖项，往往连声哀叹：奥斯卡学院派的品味一年不如一年！

我倒不是要为美国学院评委们的品味做辩护，我更在意的是，大家对电影的评价越来越技术化了。

其实无论我们再怎么谈论艺术造诣，电影也始终是连接现实、关照此刻的媒介，它不应该只是私人化的艺术。

我反倒想起去年的《奥本海默》拿奖，当时我和锵稿的徐元老师聊起来，连连吐槽角色根本没拍出来，颇有盼诺兰回去乖乖拍他拿手花活的心情，可它竟然还赢了奖，即便是情理之中，我仍嗤之以鼻。

但徐老师提醒了一句，说《奥本海默》拍得有价值，除了警惕如今国际的党同伐异，更要紧的是：核武器这事儿咱这几代人早就习以为常了，诺兰却抓着观众说，不对啊不对啊，世界不该是这样的。

我同意徐元老师的看法，但没往心里去。

直到今年的《阿诺拉》获奖，我开始确信，这些国际大导演和评委，风格喜好看似千差万别，但心里其实都绷着一根关照世界的弦。

虽然现在政治正确人人喊打，但基础的道德价值，是不分左右的。

但近年来，大家愈发爱说：看，电影也是政治斗争，无非是左与右的话语权争夺……互联网把一切都拉平，包括抹除基础的伦理价值。

面对社会现象国际新闻，人们渐渐不敢做出判断，不敢分对错，谈美好的期望好像成了不合时宜的幼稚。

于是，我们聊电影，喜欢只谈导演手艺，谈语言深度。

聊政治，喜欢和生意混着谈，谈利弊，谈博弈。

聊一切大事件，都流行解构它，好像是谁解构的透，就越有理智上的优越感，大家常说，本质上是怎样怎样……也许抽丝剥茧的科学式解构，是现代社会的必经路，也是我们借以通向智慧的默认方式，但不是什么东西都适合无限解构下去。

价值并不是划算与否的计算，同情心也不是神经元与杏仁核的反应，它们是一种近乎信仰的相信，我始终相信人类能发展出现代文明，不仅仅依靠技术和博弈。

当然，大家总说用现代文明的价值观来抗衡弱肉强食，没什么用。

也的确，我们老百姓的同情心，别说拯救乌克兰人民或叙利亚难民，连身边的失学儿童都救不了。

所以你放弃同情心，当然是轻松的选择，谁也挡不住。

但何必把这当作世界运转的本质呢，好像“放弃”的背后有一套真理在支撑着你。

说白了，该这样还是那样，都是自己给自己找个借口，当然也是个人的自由。

但我依然怀疑，面对弱肉强食的世界在你眼前展开，你真的能无动于衷吗？

我是说，我们真正相信的是什么，比该不该相信更重要。

所以对这个时代来说，《阿诺拉》是不合时宜的片子，但也是一部试图再次言说基础价值的片子。

也许它的形式和技巧不配得奥斯卡奖？

不重要，她能被人关注才是更重要。

虽然顶着金棕榈的名头，但是7.0的豆瓣评分让我对《阿诺拉》并没有抱什么太大的期待，况且，我对肖恩贝克的前几部电影也都不怎么感冒——BUT，当我半夜打开《ANORA》，只想尝鲜看个开头的时候，没想到却一发不可收拾，直接看到结尾，而且看完还意犹未尽，睡不着，想夸却不知道从什么地方开口，因为这部电影优点太多，怎么说呢，我个人给满分，只能用PERFECT来形容，《寄生虫》以来的个人最爱，评分和票房都无法阻挡我对它的喜欢。

【表演】《阿诺拉》是一场酣畅淋漓的群像表演盛宴，所以在我们谈论米奇之前，我们要把掌声先送给这部电影里的所有配角，当我说配角的时候，我指的甚至不是“打工三人组”“富二代”或者富二代父母这样的大配角，我说的是夜总会里和米奇争风吃醋的死对头、豪宅里嗑药的清洁工、马路上的拖车工、富二代的狐朋狗友......每个角色——无论戏份多少，或者有没有台词，形象都那么鲜活，每个人都跃然屏上，他们的角色都是独立有生命的个体，完全不是衬托女主角的附庸工具人，这听上去很简单，却真的是一种魔法，我们不妨拿朱莉的《MARIA》来对比，同样是大女主，《玛丽亚》里的所有配角全部是工具人：男管家、女管家、记者、医生、老公、船王、肯尼迪、钢琴师、灯光师——作为角色，他们完全没有自己的生命力，全部的作用只是用来烘托和服务，你不会对他们的个体有任何兴趣，而《阿诺拉》恰恰相反：它的所有角色都是活的，动作如是，台词如是，情感如是。

再来谈“大配角”。

寡头富二代的饰演者被称为俄罗斯版甜茶，颜值和身材都很像，目前来看，演技也不输。

一个被过分宠溺、花天酒地、放浪形骸、骄奢淫逸，不愿长大、更不愿负责同时又不失天真烂漫的彼得潘形象，其实并不是那么容易演绎，分寸的把握拿捏非常重要。

但是，正如这部“大尺度”电影里的所有演员一样，俄罗斯甜茶的表演状态非常放松，比如开头米奇第一次到访豪宅，甜茶脱下裤子然后快速翻滚坐到床头的动作让我直接笑喷，一瞬间就俘获了我这个观众的心，浑然天成，有一种无法言喻的幽默和自然美。

“打工三人组”上场的时候，我以为他们只是走过场的工具人，万万没想到他们竟然是这部电影的“男主角”。

这也是《阿诺拉》这部电影为什么优秀的一个地方：你永远猜不到剧情怎么发展，从头到尾，你都会被好奇心驱使，并被一个个意外惊讶，而这些意外和剧情的结合又是如此丝滑，毫无设计感（比如红丝巾和戒指的反复出现和使用），你只看到所有人不停地陷入到某种困境当中，这里没有绝对意义上的好人和坏人，只有因为立场、身份以及个性不同而产生的一个接一个冲突。

影片的重头大戏豪宅撕逼，米奇和三个打工人打成一片，豪宅被弄的一片狼藉，然而，这场“打戏”并没有什么硬核暴力场面，没有闪转腾挪，没有刀枪剑戟，只有表面上的乱作一团，和实际上的乱中有序，一个极富戏剧和喜剧效果的场景完美呈现了几个主要人物的性格：富二代的懦弱无能、米奇的坚韧好斗、大BOSS的果断冷静、中BOSS的外强中干、和小BOSS的憨直忠厚，每一句台词，每一个动作，每一个眼神，都配合的完美无缺。

难怪乎整部电影只拍了37天，而这个场景就独占了10天，可见导演对这幕戏的重视。

女主角米奇的演出是完美的，可以说演员和角色做到了浑然天成、人戏合一。

阿诺拉的形象丰满立体，个性前后保持着高度统一，情感充沛又兼具细腻转换。

她职场上老练，对金钱充满渴望，情场上小心，对爱情又存一份天真，做底层的舞娘，却保留一份强烈的自尊，化身安妮（ANI），迷失自我，不停游走在金钱、性与爱情的游戏之间，又在找回自我回归阿诺拉（ANORA）的瞬间，情感崩塌。

米奇不是在演绎阿诺拉，米奇“IS”阿诺拉，这样的表述，应该是对一个演员最大的赞美，就好像我们提到汤姆汉克斯，他“IS”阿甘一样。

再拿《MARIA》比较，我们可以说朱莉演的玛丽亚·卡拉斯不错，但是她演的再好，我们看到的仍然是朱莉，She“IS ACTING” as Maria, she “IS NOT” Maria，这就是境界的区别。

【剧本】阿诺拉是一部高级喜剧，所谓高级，就是看第一遍你会笑，看第二遍你还是会笑，但是看第三遍，你，或许会哭，就像结尾的阿诺拉一样。

什么是爱情，金钱和性与它是什么关系？

为什么我不能拥有全部？

被玩弄、被鄙视、被抛弃，你都在倔强的反抗中没掉过一滴泪，却为何在体验到被尊重和被爱慕的一瞬间失声痛哭？

两个小时的吵吵闹闹，都在为最后的一刻做铺垫，当阿诺拉看到憨保镖掏出戒指，就像《色戒》里的王佳芝看到了易先生送的鸽子蛋，真心毫无防备的被触动，五味杂陈的感受一起涌上心头，那种夹杂着幸福的痛苦（BITTERSWEET）, 真的不是语言可以描述。

《阿诺拉》这部电影的台词金句频出，很难想象有人看这部电影不会笑。

格蕾塔说《阿》让人联想到好莱坞老导演刘别谦和霍华德霍克斯，他们都以剧本的机智而著称，诚然，优秀的电影总是相通的，我从阿诺拉这部电影里看到了科恩兄弟的《FARGO》、昆汀的《低俗小说》和比利怀尔德的（《玉女风流》），特别是后者，如果你喜欢阿诺拉，那你一定不能错过《玉女风流》，故事的框架和幽默机智的剧本二者相似度接近90%，只是年代背景不同：《阿诺拉》是“美国风尘女情陷俄罗斯富二代”，而《玉女风流》是“美国富千金情陷苏联共产男”，两对都是私定终身，主要矛盾都是打工人千方百计要拆散他们，情节都是意外频出从头笑到尾，台词更是金句连连，两部电影相差六十多年，虽然二者的主题落脚点有所不同，但我仍被这两部电影故事的相似度感到震惊，虽然《玉女风流》在比利怀尔德众多的作品里并不算特别有名，但是豆瓣两万多人打出的8.9的评分，已经足以说明她的品质。

说到机智的台词和做作的台词，我想顺便再打脸一下《玛丽亚》，这是拉雷恩“名女人三部曲”（又称“冲奥三部曲”）的通病，他拍摄的电影画面不可谓不美，但是表演和台词却都有一种挥之不去的矫揉造作感，比如说玛丽亚去练声，说对不起自己迟到了，然后钢琴师回答“不，你是卡拉斯，是别人来早了”，再比如玛丽亚表达对船王抛弃自己娶肯尼迪夫人耿耿于怀，记者回“She is his wife, but you’re his life.”说实话，听到这种自以为聪明的“意林”“知音”式台词，我浑身起鸡皮疙瘩，非但不感动，反而恨不能上去扇他两巴掌，有一种翻白眼和想吐的感觉。

【尺度】《阿诺拉》裸戏和SEX场景不少，但是如果要和《可怜的东西》《色戒》《湖畔的陌生人》等片子比尺度的话，那其实是小巫见大巫。

你仔细观察就会发现，虽然号称大尺度，其实整部电影无论男女，从头到尾都没有一个人露过第三点，是不是难以置信？

我没有拿放大镜去看每一个画面，但至少正面全裸和敏感区特写是绝对没有的。

作为一部以SEX WORKER为主角的电影，情色场景自然不可避免，画面主要还是集中在米奇和俄罗斯甜茶二人的互动方面，和《色戒》一样，这些场景更多是用来呈现女主角的心理和情感变化的，并不是一个简单的重复。

比如说开头两个人在豪宅的第一次，甜茶在下位，米奇在上位——米奇处在一个主导的地位，当甜茶大声喊让米奇“STOP”的时候，米奇却并没有停下，而是加快动作迅速让甜茶缴械开枪，为什么呢？

因为在这个时候，米奇和甜茶只是一种金钱关系，快点办事早点拿钱是米奇主要的关切点；然而这种关系随着剧情推进发生了一些微妙的变化：甜茶在体位上逐渐变成了主导，加油冲刺的时候还会被米奇喊停，并现身说法引导甜茶延时，在中场休息和玩游戏的时间，米奇还会主动要求甜茶再来一发，这些细节的变化都表明了米奇在自织的这张情网里越陷越深，从这个角度来讲，这些情色场景自然是必要的，而且我感觉导演把这些画面其实拍的挺美的。

【主题】有的人批评《阿诺拉》故事简单。

不外乎“风尘女情陷富二代，恶婆婆棒打苦鸳鸯”，笑称是外国版杜十娘。

确实，这种故事并不新鲜，阶层不同的两个男女结合，从而发生众多冲突，这样的剧本古已有之，中国的牛郎织女，外国的泰坦尼克号，无不如此。

但是，有谁规定剧情一定要复杂、难解或者不停反转才叫好电影呢？

不是每一部电影都要拍成《穆赫兰道》或者《致命ID》，实际上，电影就好像我们的人生，开头和结尾都是生死，中间无外乎都是喜怒哀乐，但是如何去呈现和度过，结果却可以大不同。

《阿诺拉》的故事并不复杂，但是我们却跟随里面的人物体验了一把人生情感的过山车，有笑有泪，有梦有醒，有合理有荒诞，至于说导演自己想表达什么，或者你体会到了什么，并不一定要有一个固定答案，重要的是，你是否喜欢她，有时候，喜欢一个人或者一部电影，真的不需要理由。

电影的功能有说教，但是电影的初衷是娱乐，我个人对ZZ正确的说教电影非常反感，哪怕它说教的内容非常正确，但是我讨厌那种被灌输的感觉。

《阿诺拉》里没有刻意的种族多样性，也没有强塞的LGBTQ元素，她就是简简单单讲了一个很纯粹的故事，和一群性格鲜活的人物众生相，娱乐效果拉满，也因此被人批评缺乏深度，或者被某些“觉醒主义者”批评电影贬低女性窥视女性消费女性，还有一些人批评电影具有强烈的“仇富”意识，对富人进行了无差别丑化，我不能说这些批评没有一点点道理，因为好的电影本来就是看云有云看山有山，但是，我想说的是：总是这样戴着ZZ墨镜看电影——真的不累吗？

《阿诺拉》的主题到底是什么？

再说一遍，这个问题没有标准答案。

不过显然，和牛郎织女、《泰坦尼克号》相比，她的落脚点并不在于赞美爱情，影片的结尾，憨保镖的的戒指和索吻，触动了阿诺拉，但是这并不是一个“从此他们过上了幸福生活”的童话故事，阿诺拉的未来会怎样，没有人知道，留给观众的是一种未知和无奈。

说一点个人的感受和理解，我觉得在展现人的困境方面，肖恩贝克做的非常高明，不仅仅是主人公阿诺拉，电影里的所有角色其实都处在某种“困境”里面，阿诺拉憧憬更好的生活，富二代想摆脱父母的控制，打工人要保住自己的工作，大寡头需要子女来接班——你说里面有谁是完全错的吗？

或者有谁是纯粹的坏人吗？

没有，真的没有，这里没有圣女，也没有恶棍，每个人都处在困境里，必须给出某种方案和做出妥协，金钱你想拥有，爱情你想拥有，自由你想拥有，X爱你想拥有，工作你想拥有，尊严你想拥有，当你不能拥有全部时，你要怎么选择和妥协？

这真的不是阿诺拉一个人的难题，我们每个人都要面对。

最后我想再次恭喜《阿诺拉》，这个金棕榈拿的当之无愧！

第四遍看阿諾拉，觀感仍然很好。

這次終於不用字幕遮擋視線了。

比起前三次，這次的關注點的一個區別在於，因為剛好今早剛看完罪與罰，感受到阿諾拉有夠Dostoevskian 的這個新特徵。

什麼算Dostoevskian這個其實見仁見智啦，我通常的定義是Bakhtin給的那種重點在於heteroglossia的文本， 有一個時代不同的聲音，擁有不同背景和價值觀的人物，出現在同個場景中混合推動劇情，which is exactly what Anora is all about, as it struck me this time。

Anora, Igor, Vanya, Galina, Toros, Garnick, 每個人有不同的背景和過程，每個人有不同的動機和目的，一起推動這一件顯而易見的事情的進展。

也許恰恰是因為這部電影的劇情是如此的毫無懸念，它才這麼經得起我這樣高強度反覆觀看，好看的程度有增無減。

恰恰就像你看罪與罰，沒有任何一個情節的轉折會是出乎意料的或不合常理的，但這不改變你看完不覺得自己的靈魂又被洗滌了。

正是因為它是真實的，它是符合我們的經驗的，它才有一種更沈重的美和溫柔。

看到第四遍，驚奇地發現無意間台詞幾乎已經要爛熟於心了，常常可以脫口而出下一句誰要說什麼的嚴謹用詞。

真是好久沒碰到能看這麼多遍的電影，尤其還不是外語的。

其實Igor是最符合觀眾的視角，他踏入這件事的時候，和我們一樣對真相不甚明瞭。

他和Toros、Garnick一樣，參與進來只是工作關係。

而Toros太瞭解Vanya了，太清楚事情該怎麼樣、會怎麼樣了，沒有懸念，也就沒有什麼餘地。

其實觀眾又何嘗不清楚後面會怎樣呢，也就只有身在愛情之中被荷爾蒙沖昏了頭腦的我們的主角本人沒能最及時看清事情的真相而已。

這當然是情有可原的。

身體的經驗時常可以讓人忘記社會的經驗。

說到這，我又想起之前一度看到Sean Baker也曾把 Lina Wertmüller 的 Swept Away (1974) 加入自己的letterboxed favourite 4，證明他至少也算喜歡這部我非常喜歡的電影。

而我第三次看Anora的時候一度（就是Igor抱住Anora以制服他的時候）也看到了Swept Away的影子。

而Swept Away的核心討論的就是身體經驗與社會經驗的關係：身體經驗是誠實的嗎？

社會經驗是誠實的嗎？

或者，它們也可以都是誠實的？

那其中的矛盾之處，又究竟能如何消解？

這就是複雜之處。

Anora之所以它劇本本身就是好的，也與此直接相關：在生活中，你並不會因為一種事件陳詞濫調，而就總可以倖免之；相反，恰恰是因為它太易發生，太多力相互作用以致成為一種dynamics，它才最終成為「陳詞濫調」。

不小心又說到了geometrical sociology，抱歉，但它一定是與權力關係有關：性別的、文化的，什麼樣的暴力是可以接受的？

這些都在客廳打鬥那一幕被充分體現。

最Dostoevskian的一點是，即使在那一幕中，導演也是沒有植入甚至暗示自己的是非觀的。

所以不同背景的觀眾進入那一個場景，完全可以形成自己的觀點、感受、和評判。

作為一個認同body autonomy的人，自然而然可以代入阿諾拉的視角覺得這一切聳人聽聞令人震驚非常assaulting，所以才有些地方又滑稽可笑了（一定是有意為之的效果）；可是另一邊廂，我又在盜版網站的彈幕區看到不乏有人支持這些gendered 的 coercion & violence，讓我非常震驚。

儘管如此，比起急於想要告訴你什麼道理的電影，這種情節先於立場的作品恐怕更加誠實也更加經得起時間的推敲。

而且，比起Tangerine，Anora有另一個進步之處是這些做了討厭的事的人物本身被塑造得並不討厭，他們是有血有肉的人，我們不需要費太多功夫就可以搞清楚他們的思路和動機。

而Tangerine裡面的那個亞美尼亞人的角色塑造明顯更加扁平，也因此很輕易讓我討厭。

或許有關於Igor處在一個比較不需要負責的位置 (相比起Toros 和 Garnick) ，他才可以更富同理心地對事情做出回應，時常對Anora遭遇的抓馬給出有如戲院觀眾般真誠的表情反饋。

例如當Anora在Galina面前不卑不亢地表達了自己的決定，他由衷地露出得意的神情。

他和Zakharov家族時間維度上短暫的僱傭關係令這種尊卑感尚未浸入他的骨髓，反而一天相處下的阿諾拉更加值得尊重，法律上沒錯，情感上具人格魅力，理論上更是合理。

Igor 提起自己的 grandma 會忍不住面露愛意。

他是一個對外婆有很多愛的非典型移民小孩，身上沒有那麼多包袱，不像 Anora，連外婆的語言都不講。

我看到電影後半段突然共情的一點是，有一件很微妙的事，如果你試過和另一個和你共同會講兩三種語言、但對它們的情感和熟練度不同的人深切交談，那自然而然有一個何時用何種語言切換的問題。

這個電影這方面做得很好。

當然了，這沒什麼特別的，有其他電影也做得到，因為這是最典型的移民經驗，我首先想到《富都青年》。

but still 感動這種日常經驗被 capture到。

可以注意一下近結尾處Igor對Anora來回變換的兩種語言。

Sean Baker 的鏡頭永遠對移民勞工 (migrant worker) 是充滿溫柔的。

就像Tangerine 裡面那名果敢的亞裔女性快餐店員。

本片中 HQ一開始Ani請假不太高興、看他要離開時卻就要哭出來的那個矮小員工，那個出現了三次的沈默卻平易近人的清潔人員，甚至HQ的主管本人-雖然拒絕給員工好處，但又並非不近人情。

Sean Baker 的哲學彷彿是在 Ken Loach 的對立面——對於 Ken Loach，一切希望是基於對系統的改變，從而這也是目的。

雖然他也時刻強調solidarity的重要性，但又更多好像還是歸根於他們絕對地位的不切實際的夢幻；而對於 Sean Baker，螺絲釘改變不了系統，這是被接受的，因為這已經是exactly how (這種) capitalism works，越被邊緣化的人越心知肚明。

但與此同時，系統中的每一個人又仍然有機會綻放出自己的顏色，不墮落，不喪失人性中美好的一面。

同時，Sean Baker 又沒有忽略掉他們所做出的妥協，和他們所失去的。

Garnick 最近人情的一次，也是他嗑Igor給他拿的藥嗑多了之後，在他昏睡過去之前，一度露出了無比溫柔的神情。

在那一刻，他一定原諒了一切。

影片最后无疑升华了主题，也给整个片子来了个180度大转向。

阶级鸿沟，底层卖力上跳的徒劳，顶层漫不经心对下的藐视和玩弄不是什么新鲜立意，布鲁克林妓女和俄国寡头公子哥的玩笑婚姻的剧情可能在十年前的小妞电影里就出现过了，换汤不换药，猜也能猜到公子哥酒醒药醒之后的选择。

最后15分钟的温情可能是这个时代观众所需要的吧，类似际遇和处境的人互相取暖，就算无法言说那些不堪，丑陋和痛苦，就算明天还是要继续苟，也想最后好好聊聊天，最后感受下彼此的温度，最后紧紧抓住冰冷空气中哈出的那口暖气，最后让对方感受到自己的那份爱意。

影片最后两个人在豪宅里的那段对话导演拍得太好了，能拍出这样对话的人一定既懂女人也懂男人。

Anora一肚子怨气绝望无处发挥，但她又其实已经知道光头是那个会一直站在她身边的人，光头知道Anora的痛苦，即便她看上去无大碍，只想着逗她开心，Anora知道他在逗她开心，但她根本不想开心，只想发泄痛苦，就肆无忌惮地冲着他发火，“攻击”他，损他，说他会rape她，而他根本不在乎，他只想着好好回复她的每一句话，耐心解释自己的每一个想法和行为背后的原因，看似针锋相对，实则温情脉脉，误解，敌意在看似无法互相理解的交流背后被稀释，传递给彼此的是一种心照不宣。

这应该是全片唯一正常交流的一段，前面所有的文本都充斥着酒精，荷尔蒙，药物和肾上腺素狂飙之后的疯癫。

我看短评很多觉得最后这个结局不够女性主义，觉得女人刚被一个男人伤害之后最不需要的就是另一个男人的爱，这些短评让我不知所以然，我只想说在这个已经足够黑暗操蛋没有光的年代里，真正的爱意，不管来自于哪种性别，都是稀少，珍贵和美丽的，人活到最后，撑着你的可能就是你所感受到的来自他人的爱意。

这是个爱情片的结局吗？

Anora会跟光头哥谈恋爱吗？

想想也不会，这大概率是他们最后一次见面。

他们之间的是爱情吗？

不是，是爱意，比爱情更高级的东西，爱意并不一定是一段爱情的产物。

爱意是属于懂互相的人们的。

我想Anora在感受过爱意之后她接下来的生活会不一样的。

她以她最熟悉的方式回报那份爱意，而爱她的人告诉她爱意并不需要用性回报，一个吻，一个眼神，一个拥抱，甚至她的一顿爆锤，就够了。

深刻的电影最后总归会回到爱这个主旨上。

大学毕业后疯狂享用流行影视文化的这几年，终于让我的大脑慢慢构建起了俗套剧情预测电波。

从中段开始，看着Igor那欲言又止、眉目传情的木讷样子，我就在心里跪求编剧，他可千万不要是爱上了Ani啊…在Igor缓缓拿出四克拉大钻戒的时候，我又在心里跪求编剧，Ani可不要肉偿啊……比起给这电影打上女性主义的标签，它不管怎么看都更像是一部写late-stage capitalism的小品。

在我眼里，gold-digging也好，sex work也好，最大的反派不是男女不平等，而是后资本主义。

这是稳定运行且无法打败的绝望结构，所有人都被绝对的金钱和权力笼罩。

任你有多么“特别”都好了，在巨大的结构面前都并不“特别”。

Igor的暴力（倒拔糖果店）、Ani的肉体，还有所谓的秩序法律的保护（Ani在法庭上歇斯底里地反驳，最后一刻还扬言要找离婚律师，说自己没签prenup，看的出来escort平时下班也没少看肥皂剧），宗教信仰（Toros匆忙离开Baptism也好笑），在巨富的力量面前都不值一提。

所以我感觉影院里观众的喝彩和笑声并不是因为剧本有多么别出心裁，而是再度被阶级落差而击中心灵。

四人流落街头找少爷的桥段，落魄的gang在不同的街头小餐馆里流连，吃着汉堡薯条，Toros叔骂着当下的年轻人不是玩ins就是玩Tik Tok，多少让看电影的普通人找到了点和自己生活的重叠的色彩。

相比之下人家少爷终究是少爷，就算精神再崩溃也还是要去有低消限制的场所。

另外我觉得电影无法从女性主义的角度被称赞，只是因为我极度讨厌“救风尘”的桥段。

然而从女性角色的塑造来说，Ani的角色（尤其在一开始）可真不错。

有网友说她浅薄，但她那种既狡黠，又泼辣，不断找机会爬升的风格实在好（像刻板印象中的）Brooklyn啊。

现在对Brighton Beach真的非常有兴趣…如果这部电影Ani是无可救药的陷入了爱情，那么我就不是打6分而是2分了，但是看着她尽心尽力抓住每一个机会挽回印钞机老公的样子，丝毫没有在意自己的形象，说白了也是美国小人物为了金钱在hustle，还是非常打动我的心灵。

我对结尾的解读是，Ani是没有对Igor有一点感觉的，正如她对少爷也并不是真正的爱情。

大概是因为她回到了现实，再次（且不打算回头地）把自己的身体看成了一张储值卡，才会爬上Igor的身体。

只要封闭感觉就好了。

到这里就算是呼应后资本主义电影的主题了（人彻底变成工具）。

但是在某一刻她大概还是感受到了自己的情绪，因此崩溃了。

全篇唯一让我觉得惊心动魄，甚至想鼓掌的大概就是这段结尾：充满雨刷器声音的性，没有一点欲望和张力。

只有枯燥的摩擦和绝望。

昨天奥斯卡奖一出，国内一片哗然，不理解为什么《阿诺拉》这样一部“狗血剧”能够横扫诸多奖项。

说实话，我个人也没有很喜欢这部影片。

不过我以前做过移民研究，所以第一反应是从移民角度来看待这部影片，或许能够部分解释为什么美国人对这部影片更加心有戚戚焉。

从阿诺拉自述祖母在家只讲俄语来看，她应该是第2-3代美国移民。

这个代际的移民身上有非常严重的身份冲突：第一代移民的心大多还在故土，他们说着母语，吃着家乡饭，关上门，家里过着和在祖国一模一样的生活，甚至还有着“叶落归根”的想法。

而从小生长在美国的2-3代，从小学的是英语，周围也都是来自全球各地的“美国人”，他们可能从来没有回过父母所谓的“故乡”，很多也不太会父母的语言，像阿诺拉这样会听但不太会说是很常见的现象。

这样的移民后裔，从小就在他人异样的眼光中成长起来，别人未必有恶意，但面对一张异族人的脸，总归不会拿你当自己人。

阿诺拉们于是学会了隐藏甚至背弃自己的文化源头，以在异国他乡求得“融入”。

这就是为什么她明明有一个极具俄国特色的名字Anora，却坚持让别人称呼她另一个更加暧昧不清的名字Ani，以及她明明可以说一些俄语，但如果不是为了赚钱，她绝不会开这个口。

深陷底层、只能靠身体谋生、连基本的社会保障都没有的阿诺拉，遇到来自母国的超级富二代，两者短暂的相互利用，也碰撞出了当下美国的移民后裔们的矛盾心理。

一方面，他们的父辈当年离开祖国、历尽千辛万苦来到美国打拼，必然是因为在那个时代，美国有更多更好的机会。

几十年过去，自己却在社会底层挣扎，而那些从母国过来的人，为什么可以轻轻松松就过上豪掷千金的生活？

这样的阿诺拉，存在于俄国、中国、以及任何一个国家的移民后裔中。

影片没有详细交代，但依赖富二代Ivan生活的那一群俄罗斯人：Toros，Igor，Garnick，以及没有名字的女佣，还有时常和Ivan一起鬼混的“朋友们”，可能都是移民。

这些人无一例外，都要仰仗这个来自母国的富豪家庭而生存或者提升自己的生活质量。

这是一种时时刻刻都存在的对比和拷问：我，或者我的祖先们，当初选择移民，选错了吗？

保安Igor就仿佛是Ani的对照体，他喜欢自己的名字、语言和文化，他甚至对祖母还存有深深的眷恋，保留着她遗留下来的一切。

Ani和Igor都提到了自己的祖母，但双方的态度却十分不同。

尤其是在片尾，Igor说车也是祖母的遗物，问Ani喜欢吗。

Ani决绝地说不喜欢。

那又是一种成长过程中的反叛、割席心理做祟。

毫无疑问，祖母在这里代表的就是自己的母文化。

不论他们是主动还是被迫地成为移民，他们现在都长成了这样一副融不进当地主流社会、更不被母国接受的“怪胎”模样。

阿诺拉为了钱，努力和Ivan母亲说俄语，却被对方无比嫌弃；她在影片后半段一直在挣扎、战斗，但根本没有人理她，无论她如何大叫、发疯，她在这群母国“同胞”眼中都不过是个工具人。

别人只想利用她、解决她，根本没有人在乎她的感受。

Ivan更是从头到尾没有爱过她（当然我认为阿诺拉也没有爱过Ivan），不过是拿她当一个拥有美国身份、又可以听懂自己语言和满足生理需求、甚至还可以拿来假装反抗一下家庭权威的洋娃娃罢了。

这一场“过家家”游戏，原本是可以如同阿诺拉以往的任何一场交易那般干净果断的，但她动心了。

她动心的对象不是Ivan，而是她这一辈子都没有获得过的认同和尊重。

隔着文化滤镜，她以为自己走大运了，从此可以从底层跃升到上流阶级。

当她看着Ivan家里和自己差不多大的女佣清洁房屋时，她的眼神和心情都是复杂的。

她们如此相似，却又如此不同。

但这个美梦很快就破碎了。

在这个全球化的时代，阶层差异远超过文化差异。

Ivan的父母迅速赶来，快刀斩乱麻解决了此事，毫发无伤地回到自己的正常生活。

而动了心的阿诺拉，被现实伤得体无完肤，补偿仅为一万美元。

她融不进美国，又进不去俄国，如今进退不得，只能在“祖母的轿车”里，和Igor相互取暖。

这样解释，你可更能理解阿诺拉们的痛哭？

电影最震撼的部分不是结尾阿诺拉坐在伊格尔身上哭，而是伊万那句“你想要我说什么”之后的一连串情节。

故事进行到后半程，托罗斯接到伊万父亲的命令来查明伊万到底是不是和阿诺拉结婚。

伊万逃跑之后，故事的推动力变成了托罗斯和阿诺拉要寻找伊万的动力。

托罗斯的动力好说，这是他的工作。

他必须要找到这个少爷。

但是很多人不明白，为什么阿诺拉也坚持一定要找到伊万谈谈。

很多人由此觉得这是一个“救风尘”的故事，或者是一个“灰姑娘”的故事。

但是不是的。

阿诺拉既不是宋引章也不是辛德瑞拉。

阿诺拉的形象实际上是去性别化的。

阿诺拉从一开始就没有对伊万有过爱，伊万当然也没有爱过阿诺拉。

阿诺拉甚至没有幻想过这是爱情。

阿诺拉之所以那么坚持要找到伊万，是因为前期伊万给她展示的形象，是一个“正常人”，她不相信这个事情会陡然直转变得这么荒谬，并且这还是目前看上去唯一一个她能抓住的，逃离她原来生活的橄榄枝。

到这一部分位置，《阿诺拉》的故事其实很像《白莲花度假村》第一季中黑人按摩大妈和抛撒骨灰白女的故事。

白女仿佛不介意黑人大妈只是一个按摩的服务员，邀请她一起吃饭，哪怕被其他游客尴尬地围观。

白女还认为黑人大妈非常有天赋，然后提出要投资她去做自己的按摩品牌。

但是等到黑人大妈真信了之后，连商业计划书都做出来了之后，白女又轻飘飘地走了。

《阿诺拉》就是这个故事的细化版。

伊万也没有觉得阿诺拉是一个妓女，从来没要用对待妓女的方式对待她（对比第一次参加伊万派对时，伊万的朋友们背后指着阿诺拉说：“这就是那个陪伊万玩的三陪女！

”）。

伊万和她结婚，相当于是合作一个项目。

这个项目中，阿诺拉得到钱，同时她付出的不光是肉体，还有心理按摩，甚至于心理按摩更重要。

因为也正是心理按摩的存在，阿诺拉觉得伊万是需要她的，是喜欢她的（但是阿诺拉并不喜欢伊万，或者更直接地说，阿诺拉觉得自己喜不喜欢他不重要，但不可否认伊万在阿诺拉眼里此时是adorable的）。

阿诺拉在和伊万的相处里面，从一开始她其实就相当于处在一个心理咨询师或者心理按摩师的位置。

这一关系在阿诺拉第一次上门服务的时候就通过对话给表现出来了。

当时他们做完了，伊万坐在床上看电视，但是阿诺拉还想再聊一下：阿诺拉：另外，如果你不介意我冒昧……你是做什么赚到这一切的？

伊万：你觉得我是做什么的？

阿诺拉：你觉得我觉得你是做什么的？

伊万：哦……该死的英语！

（笑）好吧，我可以讲，但这是个天大的秘密。

阿诺拉：好的。

伊万：我其实是个大毒枭。

阿诺拉：（点头）真的吗？

伊万：（笑）你为什么信我……不，但我是个军火贩。

阿诺拉：（点头）好吧。

（伊万继续笑）拜托，天啊（伊万大笑不止）阿诺拉：等下啊，所以你是开发过什么APP什么的吗？

伊万：啊对，我开发过，我的确有很多很酷的开发创意（憋不住笑，开始摇头）不，不，不，我没弄过。

这里关键是伊万说“你为什么信我？

”其实阿诺拉没信，阿诺拉只是不在乎说的这些东西，她只是在接纳。

阿诺拉在乎的根本不是这个。

但是伊万觉得她是因为傻所以才信了，伊万根本不了解阿诺拉。

但也正是基于他对阿诺拉的理解，所以他才顺理成章提出和阿诺拉结婚。

这里的刻画太精准了。

从他们做完开始，伊万问阿诺拉要不要来吸一口，到电视上突然出现一个伊万喜欢的乐队。

伊万兴奋地说：“You know these guy？

I love them！

”阿诺拉很接纳地笑着摇头：“No。

”反正我见过的富二代真的好多这么说话的，太典了。

但是话再扯回来。

这一段对话正是故事后面伊万提出和阿诺拉结婚的基础。

这不是突然来的！

伊万也不是彻头彻尾的傻子。

正是这句话“你为什么信我？

”所以伊万才选择了和阿诺拉结婚，阿诺拉所以才答应了和伊万结婚。

对于伊万来说，你真傻啊，你竟然信我，但是这样就很好了，处在一个很可爱的角度，你太有意思了。

对于阿诺拉来说，阿诺拉知道自己根本没信，因为信不信根本不重要。

相信伊万给出的“他是做什么的”答案不重要，只要能确定这是个大客户就好了。

相信“伊万说爱我，想娶我”这个也不重要，只要我真的能脱离原来的生活就行了。

这一段关于伊万到底是做什么赚了这么多钱的讨论，实际上揭示的是伊万和阿诺拉结婚的逻辑。

也正因如此，阿诺拉后面一定要和伊万谈谈。

所以她坚定拒绝离婚然后托罗斯会代表伊万父母给阿诺拉钱的提议。

因为阿诺拉不相信伊万可以反差这么大。

前期伊万就是一个”正常人“。

这个”正常人“在这里的意思是，有坚定的自我感，有自己的利益，会维护自己的利益。

前面阿诺拉接受了伊万的逻辑，并且在一部分太想逃离原本生活的情绪下（这个后面会说），相信了伊万的逻辑。

伊万的逻辑是：他很讨厌他的父母，他也不想回家，想留在美国。

那么只要找个美国人结婚他就不用回去了。

并且这个事情很紧急，马上就要结婚。

并且阿诺拉看起来还挺可爱的。

阿诺拉觉得这个事情挺合理的。

再加上前面不管是伊万开派对，还是带他们去拉斯维加斯，待人接物处事都挺正常。

阿诺拉不相信他竟然就这么跑了。

并且她不能就这么接受一个回答都没有的情况下，自己就要接受原来都握在手里的橄榄枝就这么要被抛掉。

阿诺拉一定要去找伊万谈谈，是因为她不甘心这个项目就这么黄了。

哪怕再怎么样，都必须要听到伊万亲口确认。

就像《白莲花度假村》里面那个黑人大妈，就是一定要找到白女，给她讲自己的商业计划书，除非白女亲口说再也不会投资她了。

就像《白莲花度假村》里面黑人大妈最后醒悟”你们这些白人都是疯子”一样，当伊万终于愿意跟阿诺拉说话的时候，结果说出来的第一句话是“所以你想要我说什么？

”阿诺拉张口结舌了几下。

因为她没想到伊万可以这么无耻。

阿诺拉：万尼亚！

看着我，万尼亚！

万尼亚，你他妈爷们一点！

跟我说话！

伊万：你想让我说什么？

（阿诺拉欲言又止）伊万：你懂不懂我们他妈的现在必须登上这架飞机，飞回维加斯吗？

懂了没？

伊万：你懂了没？

阿诺拉：所以我们要离婚，你……伊万：当然了！

你蠢吗？

也正是从这里开始转折，阿诺拉心里同意离婚了。

为什么呢？

因为一切都没意思，非常没意思。

全是傻逼，这个世界上全是傻B！

有很多解说啊，说这是一个灰姑娘的故事，说这是一个底层人希望跨越阶级的故事，说阿诺拉是为了钱所以跟伊万结婚。

NO NO NO。

《阿诺拉》这个故事从来没有那么宏大，它一直讲的是个人。

阿诺拉为什么此刻觉得没意思了？

这要回到“阿诺拉为什么想和伊万结婚”这个问题上。

阿诺拉想和伊万结婚，最初的动力是想逃离原来的生活。

这个原来的生活包括了“妓女生活”，但是比“妓女生活”更广。

这一点从哪里看出来的？

从故事中阿诺拉对于名字的态度。

阿诺拉有两个名字，一个是ID上的名字，Anora，并且配有一个斯拉夫姓氏，这也是对她为什么会俄语的解释。

但是呢，在夜场，在美国，她的名字是Ani。

注意，这里也不是说阿诺拉在意自己的移民身份，也不是讨论移民和本地居民之间的歧视问题。

这个片子是不讨论宏大主题的。

名字的事情，想讨论的是“自我”。

托罗斯在劝说成功阿诺拉和自己一起去找伊万之后，托罗斯、阿诺拉还有伊格尔三个人从伊万的别墅里出来。

在上车的路上，托罗斯问起了阿诺拉的名字：托罗斯（看着手上阿诺拉的ID）：阿诺拉·米赫耶娃？

阿诺拉：艾妮，我是艾妮。

托罗斯：但是这上面写着阿诺拉。

阿诺拉：我知道！

但是我一直被叫做艾妮。

谢谢。

阿诺拉这里有点烦。

这里的烦是什么呢，是托罗斯说的没错，是的，她确实是叫阿诺拉，但是她不想把阿诺拉这个名字这么大大方方扯出来。

Ani这个名字像一个缓冲垫，是垫在她和她原本的生活中间的。

托罗斯上门来之后，她生活又开始像原本的生活那样乱七八糟了。

阿诺拉从来没有认同过那个妓女身份，她从来没喜欢过。

对比同在夜场工作，后来还抢着给伊万服务的那个Diamond，Diamond非常认同妓女身份。

当阿诺拉收拾东西离开夜场的时候，Diamond嘲讽阿诺拉嘲讽得最厉害，阿诺拉也非常讨厌Diamond，就是因为她们是两种不同的类型。

Diamond已经非常安于社会给她的位置。

但是阿诺拉从来没有！

阿诺拉根本没有认同过。

之所以和社会身份保持距离，是因为阿诺拉对“自我”看得非常重。

这也是为什么，托罗斯打电话的时候提到她是妓女时，阿诺拉反应那么剧烈。

托罗斯（电话里对伊万）：我才两个没管你，你就给我娶了个妓女。

阿诺拉：我不是妓女！

你这个垃圾！

关于名字的讨论一直延续到了结尾。

这个结尾不是那个哭泣，而是阿诺拉被允许在伊万的别墅里在度过最后一一夜。

这个最后一一夜，阿诺拉是和这个黑帮小弟伊格尔度过的。

伊格尔在中间问起了阿诺拉的名字：伊格尔：那么你的名字更好吗？

阿诺拉（耸肩）：不。

伊格尔：那它到底什么意思？

阿诺拉（沉默）：在美国，我们不在乎这种东西。

我们不会赋予名字意义。

它……它什么都不是。

（伊格尔点燃两根烟，递给一根给阿诺拉，同时打开手机上网查阿诺拉的意思）伊格尔：所以，它的意思是……“石榴果”，“光”……阿诺拉：好了，我对这个话题不感兴趣。

伊格尔：还有“光明”。

（沉默）伊格尔：幸好你不是他们家族的一员。

阿诺拉（转过头正视伊格尔）：我他妈有问你的意见吗？

伊格尔：没有。

阿诺拉：对，没有。

这就是阿诺拉为什么听到伊万说”你到底想要我说什么？

“之后，觉得一切没意思了。

因为，她发现，成为这个家里的一员也是乱七八糟的生活，并且也不可能了。

最大的疯子就是伊万。

嫁给伊万没有任何意义。

这样的生活跟原来的妓女生活一样都是乱七八糟的生活。

所以阿诺拉之后才会火力全开。

因为她看穿了，看穿了这里的所有人，托罗斯，伊万，伊万的妈妈，伊万的爸爸。

她其实一早就看穿了，但是之前她有所求，以为自己能求到自己的想求的，所以小小地自欺欺人了一下。

在上飞机前她醒悟了，醒悟到自己所求的永远都不可能。

所以阿诺拉在离婚登记处非常直白地把伊万一家讽刺了一遍：（阿诺拉签完字把笔一丢，从工作人员那里拿回自己的ID）阿诺拉：好了，走吧。

（伊格尔起身准备送阿诺拉离开）伊格尔：这话可能有点越界，但我认为伊万应该道歉。

（阿诺拉看了看伊格尔，托罗斯惊吓住）托罗斯（站起来对伊万一家）：别理他，他只是累坏了，而且他还在飞机上空腹饮酒。

他一整晚都在帮我们。

伊万妈妈（打断托罗斯）：听着，我儿子不会向任何人道歉，听清楚没。

阿诺拉：因为你儿子就是个娘炮。

伊万妈妈：什么？

什么？

什么？

阿诺拉：什么？

你没听见我说的话吗？

我说那是因为你儿子是个娘炮。

托罗斯：够了，走了。

（阿诺拉出门）伊万妈妈：而你是一个恶心的妓女。

（阿诺拉回来）阿诺拉：而你儿子恨你恨到要专门娶一个妓女来气死你。

（伊万爸爸看笑话看得大笑）阿诺拉：对，你们一家都是垃圾。

从开始阿诺拉对托罗斯说她是妓女反应那么大，到现在阿诺拉用妓女身份反击，是因为阿诺拉已经知道重要的不是自己怎么看自己，而是他人怎么看自己；又或者说，重要的不是他人怎么看自己，而是自己怎么看自己。

前者的意思是，阿诺拉一直认为自己不是妓女，结果到头来伊万一家这边的人就是都觉得她是妓女，她怎么看自己根本不重要；后者的意思是说，伊万一家怎么认为她根本也不重要，因为伊万一家就像这个世界的大部分人一样，都太可悲了。

另外，这里伊万爸爸的大笑也特别精彩。

伊万爸爸的大笑是一种看热闹，看笑话的大笑。

这一家子不仅神经，而且还互相仇恨。

用这样一个大笑就展现了。

伊万爸爸根本不觉得自己和家里其他两个人是一边的，所以他才能看笑话。

最后一个阿诺拉看穿的人是谁呢，是那个黑帮小弟伊格尔。

其实从一开始阿诺拉就发现了他和别人不一样了。

所以在餐厅的时候，阿诺拉才会说伊格尔就是一个“faggot”，一个同性恋。

伊格尔还要问为什么，阿诺拉更疑惑为什么伊格尔还要问为什么。

还有就是伊格尔怕她觉得冷，把之前塞她嘴巴的那个毛巾给带出来了，大冷天的阿诺拉更崩溃了，一直问他为什么要把这个毛巾带出来。

但是在离婚登记处那里，伊格尔觉得伊万应该道歉的时候开始，阿诺拉彻底确定了伊格尔是一个什么样的人。

伊格尔是真的相信有些事情是对的，是应该做的，而有些事情是错的，是不应该做的。

伊格尔的心理世界很简单，但正是因为简单，所以和这个世界格格不入。

这个世界不是这么运转的。

阿诺拉就不会觉得伊万应该道歉。

因为肯定不会，并且最重要的是道歉没有意义。

但是伊格尔觉得有意义。

所以从这里开始，阿诺拉其实在可怜伊格尔了。

所以最精彩的一段，最微妙的一段不在于最后阿诺拉的哭泣。

那是顺理成章的结果。

最微妙的一段发生在伊万别墅的最后一夜。

当伊格尔和阿诺拉讨论完名字的事情之后，他们继续了一段对话：伊格尔：我只是想支持你。

阿诺拉：支持我？

大哥，你袭击了我，你还说你支持我。

你……不是吧……伊格尔：（笑）什么……不，我没袭击你。

阿诺拉：你没……你不把那个叫袭击？

伊格尔：不叫。

阿诺拉：对，你说的对，那是叫做殴打，还有绑架。

肯定还有上百万个符合的罪名。

所以草你马的。

伊格尔：但我没袭击你。

我只是想让你冷静下来，免得伤到自己。

阿诺拉：你他妈把我按在地上，还他妈把我的手绑在背后，你……你还把我的嘴堵上，你他妈看到我大腿和胳膊上的淤青了吗？

你他妈袭击了我，你个疯子。

伊格尔：首先，那是因为你的皮肤比较敏感。

阿诺拉：不，不是，那是因为你他妈疯了。

伊格尔：其次，是因为你太疯了。

（阿诺拉看了伊格尔一眼）伊格尔：我是说，你“也疯了”，但我也可以说，你太疯了。

（这里用的是too crazy和crazy，too这个不好笑的英语梗，所以阿诺拉没笑）好吧，这不好笑。

伊格尔：但不管怎样，你没有受伤，或其他任何损伤，对吧？

阿诺拉（起身离开大笑）：你知道吗，如果加尼克当时不在，你肯定把我强奸了。

伊格尔：强奸？

阿诺拉：毫无疑问。

伊格尔：为……我为什么要强奸你？

阿诺拉：你有双强奸人的眼睛。

伊格尔：被强奸的眼睛？

阿诺拉：强奸人的眼睛。

你听到了，你这种死变态一定会强奸我。

伊格尔：好吧……但我并不想强奸你。

阿诺拉：是吗？

为什么？

伊格尔：什么？

阿诺拉：为什么？

伊格尔：什么为什么？

阿诺拉：你为什么没强奸我。

伊格尔：因为我……不是个强奸犯。

阿诺拉：不，那是因为你是一个死基佬（faggot-ass bitch）

死基佬（faggot-ass bitch）在电影里出现了大概四五次。

这里是最后一次了。

到这里为止，死基佬在电影中的内涵被阐述清楚了。

阿诺拉之所以一开始就觉得伊格尔是死基佬，是因为他不在这个世界里。

在这个世界运转的逻辑里，支配与被支配，服务与服从等等，混杂在一起。

像伊格尔这样在乎对方感受的男的，只能是被排除在这个逻辑外的，是格格不入的。

这里阿诺拉说的是对的。

伊格尔没有强奸阿诺拉，不是因为他不是一个强奸犯，而是因为他是死基佬。

不过这并不是说伊格尔不喜欢女人。

这个逻辑的真正意思是：伊格尔不去干那些犯罪的事，不是因为他接受了教育，接受了社会规训，遵守道德，被道德约束；而是因为他天生善良，他天生就不干这种事。

所以阿诺拉可怜他，所以阿诺拉感到悲哀。

这在这个世界是格格不入的。

阿诺拉也明白自己和伊格尔不是一路人，自己不是这样的。

但是她看到了世界上有伊万，也有伊格尔，更有自己。

她从这些复杂的东西里面感受到悲哀。

这就是为什么结尾阿诺拉哭。

阿诺拉不是因为觉得和伊格尔同属于打工人所以一起哭，这太肤浅了！

阿诺拉哭是因为她既看到了很大的东西，同时她又在乎自己这么小的自我。

这就是这个电影最独特，并且一定会留在历史中的地方。

这是探寻到了现代很多问题的本质。

这个电影讨论的主题非常之多，融合得又非常好。

但是这个电影最深的主题，是探讨社会和自我的。

昨天看到《服务业从业者怎么看<阿诺拉>》一文，援引一位从业多年的美国SW对于《阿诺拉》的评论。

在我看来，此文立论偏颇处甚多，值得一驳。

文中所呈现的观点似乎是豆瓣友邻与原评论者的混合。

由于我无暇逐句阅读分析SW原文，因此无法具体辨别，故这里的反驳即针对这种混合态的观点。

由于是一边泡澡一边写的，所以没什么结构可言，仅资一观。

首先，我完全不同意从一个老资历SW一篇文章就能断言《Anora》对这一群体刻画肤浅失真。

原因很简单：一个老资历、得心应手的、谙熟行业套路的SW，从根底上就无法和Mikey Madison饰演的Anora同日而语——后者仅有23岁，就算一成年即入行，也不过从业4-5年。

试问我们凭什么期待和要求她非得创造出职业人格、“平衡工作与生活”？

现实生活中，包括你我在内的无数人的日常痛苦与纠结，不恰恰都因为不那么善于在工作时创造所谓的职业人格，从而fail to cope up with很多事情吗？

别说普通人了，川普当过了四年总统，请问他建造出一个超脱于本身性格习惯学识之外的总统人格了吗？

Anora鲁钝、冲动、浅薄，你我20出头时又是如何的聪慧、理智、洞察了吗？

这位SW评价的切入角度看似有占据经验者的公允，实则倨傲，无异于马云点评一名创业失败的互联网行业新人：啊，你根本不像一个成功互联网人该有的样子！

退一万步讲，用SW的所谓职业素养来测量Anora，到底有没有把她当做一个真实的人呢？

是谁又在透过标签看待一个个体呢？

没错，Anora或许不是一个合格的SW，但so what？

难道你我又是合格的XX、YY或ZZ？

还是说，有人觉得作为一种职业，SW比起其他职业来说就如此特异，以至于对从业者的刻画非得达到行业标准才算得上真实可信？

至于断言“这部电影体现着老套的且去人性化的消费者幻想：SW是如此热爱客户……”更是无稽之谈。

我是没看出来Anora怎么就热爱客户了。

他对所有客人包括Ivan，难道不都是在逢场作戏、虚与委蛇吗？

是的，Ivan对她而言或许算得上特别，毕竟长得帅、有钱、会玩，最最关键的——还是同龄人——这大概是有人认为他们之间存在爱情的最大原因。

但自始至终我不认为她爱过Ivan，结婚之前的职业化相处自不必多言，结婚之后，说白了Anora还是在逢场作戏，只不过其自我角色定位由SW调整成了“豪门少妇”，而在方法论上却无疑还在沿用作为SW的那一套，这就是为什么婚后她还频频向Ivan求欢，因为她清楚，自己是靠性价值“上位”的，且依然几乎只有这一张牌可打。

Anora由始至终爱的难道不就是钱吗？

或者说，是（她认为的）钱所能带来的虚荣、尊严和安全感吗？

这篇文章中有一句话说对了，“所以Ani梦想的本质是什么？

不劳而获的阶级跃迁而已。

”是啊，她就是在做这个梦，有什么问题吗？

很可耻吗？

何况人家也没不劳而获啊，一直在劳动啊。

这个动机又怎么单薄了呢？

难不成要给她加上一些“赚钱照顾瘫痪的母亲、给吸毒父亲还债、帮早育单身姐姐养娃”诸如此类的动机？

我只能说作者十分不了解当下许多年轻人的心态和观念，在公平良性的阶级上升通道越来越被堵塞的时代，以色相为资本试图翻身改命的尝试和博取堪称普遍。

请注意，我不是赞许这种现象，我只是表示理解，就如同我理解Anora。

“Ani哭闹喊叫了大半场电影，但直到她失去一切、破碎无助时，影片才开始邀请我们与她共情。

”此话又从何说起？

或者这和个人共情能力的高低有关吧。

对我而言，当Anora挤出职业笑容卯足干劲儿穿梭于QS的灯红酒绿之间，我已经开始共情，这是同为职场牛马的共情；当Anora第一次来到Ivan的豪宅，明明被震撼却佯装淡定得体时，我已经开始共情，这是穷人家孩子偶然面对泼天富贵一角的共情；当Anora婚后看着清洁小妹在吸尘、眼神中流露出尴尬与不安时，我已经开始共情，这是同为底层的相惜、不忍又自我责问的共情；当Anora被半胁迫地在深夜的纽约街头茫然奔走、冷空气中瑟瑟发抖时，我已经开始共情，这是知道幻梦逐渐碎裂、命运无法把握的共情。

至于为什么最后才开始共情，那要原作者自己问自己了，大概还是职业素养太高了吧。

本文立论偏颇处实在太多，无法一一驳尽。

不过谢天谢地，总算还是谈了一些拍摄技法上的问题。

这一点我部分赞同：豪宅客厅打闹那一场戏，的确代入Anora的视角是十分恐怖的，因为她几乎完全不知道这群人是谁、要做什么、为什么要这么做。

未知带来的惊惧理应十分强烈，何况是一个女子面对两名彪形大汉。

此处确实处理得略嫌漫画化。

然而，提出用Anora的视角来呈现，则是不太可能的。

因为全片在整体视听构思上就是采取的全知视点而非人物视点，是绝对第三人称的，这种客观的，略带间离感、审视性和黑色幽默的，偏于冷眼而非热肠的呈现方式，也是肖恩一贯风格路数。

单就这一幕中的人物感受来说，这种风格是否恰当，是否太不够considerate，的确值得商榷。

最后，我喜欢《阿诺拉》，也喜欢Anora，喜欢她的俗艳、浅薄、鲁钝、疲惫、嘴硬、虚荣、贪婪、死心眼……以及从这一切不够褒义的词汇中惊异地生长出来的旺盛的生命力。

我还要重复一遍我已经在豆瓣上表达过的观点：《阿诺拉》就是2024年最好的电影之一，Anora也是年度主流电影中塑造得最好的女性角色和表演。

而且《阿诺拉》是当下时代的生动注解，它那七嘴八舌无休无止的撕逼戏是这个时代的声音，它关乎阶级、国族、性别、权力关系等一切能够引发争执的永不泯灭的鸿沟与差异。

但它还是保有了一颗真诚的赤裸的干净的但也贫病交加的心。

因此，奥斯卡颁奖前一天，我坐在电影院里，当大雪遮蔽了Anora和Igor的车窗，泪水也覆盖了我的双眼。

和之前的戛纳电影节相比，这届戛纳开局平淡，前几日并未出现爆款片。

而在《某种物质》与《阿诺拉》这两部关于女性与身体的电影首映后，今年戛纳的热度才真正被点燃。

在电影宫举行的《阿诺拉》世界首映礼落幕后，观众爆发出了长达十分钟的掌声，激起了当日戛纳最热烈的反应。

在《银幕》场刊的评分中，《阿诺拉》是首部平均评分超过三星的作品。

正如美联社记者所说，《阿诺拉》具有一种颠覆性的力量，可能会打开一扇危险的大门。

抛开书本x戛纳影评人场刊Day12，主竞赛单元，《神圣无花果之种》（评审特别奖）4分封顶，《某种物质》（最佳编剧奖）3分位列第二，《噢，加拿大》0.3分继续垫底，《目的地汽车旅馆》0.5分继续倒数第二。

一种关注单元，《阿曼德》（金摄像机奖）4分位居榜首，《狗的审判》《天堂旁边的村庄》《漂流》3分并列第二，《诺拉》（特别提及奖）1分垫底。

抛开书本x戛纳场刊影评人评论忠泽（抛开书本记者）：4太喜欢了！

脱衣舞女傍富二代，可预期的一场坐以待毙的悲剧却因为俄罗斯配角三人组的加入成为了大闹美国的主动冒险；男主拉着女主跑店结婚的全景梦回福罗里达乐园，让人有一刻真的怀疑男主的天真是否能给女主带来些什么。

阵营转换后，真正能给女主一点点体认的还是同阶级的伙伴，而这一点尊严的接受之难之痛苦也让影片的落点无比感人。

希望拿大奖！

seamouse∶4这部才是目前个人最佳吧，昨晚索伦的就我一个喜欢，其实睡过去，现在开始二刷去自我否定。

继续说回anora，简直是当代现实版风月俏佳人。

既有sean baker前作的宝丽来气息和凝练日常的精简节奏和语言，又有结尾超越自己的阿基式升华。

我们从一开始就明白，不管纽约还是莫斯科，哪有什么乌鸦变凤凰的童话。

废话队长（废话燃料）∶4火辣又危险，幽默又伤感，仿佛回到追更David Dobrick vlog的日子。

属于新纪元的风流一代。

陈磕碜∶❌男性幻想天堂，女性无脑天真。

男凝恶臭味贯穿全片，想假借影片最后营造“女性成长”假象。

作者∶David Canfield翻译∶松一排版：发条辰责编：刘小黛策划：抛开书本编辑部在肖恩·贝克的电影《阿诺拉》中， 麦琪·麦迪逊发出了一声如此响亮、滑稽、但又如此恐怖的尖叫。

这让人想起这位 25 岁的女演员在银幕上的众多标志性尖叫声——其中最令人印象深刻的是她在广受好评的 FX 电视剧《更美好的事情》中饰演的青春期女儿发出的尖叫。

在昆汀·塔伦蒂诺的《好莱坞往事》的结局，当她饰演的曼森杀手在游泳池中被莱昂纳多·迪卡普里奥的火焰喷射器烧死时，她的尖叫使电影达到了最高潮。

她在这些电影中的表演可能有尖叫这一个共同点，但除此之外，这些角色的塑造是截然不同的。

贝克让麦迪逊在《阿诺拉》中首次担任成年主角，她的表演令人大开眼界：她无所畏惧地展现了人性中的残酷，情感层层递进，刺痛人心。

影片最令人揪心的结尾为之前的故事发展增添了深刻的背景。

贝克说：“她的表演具有多面性。

她可以变得疯狂，但也非常有趣，态度鲜明。

”他专门为她创作了阿诺拉这个角色。

阿诺拉是布鲁克林的一名性工作者，她一时冲动嫁给了俄罗斯亿万富翁的 21 岁儿子伊万（马克·埃德尔斯坦饰）。

这部电影标志着贝克电影题材的自然延伸：那些在美国生活的边缘挣扎着的人，为了渺茫的未来的希望而勉强度日。

阿诺拉（阿妮），正符合这一题材脉络。

麦迪逊对这个角色不带感情色彩、尖锐滑稽的演绎方式，似乎与贝克是天作之合。

“我很快就发现她是个很棒的电影爱好者，品味和我非常相似，所以这次见面真的是命中注定，”贝克说。

“她最喜欢的电影是《着魔》，而我的墙上贴着一张巨大的《着魔》海报。

”在《阿诺拉》轰动的戛纳首映后的下午，我们坐在戛纳的 Croisette 露台上。

麦迪逊坐在贝克旁边，她承认经过几个小时的狂热关注和新闻报道后，感到有点不知所措。

当她说话时，你会看到之前贝克所说的，他与麦迪逊之间的共同感受。

“我也有一张海报，”她保证道。

然后贝克说：“她最近给了我一张《糖果》的海报。

那是什么时候的，1970 年的吗？

”麦迪逊毫不犹豫地说：“不，是68 年的。

”这种创造性的结合推动了他们在《阿诺拉》里的合作。

“这种电影需要这种结合，因为我们要创造好莱坞主流电影无法涉及的东西，”贝克说。

“她了解我的风格。

”

在拍摄《阿诺拉》 之前，麦迪逊从未在没有试镜的情况下获得过角色。

自从与贝克第一次见面，她就无法忘记阿妮。

她与一位语言老师密切合作，学习了浓重的科尼岛口音。

她阅读了贝克借给她的关于性工作的书。

她接受了大量的舞蹈训练，这对于阿妮在俱乐部为男性表演的场景至关重要，也帮助麦迪逊塑造了她整体的身体素质。

“它真的影响了我的动作、走路方式和我的感觉，”她告诉我。

“我和多位顾问、性工作者交谈，阅读回忆录，做任何我能做的事情。

我去了脱衣舞俱乐部，观察洛杉矶的女人。

”她微笑着停了下来。

“这听起来可能很奇怪。

”贝克摇摇头。

“准备工作非常出色，”他说。

麦迪逊补充道：“我想完全了解这个角色。

其实我还有更多空间可以去发掘。

” 她也是一位非常出色的演员搭档。

埃德尔斯坦来到《阿诺拉》剧组时很紧张，因为这是他第一次用英语试镜。

他偶尔会为伊万和阿妮之间的互动而苦恼。

“她总是帮助我，问我：‘你觉得舒服吗？

你觉得可以吗？

我能帮你什么忙？

’” 埃德尔斯坦说。

“从我们第一次见面开始，我们就觉得，‘好吧，我们一起害怕。

’”电影的第一幕是阿妮在脱衣舞俱乐部度过的一个普通夜晚。

贝克现场操作摄像机 10 分钟，并要求麦迪逊在这一场景中与阿妮的同事和客户交流，但没有给出任何特定的台词。

她即兴发挥得非常熟练，毫不犹豫地现场发挥了台词。

“她非常了解脱衣舞娘的运作机制，因此她能够给出所有需要的信息，而无需剧本，”贝克说。

这一点尤其重要，因为导演希望用《阿诺拉》来消除人们对性工作的污名，并计划在未来的电影中继续涉及这一主题。

在电影的转折点，阿妮和伊万的婚姻现实成为了焦点。

当他父亲的俄罗斯-亚美尼亚员工为了解除他们婚姻关系而出现时，伊万逃跑了，只留下阿妮面对员工。

伊万离开后，场景集中在阿妮的困境上。

这些员工试图冷静地制止她，但效果并不好。

阿妮打斗、摔跤，当然，还大喊救命。

麦迪逊令人称道地放开了手脚。

有一次，她一脚踢破了玻璃桌，伊万的豪宅瞬间被毁掉。

“肖恩·贝克在拍摄这场打斗的前一天晚上，给我发短信说，‘现在的场景有点暴力了’，”贝克的长期合作伙伴卡拉古利安说。

“我很紧张，因为我有 11 页的对话：‘我该怎么做？

’然后贝克说，‘我要改变一些东西。

’你能在场景不断升级与怪诞的紧张感中感受到那种张力。

“他正在重新安排一切，而且是在当下进行的。

”

演员们在俄语、亚美尼亚语和英语之间即兴发挥，让喜剧效果更上一层楼。

“尤其是当我们用俄语或亚美尼亚语说话时，我希望观众能感受到这种幽默，”卡拉古利安说。

虽然他们使用了特技协调员，但演员们致力于自己进行特技表演。

“这必须经过精心计算和编排，”贝克说。

但麦迪逊说，当天的变化很大，因为“虽然剧本上写着动作，但我们根本没想到会如此真实。

加尼克实际上在追我、拖我，我拼尽全力。

做这样的事非常紧张。

”“听到那令人毛骨悚然的尖叫声在房子里回荡，太令人不安了，”贝克补充道。

Neon 计划于今年晚些时候发行《阿诺拉》，根据观众的热烈反应，这部电影很有可能会参与奖项的角逐。

第一个考验是它能否在本周末的戛纳颁奖典礼上获奖。

“参加竞赛，说真的，就像梦想成真了两次，”贝克说，他指的是《阿诺拉》紧随《红色火箭》角逐戛纳奖项。

肖恩·贝克《红色火箭》（2021）提名当年戛纳主竞赛麦迪逊在拍摄《阿诺拉》之前，已经看过贝克的《橘色》五次了。

她还多次看过他的其他作品，像是《佛罗里达乐园》和《红色火箭》。

她感受到了拍摄这部电影的艰巨性，并坚持了下来。

这一点体现在了大银幕上。

在拍摄的最后一天，当一切都尘埃落定后，“我非常难过，”她说。

“这感觉就像是一个千载难逢的机会。

我不知道我还能和这样的导演建立多少次关系。

我只是不想让它结束。

”贝克再次热情地表示不同意，并表示希望他们能再次合作。

但无论如何，他都看到了光明的未来。

“她将有无数的机会与出色的导演合作，获得令人难以置信的经历，”贝克说。

“我清楚地知道这一点。

”

肖恩·贝克导演《橘色》（2015）第一部使用iPhone拍摄并在圣丹斯展映的电影

肖恩·贝克导演《佛罗里达乐园》（2017）提名当年戛纳导演双周单元海外媒体评论：银幕日报这部作品的出色之处在于剧本和对电影基调变化的巧妙处理。

随着阿妮和那些试图让她脱离新生活的人之间的敌意逐渐减弱，电影以意想不到的方式结束：苦乐参半的人类之间的联系。

卫报肖恩·贝克拍摄了一部令人惊叹、充满激情的，关于爱情、否认和背叛的悲喜剧。

这个故事在半夜拉斯维加斯的婚礼教堂中达到高潮，然后，以一种可怕的必然性，跌入最不寻常、最嘈杂的指责骚动中。

综艺麦迪逊和埃德尔斯坦在《Anora》中的表演都很出色，在两种语言间的诙谐对话和大量的性爱场面之间取得了平衡。

尴尬的新恋情使他们之间的联系在银幕上显而易见。

好莱坞报道这部电影以非常巧妙的方式，探索了阶级、特权和贫富差距的问题。

肖恩·贝克继续坚定地坚持自己的立场，记录经常被忽视的美国下层阶级混乱的生活。

女主作为脱衣舞工作者，一般来说不会和顾客上床，但是她为两个男孩破例了。

一个是富二代，看着纯真无邪，但是伤她至深，因为只是把她看成一个用钱买来的女朋友，招之即来，挥之即去。

另一个是打手，他们有共同的移民背景，都涉世未深，贫穷又年轻，他看到了她经历的困顿，也看到了她的要强，默默地支持她。

让她的人生有了不一样的起色。

片中情节让人摸不清走向，开始以为她作为脱衣舞娘，可能会遇到不良人士，没想到遇到的是个单纯青年，本以为会从此走上纯爱之路，没想到青年也爱她的肉体。

本以为一周交易结束，回归本位，没想到还有赌城结婚。

本以为父母来拆散，没想到专门讲手下找人。

本以为专门讲这些手下，没想到父母出现。

本以为与打手相爱，没想到最后还有内心的挣扎。

这个打手像天使一样，大家认为他是个暴徒，具有征服的能力和行动，但面对出卖色相为生的女主，却尊重、喜欢、欣赏、关怀她的灵魂，绝不去揩油、占便宜她的肉体。

有宗教的境界。