包青天之七侠五义

所有的铺垫都是为“女主举枪瞄准男主却最终放下枪”这一瞬间服务的，这是一个奉行丛林法则的人发现软肋的故事，这也是一个理想主义者被摧毁价值观后最终决定活着坚守自我的故事。

导演的灵感源于恐惧，他将恐惧层层推进，当生命时刻受到威胁，当曾经坚信的价值观即将崩塌，到底什么才是值得坚守的。

那个运毒的警察对儿子说，永远都不要碰枪。

“我建议你不要站在阳台”，男主对女主说，“你让我想到了我的女儿，离开这里，去个仍有正义和法律的小镇。

” 这是怎样的心情，让一个在罪恶中穿行自如的人，由始至终地想保护你，渴望你远离自己的世界。

“如果不签字，你相当于自杀。

” 男主无奈地用枪指着女主，真心地安慰她，擦去她的泪水。

求生还是求死，女主选择了求生，失望与绝望，她选择了不绝望。

男主把枪拆解后丢弃在屋内，独自离开。

他当然知道女主会组装枪支或拥有配枪，也知道她有可能拿枪对准自己。

当这种情况真的发生，他转过身，坦然地面对。

血海深仇已报，即将面临的局面他再清楚不过，这一刻他根本没有理由畏惧，如果女主开枪，只能证明这世界根本不值得苟活。

对男主来讲，你签字求生，我才心安，你放下枪，我才不至于对这个世界彻底绝望。

黑与白之间有无数不同层次的灰，无论接受与否，这个世界自有它的规律，罪恶永远无法灭绝，有时甚至异常猖獗，爱恨此消彼长，美好与罪恶并存，你必须和你深恶痛绝的东西共生，还要时刻保持清醒，不为黑暗辩护。

也许正是在没有所谓真相的时候，在一切都不可确信的时候，坚持自我才更具意义。

事实上，即便在女主最无助地以为自己根本无法改变这个世界的时候，她依然影响着身边的人，依然改变着这个世界。

一个人存在本身，就是在改变世界，微弱地，孜孜不倦地，把这个世界变得更坏一点点，或者更好一点点。

绝望是种罪过，如海明威说的：“这个世界如此美好，值得人们为它奋斗。

我只同意后半句。

”

第一次看《边境杀手》是大概在蓝光发布后不久，第一次看的感觉很拖沓，昏昏欲睡。

看完就看完了，没觉得有什么出彩的地方（那时候的审美水平还不够）。

第二年开始学摄影之后，知道了罗杰迪金斯，卢兹贝基，霍伊特范这些摄影指导，然后开始刷他们的电影，第二次看《边境杀手》就彻底被震撼了，这是一种全新视觉观影体验。

开头在编剧泰勒的剧本里是以kate和alejandro双视角展开，导演维伦纽瓦选择了以kate的视角带领观众进入剧情。

《sicario》故事板导演维伦纽瓦所营造出一种气势磅礴的氛围，这部片子的单个镜头长度都不短。

运送毒贩一段使用了大量航拍镜头，13分钟的时长里跌宕起伏。

通过美洲大桥回到基地之后katie冲着Matta发火，这里导演只用了一个镜头来表现katie在公序良俗受到冲击时的内心。

这段戏只用了一个镜头，长达一分多钟，大家不妨思考一下，为什么维伦纽瓦只用了这一个远景镜头来表现？

如果给其他导演会怎么拍？

可能会用大量镜头快速剪辑。

这种暴风骤雨式的剪辑留给观众思考的时间并不多，维伦纽瓦是想让观众远远地看着，正所谓旁观者清，如果镜头推上去给近景特写，观众会对角色产生认同，站在katie这边的观众可能会觉得matta真是个fucking spook,站在Matta这边呢会认为katie就是来添乱的。

正如Matta对katie所说：“好好吸收一下刚才看到的一切！

” 本片的色彩偏暖黄色（米黄色）不同于同类型的其他影片的黑暗压抑色调。

地面 草地 墙壁 都偏向米黄色

亚历桑德罗的外套与飞机内饰

酒吧的灯和广告牌灯箱

橘红色晚霞

橘黄色的背景这种暖黄色作为影片的主基调使得它区别于其他犯罪类型的影片。

迪金斯在处理亚历桑德罗复仇和最后厨房的场景时，把背景打亮，人物则用反光板来补光，来表现人物处于某种灰色边缘。

影片最后进入隧道这一段很有看点，按照以往的影片做法，摄影指导可能会吊起几个太空灯来模拟月光提供基本的照度，在这里他们在用了热成像摄影机，alejandro用的是黑白热成像（更高级一点），其他人则用的是普通的（绿色画面），beniciao在接受采访时甚至表示：“这么暗的环境，人都看不清，摄影机能拍到吗？

”夜视仪的第一视角的画面把观众带入角色中。

alejandro视角

第16届#法罗岛电影节#主竞赛单元第7个放映日为大家带来《边境杀手》，下面请看前线交界地带神色各异的人们面对境况不同态度的评价了！

RyanRyqn：摄影特别美。

Polaris.J：维伦纽瓦好冷啊，终于看完了！

太会拍天空蓝了吧！

心是孤独的猎手：这部算是近几年非常喜欢的一部商业片了，尤其是那种鼓点低沉密集到炸耳朵的配乐，配合上紧张的剧情，不是锦上添花，而是互相成全。

果树：不及维伦纽瓦的最佳作《焦土之城》，但优于《囚徒》。

妙在选取了一个别样的女性视角来讲这样一个男性荷尔蒙爆棚的故事，而且气氛一直很沉稳，感觉像一直摒住呼吸看下来的。

给艾德林的诗：真实主权国家的法外之地告诉世界我们这不需要，也没有义警，理想的民主都上不了台面，有个毛的公正自由。

艾米丽当了半集的主角，才显现正主的本尼西奥。

迪金斯压迫摄影，合并维伦纽瓦，仿佛出身国界。

法罗岛帝国皇后：暴力、违法、杀戮、仇恨四根石柱支起秩序的神庙，在不成熟的时机铲除它们，神庙会坍塌，秩序会崩溃，但在白色之中掺杂黑色，白色就不再是白色，用邪恶搭建的神庙就不配被尊位神庙，秩序之下，正义退居次席。

RIVER：罗杰·狄金森的摄影存在感十足，配乐很好，导演完成了一次不错的炫技，除此之外倒并没有什么值得称道的地方，剧本已经平庸到以我贫乏的观影量都能想出不少类似且更高明的剧本的地步，演员在这个剧本框架下沦为完全的工具人。

Pincent：比《囚徒》更商业更主流的尝试，有香港电影和杜sir的味道。

军事打击的视觉呈现极佳，押送犯人的连续航拍镜头，利用自然光和热成像夜视镜头的夜袭戏，这两段比较展示迪金斯个人功力。

女主的角色是一个看起来是狼的小白兔，看到一半主角换了，有反类型的功能。

盆满钵满赵+：看之前本以为会是一部特商业的犯罪片。

配乐和摄影一如既往的优秀，铺在下面小声的配乐和鼓点让人时刻保持紧张，辅线埋的很淡、恰如其分地扎了你一下。

整体叙事略温吞，但牛蛙岛镜头下充满西部色彩的犯罪都市墨西哥已经很有魅力了。

本尼西奥大叔就是一个冷酷、深邃、有魅力得多的西部皮特呀。

我略知她一二：温吞的叙事在《降临》里如鱼得水，留白的镜头在《银翼杀手2046》里魅力四射，但是这两者在《边境杀手》里竟然达成了"1+1<2"的效果，没有扎实的细节基础，没有层层深入的剧作结构，没有极致的技术体验，本该是优点的缓慢节奏瞬间变成灾难，人物形象的模糊性让弧光尽散，没有前因也没有后果，没有过去更没有将来。

这是一场没有激情的战斗，虽然硝烟四起，但是仍然令人提不起劲来。

欧.尹：可以说是在类型片中见功力的典范之作，摄影、配乐固然牛逼，每个镜头的设计和调度更十分精准，随着剧情的推进，压抑感逐渐强化，一种被无力、纠结、悲悯所集合而成的独特氛围浮出屏幕，这种氛围似乎是维伦纽瓦电影中的鲜明特征，降临与银翼杀手2049与本作题材完全不同，却也有此观感。

剧本本身其实不算出色，人物塑造只能算作平平，倒是最后的足球场一节很是喜欢，脱离了主线的核心人物，却回归了影片的最终内核。

莫扎特仑苏：这个女性角色是侵入者秩序打破者，但作为局外人，无知莽撞成为棋子的设定在最开始让人毫无好感。

唯一一个女性处在这个环境下显得弱小无知，仿佛女性角色的意义是在突出男权社会的性别特权。

问题在于，不是为什么这样的角色让女人扮演，而是为什么让唯一一个女人扮演。

在男性主导的电影里男性可以演绎多样化的角色，也许很难安置女性的位置，但像这部电影里这样时而凸显女主的性别特质，不抹杀性别对立的喧宾夺主是有些不妥的，有点引起不适。

苍山古井空对月：理想的破灭，“文明执法”和程序正义的失效，在这边死亡即日常、火并如烟花的荒蛮之地，能建立起可控的秩序便是最大的胜利。

也许正是为了突出对比性，所以设置主角为女性，走进一个满是男人（暴力）的世界，目睹边境特色执法，一反类型片的英雄式故事模式，作为主角凯特能体验到的只有迷惑、无力、妥协、憋屈，她甚至连一个毒枭的小手下也无法与之搏斗。

除了主旨表达之外，视听语言也非常出色，尤其是押解犯人一场戏，拍出了凝重、肃杀、草木皆兵的氛围，观众也跟随凯特的视角逐渐把心提到嗓子眼上。

以及结尾夜戏，夜视仪视角与热成像视角的切换同样令人眼前一亮。

Hethang：整部电影更像是投射了一个巨大的对比状阴影。

摄影上明暗相照的重叠与配乐上的高低错落是表面呈现上的一种对比，而在美墨交界这块所有法律和规则已经失去作用的萧瑟之地，几位主人公之间面对对方势力间体现出的不同态度更是一种刺入骨髓般的强烈多面体表征。

有的人仍然在心里的某个角落暗暗地渴望着那些如同天神下凡般的规矩能够为这片大地降下甘霖，殊不知这样的水滴于之根本无益，因为它早已失去了一切焕发新生的机会，只能任由愤怒的火焰一次又一次地灼烧。

在这个故事里，没有人做错，有的只是不同的手段，但无论如何，结果只会通向悲这一个字。

那旷野上的球赛还在上演，但那边境上有形或无形的杀手却无法欣赏这片快乐，他们早已陷于这片皲裂之中，万劫难逃。

#FIFF16#主竞赛单元第7日场刊评分将于稍后释出，请大家拭目以待了。

全程重鼓点，可以瞬间代入紧张气氛。

开场神设定，人在墙中，断掉的鼓点继续响起。

看《穿普拉达的女王》时没有觉得艾米莉.布朗特好看，果然她适合警察制服麽?在这里她美过海瑟薇。

电视机里在报道，当事人平静地看着自己的事迹，甚至有些冷淡，两人:i have no idea的远景镜头，艾米莉侧身回望的镜头。

维伦纽瓦真的，真的是21世纪很了不起的那种导演，也许大师们不再发力之后，他走在所有人前面，他离大师也不远了，想来他已50岁，和我父辈同一年，也并不年轻了。

冷色调画面，平稳的构图，沙哑的声音，就像是冷淡版的大卫芬奇。

再以毒枭天真的孩子视角切入毒庭，平静烘托罪恶的一面，流畅。

这就是传说中的没有一场戏不精彩啊，关键还全都这么酷，是那种及其自然，不经意的酷，这种酷真难做到，戏剧情节，节奏上的处理已经比《焦土之城》要成熟许多了。

【就酷在上飞机之后，那个斜视眨眼】披着商业片外皮的艺术片导演，就别拿诺兰比了，丢掉结构，维伦纽瓦的镜头衔接，运用（说白了就是拍法），节奏处理，能甩诺兰两三个沙泽勒。

又变成了一个队伍集结的故事。

还没有交待任务内容，屋子里先开了个会，说不在这屋子里的都是敌人……这也忒有趣了。

要知道，自然全部来自于设计感，那个半圆镜头，警车驶过的墨西哥人。

多次的对话谈心起了效果，哥伦比亚顾问开始给她指点迷津。

先有邪恶，喂水，结果直接拿着水桶进去了，水桶给了特写，果然人物的例证性动作，就代表他是个一酷到底的人。

她也在逐渐更新认知，和之前的同伴不一样了，源于那句回答:“那人是谁”“我们要去图森”乔.伯恩萨那张脸，真是天生的反派，又被维伦纽瓦摆了一道，酒吧肯定是遇见敌人的，这点猜到了，你以为是爱情，其实，还是敌人，小反转，套路溜得飞起。

一边拿枪指着她，一边为她拭去泪水。

最后足球少年的宗教音乐，这在《焦土之城》中也出现了。

一边听着枪声，一边踢球，结尾五星拉满。

这里已是狼群之地。

个人评分：88（A-）Sicario的故事底子本身并不强，无非就是涉世未深的FBI女探员在正义感的驱使下卷入非常规的跨国缉毒行动，残酷的现实，暴力的手段以及利益下的阴谋，冲击并摧毁了她的理想主义和传统正义观的过程。

远的不说，相似的情节在美剧《国土安全》中就已涉及。

但是Denis Villeneuve却就是能把这么一个从内容到主题都不算新颖的故事，讲得精彩有趣，令人耐人寻味，甚至让一年懒得写长影评的我，有动笔的冲动。

看过《囚徒》Prisoners的人都了解，Villeneuve被誉为电影气氛大师，充分利用影像声音剪辑来制造悬疑，操控观众的心理和情绪。

本片也不例外，最大的亮点便是女主角Kate的设定，与其说观众随着女主角的视角带入故事，更不如说女主角其实就是观众的投影和喻体。

Kate最开始绑架案的行动，胸有成竹，好像掌控全局。

而这正好像观众，走进电影院前，自以为对这种缉毒探案的电影了如指掌，并不觉得本片能有什么特别。

而就在这时，事件发展升级，才发现自己管中窥豹，对大局一无所知。

于是观众其实与Kate处在同样的状态下，对一切毫无所知，充满好奇，在悬念与正义感的驱使下，逐渐深入电影，去揭开真相。

当然，女主角和观众间的暗喻，并不仅是导演抖机灵的表现，更有在主题上更深层次的勾连。

Kate随着特勤小组，越过边境，进入墨西哥腹地缉拿毒枭，一路以旁观者的身份，目睹残暴现实，便是与观众的属性再一次勾连。

而这个过程中，她以往的行事原则，道德准则，被完全打破而不再试用。

在现实的冲击下，她的理想主义受到第一次冲击，她也试图否认排斥，企图利用惯常的正义法律程序去缉拿嫌犯，不但无济于事还反而遭致危险。

而第二次从美国到墨西哥地道中的穿越，使她彻底认清了现实，残酷暴力，利益勾结。

这其中的隐喻也逐渐清晰起来，女主曾经的理想主义的正义观，都是在美国境内构建起来的，而现实的残酷，都是在越过边境后，才目睹经历到。

所以女主角象征着观众，更进一步便是指向在理想主义气泡中的美国人，而导演就旨在通过这个电影，去揭露出所谓美国正义的虚伪，将真实残酷的现实展现给不明真相的观众们。

话说回来，Sicario并不是第一个去揭露真相的电影，所以这种类比总会给人做作自恋的感觉。

但Villeneuve这种从电影人物到观众心理构建的连接，从电影故事主题到实际现实的交互映射的构思，确实令人叫绝。

与主线想比，电影对墨西哥警察家庭这条副线的插入，就显得有些毁誉参半。

双线叙事，但主次分明，而弱肉强食，利益争夺，受害的只有像女主角和孩子，这样边缘弱势群体，也确实开拓了主题的新层次，但每次的插叙都显得非常断裂生硬，与主线的联系也不够紧密巧妙，确实是编排上的一大缺憾。

除了编剧，其他部门都在Villeneuve的协调下发挥出色，其中特别突出的就是摄影，特写，全景，航拍，监视，夜视，无所不尽其极，边境上暗流涌动的冷峻残酷的美感，也是呼之欲出。

表演方面，女主角功能化与平凡化的设定，注定让Emily Blunt不会有像劳模姐Jessica Chastain在《刺杀本拉登》中的发挥空间，但Blunt还是抓住了人物的情绪变化和心理发展，把理想主义逐渐崩塌的过程细腻的展现了出来，尤其最后和Del Toro的对戏，在如此强大的气场下表演都不落下风，真是精彩。

如果竞争对手不强，Blunt凭借影片质量和自身履历提名，还是颇有希望的。

而Del Toro就更不用说，和Josh Brolin都是anti-hero反英雄角色，设定本就讨巧许多，一出场便气场十足，尽显人物阴郁神秘的特质。

同时比Brolin简单的不羁形象更进一步，他的复仇和与女主的纠葛，更让人物丰满而富有层次，作为配角应该算锁定奥斯卡提名。

这是一个由始至终都需要屏住呼吸的2小时。

Sicario讲述的是FBI探员Kate（Emily Blunt饰，上一年Edge of Tomorrow的女主角，把阿汤哥的风头都抢过去了）参加缉毒特别行动组追查墨西哥毒枭的故事。

其中有招揽她加入行动组却并不知道从什么组织而来的Matt(Josh Brolin饰)，以及曾经是检察官但身份极其神秘的Alejandro（Benicio del Toro饰）。

乍一看剧情可以说是典型的缉毒片，但是真的只是这么简单吗？

这个世界上有很多导演拍了很多暴力的电影，但是却很少人像导演Denis Villenueve一样去拍关于暴力的电影。

这两者是完全不一样的。

后者关注的更多是暴力发生前后的故事，那些暴力事件爆发前让人神经紧绷的瞬间，以及发生后让人无奈与迷茫的时刻。

他2009年拍的Polytechnique一丝不苟地为大家重现了蒙特利尔大学枪击事件，而2012年拍的Prinsoner则以极其悬疑的方式讲述了一个绑架事件。

对于这次的Sicario来说，Denis Villenueve带来的不仅是悬疑，让人高度紧张，这些他以往影片中常有的元素。

虽然可以说这依然是一部关于暴力的电影，但他这次的聚焦点，更多的在于真正正正的暴力，或者说这场关于毒品的战争上。

我本来打算大段评论这部悬疑感达到极致的影片中高水准的摄影以及配乐，毕竟这些都是使得观众能全情投入的重要元素。

其中比较有趣的是摄影师Roger Deakins（曾经拍摄过The Shawshank Redemption/No Country for Old Men/Skyfall/A Beautiful Mind…12次提名奥斯卡无一获奖的大师）不断使用无人机在高空拍摄的画面，既有跟踪缉毒组的行动，也有仅仅为了显示边境干旱而又咄咄逼人的恶劣环境。

配乐则由Johann Johannsson操刀，导演上一部作品Prisoner正是出自他手…你问我感觉如何？

试想一下你家里那个平时都不敢靠近半步的地下室突然传来了恐怖的钉钉子声音，大概就是这样吧。

但这些都不是重点，因为在缉毒片的外表下，这实际上是一部战争片。

这是一部关于毒品的战争的片子。

并不是像Narcos（电视剧我就不评论了，但是强烈推荐：http://movie.douban.com/subject/25850640/?suggest=narcos）那样关于毒品交易的战争，而是实实在在真枪实弹的战争。

可能对于观众来说，这并不是从头开始就能明显感觉到的事情。

没有关系，因为电影中有些角色也不是一开始就明白这一点的。

Sicario与同类影片的不同之处就在于，观众们以及Kate发现自己正处在战争中央这个事实的过程，正是推动电影情节发展的主要因素。

这是一部关于揭露事实的影片，这是一部通往地狱深渊的影片，然而当Kate以及观众回过神来的时候却发现，尽管很恐怖，这些情节却离我们很接近。

Kate作为影片“正义”一方的主角，实际上代表了大部分天真的群众。

她在自己的部门里出类拔萃，她奉公守法，她希望用法律手段逮捕毒枭。

她希望把日趋北移的犯罪团伙摧毁，因此“自愿”参加特别行动组。

一开始觉得整个过程莫名其妙，甚至觉得行动有太多越界行为了，却依然希望能按程序把案子办好。

随着故事的发展，事实慢慢展示在她的面前，而观众同时也开始了解到真正的情况。

但即使残酷的现实就在眼前，她依然拒绝用不公正的方式来执法。

正如其中一幕，她坚持要到银行里拿交易记录来立案，但Matt却给了她当头一棒。

钱你可以通过立案来没收，甚至整个行动下来缉获的毒品你也可以拿去充公。

但行动组有且仅有一个目标，就是把这场战争赢下来，把秩序重新调平，虽然这是贩毒的秩序。

随着剧情的推移，关于与Kate终于都慢慢了解到，好与不好的界限，法与无法的界限，已经越来越模糊了。

不得不说Emily Blunt贯穿整部电影的演出是无可挑剔的（可惜今年女演员竞争太激烈…）。

对Kate这个角色而言，她受到的打击不仅仅在身体上，也在心灵上。

从蒙在鼓里到深谙整个行动的实质，她不仅多次被利用，与死亡擦身而过，更从一开始天真无知地反抗发展到了最后只能无奈接受残酷的事实。

当她最后把枪重新装起来指向Alejandro的时候，正正表明了她希望彻底毁灭这种毫无原则可言的无序治理的愿望。

然而她还是没有扣动扳机，似乎她终于明白了要维持社会的秩序和安稳，这种无序治理是必须的。

而她的存在，以及她所代表的“正义”的存在，在这场战争中是毫无用处的。

枪的另外一头是由始至终保持神秘的Alejandro。

相对于Kate，Alejandro被设定成不给任何情节去发展的角色，所以他从头到尾都只是一个冰冷精确的杀手。

我们只知道他也有让人怜悯的过去，妻女被杀，为了报仇而成为最后这个毫不留情的杀手。

但除此之外我们一无所知。

影片很好地从细节中让观众更多的了解不同的角色，比如说Matt一出场的时候穿着的是拖鞋，比如Kate每天几乎都是穿同一套衣服。

但是Alejandro并没有太多这样的细节。

回想起来，似乎只有他细心叠好外套那一幕。

而Alejandro代表的，正正是虽然无情，却能直接解决问题的办法。

当他丝毫无损闯入毒枭家中的时候，当他让毒枭一家人继续吃饭的时候，影片的紧张气氛终于到了极点。

相信多多少少有些观众会希望Alejandro最后放过无辜的妻儿，但画面无情得甚至不给瞬间被杀的他们一个交代的画面。

当他说出“是时间去见上帝了”的时候，我们终于明白到这场毒品的战争使得他的人性早已不存在了。

剧本实际上是整部影片质量最低的地方，很多不太合理的情节，我就不一一评论了。

最让我觉得遗憾的地方，可以说是穿插在影片之间的墨西哥警察的故事。

很明显，编导的意图是想把他以及他家人的故事来代表影片的主题传达给观众，也就是“纵然经过了这么一场残酷激烈的战争，但对于希望控制毒品以及毒品带来的牺牲这个美好愿望，依然是徒劳无功的”。

我很容易明白编导希望传达的这个主题，但是要我对这家人产生更多的感情以升华这个主题，恕我无法做到，因为影片根本没有放太多的心思去为观众构造这个感情基础。

但是拿着这样一个质量不太好的剧本，Denis Villenueve依然能拍出这么一部悬疑感十足的电影，可谓十分难得，我也十分期待他后面的作品（Blade Runner续集！

）。

在这个影片总体质量偏低的9月（我的Black Mass影评：http://movie.douban.com/review/7603437/ ；Everest影评：http://movie.douban.com/review/7604386/） Sicario可以说是一枝独秀。

至少我走出电影院的时候，感觉差点要喘不过气来了。

对于悬疑片来说，让观众喘不过气来大概就是最好的感觉吧。

文｜梅雪风 首发于《益起映创》公众号如果要论丹尼斯·维伦纽瓦最重要的电影，那非《边境杀手》莫属了。

它是维伦纽瓦真正的风格奠基之作。

维伦纽瓦基本上所有电影都有一种极强的宿命论气息，有一种让人近乎窒息的不可知论。

无论是《焦土之城》《囚徒》还是《边境杀手》《降临》《银翼杀手2049》都是如此，在他的世界里，理性显得如此单薄无助，它根本不是我们认识这个世界的武器，它是我们狂妄的不可靠资本，是我们划地为牢的拿手好戏，是我们主动为我们带上的手铐，它只会让我们离这个世界的真相越来越远。

无论是《焦土之城》里母亲那让人撕心裂肺的寻子之旅，还是《囚徒》里父亲那残忍疯狂的辑凶之路，或者《银翼杀手2049》里男主对于真相的徒劳追踪无不如。

但不同的是，以《边境杀手》为界，维伦纽瓦的表达方式有了很大的变化。

在此之前，他仍然是一个以剧情为重的创作者，他热爱故事翻转所带来的颠覆性，他所钟意的翻转，都是对人的主观能动性的沉重打击，都在讲：我们的努力，只会让我们与真相背道而驰。

而在《边境杀手》开始，形式开始被提到了与剧情平齐、甚至是高于剧情的地位，他开始变成了一个真正的形式主义者。

他的这种改变，有点像香港导演杜琪峰，在《无味神探》之前，他是个讲故事的高手，但在《无味神探》之后，他开始真正关注视觉，江湖故事与荒诞意味，以及略带舞台感的视觉设计，它们一起让杜琪峰成了华语影坛最具作者标识的创作者之一。

而维伦纽瓦在《边境杀手》做了哪些改变呢？

首先很显然的是，他把影片中的环境提到了相当显著的位置，影片有大量美墨边境的荒蛮大地的描绘。

影片是把这片荒蛮大地当作主角来描写的，它像这个世界真正的决定性力量，所有人类纷争只是些看起来显眼的泡沫，而这个世界，仍然不紧不慢地按照它自己的节奏和方向运行。

为了显示它的庞大和沉稳，镜头在这些场景中的移动也相当缓慢，与之配套的，是影片的音乐，那庞大体量的低音，似乎是大地冷漠的呼吸，而那不紧不慢却坚定的节奏，则加强了那种体积感和力量感。

他对大自然的重量和体积的无限强调，其实是在视觉上和听觉上，对于不可知、不可控的力量的强调，也就是对人的力量一种变相的袪魅。

从《边境杀手》开始，维伦纽尔开始将命运或者宿命视觉化了。

在这部电影中，就是那些单调的荒漠，在他其后的电影中，就是那些被命名为“巨物崇拜”的视觉符号。

这些视觉形象无以伦比的庞大，让维伦纽瓦事实上进行了一次新的造神运动。

他庄重地将不可知的莫名力量重新摆上神坛。

从《边境杀手》开始，他所有的电影，看起来了都像是视觉上的祭祀活动：人类的故事，在那巨大的新神的注视下，一遍又一遍的发生。

只不过，这座新神，并非如基督教《新约》里的通情达理，而是如《旧约》里的上帝那么蛮横且不可置疑。

这种将视觉元素放大，最终形成的结果，就是两种视角的并置。

这个视角一个宏观，一个微观。

前一个视角就是就是前面所说的，将这种命运视觉化，那些在银幕中无垠存在的荒漠，就是那个无解的世界的象征，就是命运的象征，它们触目惊心而又沉默的存在。

而后一个视角，则是主人公的视角。

两种视角之间的巨大张力，是《边境杀手》在本质上不同于他早期作品的原因。

《边境杀手》除了将第一视角浓墨重彩地以实体的形式推出外，对另一个视角也进行了升级或者是提纯，也就是叙事视角进行严格限定，这一视角的严格设定，让我们这些观众和主人公一样，永远都处在巨大的谜题中，感受到危险却不知危险在何方。

最好的例子，就是在影片后期美墨边境地道里的枪战戏，影片的摄影机严格地约束了自己的好奇心，只是去拍女主人公的反应，这是一场只听到枪声而看不到敌人的枪战场面。

但正因为这种视角的设定，让这个场景成了近些年最好的枪战场景，因为它用巨大的省略和空白，拍出了一个人在危险面前的紧张和恐惧。

这两种视角的对峙，宏观上，上帝知道秘密却冷酷旁观，微观上，主人公毫无所知却又身处险局，这两个方向的撕扯分裂，让影片那种悬疑感达到了极致，也让那种天地不仁以万物为刍狗的苍凉跃然纸上。

这种极致的对比，不止体现在宏观视角上，也体现在影片的方方面面。

还是以最后那场枪战戏为例，影片中整个音乐的激烈和急促，其实和画面的稳定之间有着强烈的反差。

这种反差，让这些场景同时具有着冷血和热情的双重特质。

音乐的急促在说明这些场景的危险和暴烈，而画面的镇定以及片中人物的同样镇定，则说明了这些人物的身经百战，他们有着超越常人的勇气和残忍。

其实影片对于动静场景的严格区分，也是维伦纽瓦极致对比的另一个表现。

整个影片其实只有两场动作戏，其余部分的戏份，维伦纽瓦都试图拍出它们的凝滞感，所有的动态镜头都被刻意省略，比如飞机升起和降落这样一些具有强烈动势的镜头，比如女主人公和她的黑人搭档开车行进的镜头。

这种动与静的强烈区隔，让那两场动作戏有着炸药般的爆炸感，也让影片的静态场景有着一种泥潭般的压抑感。

而更重要的是，那种异乎寻常的缓慢，强化了影片已有的宗教感。

因为在新的上帝的眼晴里，并没有什么新鲜的事实，一切都不过是陈旧的事物的再一次重演，一切都不值得大惊小怪。

一切在更高的尺度看来，都并没什么不同。

近乎统一的缓慢节奏，给予了所有的情节近乎平等的地位。

缓慢也给予影片一种庄严感，再琐碎的事物，在这种缓慢的凝视中，都有了某种重要性。

因为它都是命运或者某个巨大的链条中的不起眼却必要的一环，都会导向最后的终局。

这种缓慢，这让他的电影始终带着一种疲惫而又悲悯的气息，疲惫来源于片中的人物本身，他们处在那些无解的暴力的循环之中，无法解决也无法解脱，麻木成了他们的必备情绪之一。

而悲悯则来源于创作者，人类中的每一个个体或者群体，都长久地困在那种有关欲望与仇恨的链条之中，每一个看似主动，其实也没有别的出路，当责任并不主要在他们身上时，悲悯就产生了，因为他们本不该承受这历史和这个世界给予的伤害，但他们还是不可避免地承受了。

整体形式与故事的并置，以及从视角到影像再到音乐的双重性和分裂，让这部《边境杀手》有了一种维伦纽瓦之前电影不具有迷人质感。

它既有着极简主义的现代简约，也有着神话般的粗壮和粗粝。

它既有着某种温柔的残忍，也有着某种冰冷的悲悯。

在这部电影里，他对于电影形式与故事的结合是他所有作品中最为恰当的，他的形式如此显著而又无痕地融入到整体中，而没有他现在的一些电影中那种轻车熟路对于形式的炫技甚至浪费。

这是一个创作者最为迷人的状态，他建立了自己的完整风格，但又还没油滑到随意复制自己的程度。

边境杀手的开场镜头其实是一个导演利用调度引导观众视线的典型案例。

首先出现的画面给人的第一感觉是一个空镜，字幕交待地点。

但是此时如心跳般的鼓点声一直铺陈在低音轨里，渲染出一种紧张节奏，所以尽管画面内没什么任何信息，但是我们知道这里应该会有事情发生。

于是很快有武装人员从画右入画。

这里群演的调度用的也是很常见的方式，即让群演们分别从后景和前景入画，且后景的群演先入画，前景的群演后入画，以保证画面的层次感。

但关键在于前景划画的这名群演，他会成为观众视觉的重心，从而承担起引导观众视线的任务。

于是我们看到镜头跟随着这个前景的武装人员向左摇，引出了下面这名一直趴在地上的武装人员。

而这名武装人员又通过他举枪瞄准的方向，把观众的视线最终引导到了远处的那栋房子上。

我们这才知道，远处的这栋房子才是接下来故事将要发生的地点。

镜头切到房子内部，窗外有黑影划过，表明屋外已经慢慢被包围了。

这里的巧妙之处在于，镜头并没有直接拍到屋内人员，所以屋内的人员在此时是一个什么样的状态？

知不知道此时他们已经陷入了包围中？

按照故事的设计，他们是不知道自己被包围的，那么导演又是怎么在不直接拍摄屋内人物的情况去表现这一点的呢？

是用声音！

这里铺了一条电视节目的环境声。

屋内的电视声和窗外悄悄划过的黑影形成强烈反差，屋外蓄势待发，屋内的人员依然在安静地看电视。

下一个镜头，给到人物特写，也是全片第一个人物特写，这是主角的出场方式。

同时摄影师在她身后做了两道扫光，既强化主角的造型感，又交待了主角身处的环境。

用女主的视线带出另一名主角。

全景交待人物所处的环境，车辆的行使声迅速拉高，与此同时，画面也很快切到下面这个车辆向前加速的主观镜头。

声音上的突然拉高和画面由静切动，让观众的紧张感急速提升。

这个主观镜头故意让机位贴近地面，也是为了获取更夸张的速度感。

在车辆即将要撞上屋子的时候镜头和声音同时切掉，

转成了一个屋内的静景，好像一切安静无事。

下一秒，墙壁被撞破。

这是把控节奏的一个常用技巧，即创造一个“暴风雨”前的“平静”。

我们要拉高观众情绪到最顶点，并不是要一味地加速节奏，前期的节奏加速固然要有，但是，假如在最后的关键冲刺点前，突然静下来，把紧张的气氛全部抽干，那么接下来再次打破平静的那一记重拳，将会产生如平地惊雷的效果。

还是回到这个镜头。

机位摆在这个位置，是因为一定要让接下来的车辆正面撞向摄影机，这样才能形成最大的冲击力。

焦点非常有“心机”地给到了前景的窗帘上，一是因为前面有一个镜头给了窗帘特写，这里再次拍到窗帘，帮助观众捋清楚两个镜头之间的空间关系；第二原因就是接下来后景的这面墙壁要被撞破，但焦点此时却给了前景，这是导演在声东击西玩弄观众视线。

美术置景在后景的门上设计了一个玻璃窗，我们能从玻璃窗看到屋外装甲车逼近的黑影，这是恐怖片里的常用手法，即让观众比片中的人物提前知道危险的逼近，从而营造紧张感。

然后是武警们开始搜查房屋。

女主角一共搜查了两间房间，但在第二间房间遇到了伏击。

可以看到导演的处理，搜第一间房的时候镜头直接由俯拍的远景切到了女主闯入房间的中景，没做任何强调，干净利落地给了搜查结果。

但要搜第二间房的时候导演开始要铺陈了，故意让女主在门口停住，给了女主正面镜头去强调这件事。

所以我们知道接下来又有事发生。

开门的设计，红窗帘非常显眼，但是伏击藏在了门背后。

女主迅速卧倒躲掉了攻击并击毙了伏击分子，此时窗帘被风轻轻吹动，用窗帘来刻画此刻女主的惊魂未定，神来之笔。

接下来警员在搜查院子时发生了爆炸，我们可以看一下导演是如何铺陈这段爆炸的。

爆炸发生之前，节奏被有意缓和下来了。

前面刚刚已经发现过了一轮尸体，此处节奏缓和下来，在节奏上能让观众有一个憩息。

然而男二号把观众的视野带到了院子里。

这里景别递进过来，给了特写，于是我们知道地板下面又有玄机了。

但是地板下面藏了什么？

我们目前还不知道。

这里导演切了一个房间里的尸体特写，一方面是暗示不祥将至，另一方面也是一个误导，让观众错认为地板下可能藏着类似尸体一样的东西。

这里依旧是群演的使用技巧，导演让屋外的群演开始跑动起来，屋外的紧张气氛再次拉满。

而屋内屋外被隔成了两个空间，那么女主需要向屋外走，去探索促成紧张的原因。

接下来一个完整长镜头，女主角走过来，推开门。

本来上个镜头里还存在感十足的、用于渲染紧张氛围的音乐在女主推开门之前悄悄收尾了，为什么？

原因就在于接下来一秒钟突然发生了爆炸，我们又再次需要创造一个属于“暴风雨”之前的“平静”，而用一个完整长镜头来拍摄“平静”突变为“暴风雨”，在视觉上也会显得更为震撼。

女主接受上司的问询，这是一场对话戏，这场戏的核心点其实在于介绍乔什布洛林所饰演的特警队负责人。

这个人物在全片里十分重要，导演在这场对话戏里通过人物的落座、关系镜头无时不刻的暗示了这一点。

比如上面这个镜头，乔什布洛林被安排在了画面中心，所有人物都环绕着他，但是他只有背影，显得神秘而重要。

女主迈进会议室的第一刻，立马通过一个关系镜头建立两个人物之间的联系。

反打，乔什布洛林也是会议室中最后一个看向女主的人，并且也是这群人中间唯一有动作（放下手中文件）的人。

导演通过眼神和动作再次把乔什布洛林所饰演人物从一群人中间强调出来。

关系镜头只给了女主和乔什布洛林。

以女主的背影将画面分割成了两部分，乔什布洛林被单独安排在了一侧。

这部电影最著名的押送段落之所以为人称道，在于其近乎完美的节奏把控。

为了方便理解节奏，我会把整个段落的结构和音乐的结构进行类比。

段落的开始，是一组展现美墨边境的航拍镜头。

前面我们提到，如果要把整个押送段落看作是一首音乐，那么这组航拍镜头在段落中就发挥着前奏的作用。

直升机入画则是为这个前奏画上句号。

前奏结束后进入第一段乐章/verse。

这个小段落是一场对话戏，司机讲了一个故事，铺陈此地的危险。

对话结束后再次进入航拍段落，这个小段落结束。

车辆驶入小镇，我们进入了第二个小段落。

护卫的警车开始鸣笛，这个鸣笛的设计相当于我们往该乐章中加入了和弦。

路面上设计了一些坑洼，车辆经过会出现颠簸。

假如鸣笛的设计是为这个片段加入了和弦，那么这里的颠簸则相当于钢琴中的跳音。

我们可以看到，导演的天才之处，就在于能够调度环境中的各种元素成为影片视听的一部分。

这里插入一个第三方视角，从刚才的氛围中突然跳脱出来，相当于间奏。

此地的普通少年们对于如此大张旗鼓出行的警方车队似乎见怪不怪。

车队继续行进。

继续表现此地的野蛮无序。

类似的镜头我们可以在其他电影里找到，例如著名的用心棒。

听到枪声后车队突然停下。

后景的墙壁上贴的全是失踪少女们的寻人启事。

类似的事情在小说《2666》中也有描述。

继续行进。

接到囚犯。

整个押送段落以此为中心分为前后两个部分，第二部分是押送犯人原路返回，因此空间环境和第一部分一样，但是第二部分需要在相同的空间环境中做出和第一部分不一样的效果，既是重复，又是递进。

还是用音乐来类比，这就像大多数流行歌曲中都会把主歌部分重复唱两遍，但前后的填词会有变化，从而产生情绪的递进。

从这里可以看出来第一部分和第二部分的不同。

第一部分主要在介绍当地环境，虽然我们能看到当地环境确实混乱无序，但导演的镜头还是比较冷静的，观众能明显感知主角团没有危险，可是到第二部分的时候，导演已经开始使用一惊一乍的镜头去渲染危险随时会降临的可能性了。

当地护卫的车队撤离，主角团的车队在危机四伏的环境中显得更加脆弱了。

车队过边检站，进入了前面反复强调过的塞车地段。

这个边检站的塞车地段在之前一场开会戏里就被强调过了。

同样的，在主角车队来时的行程中，该地段也被航拍强调过一遍。

现在这里还发生了交通事故，那么我们知道危险一定会在这里降临。

可疑目标很快出现。

台词交待只有等到对方先动手，他们才能动手。

于是双方形成了一种剑拔弩张的对峙状态。

这种对峙时刻常见于西部片中。

一般来讲，由于对峙状态下双方都处于僵持不下的静态中，为了和这种静态形成反差，也是为了渲染这种暴风雨前宁静的肃杀氛围，导演都会此刻加入一些动态元素，以西部片为例，常见的元素有：突然扬起的沙尘、风滚草、风中摇曳的门窗、突然狂吠不止的野犬。

而这部影片中，导演则在此处插入了一只狂吠不停的狗。

这是对西部片中渲染对峙时刻技巧的化用。

接下来导演反复给双方镜头，并且让双方都亮出武器，继续积累情绪。

对方开车门的一个小动作成了打破对峙的钥匙。

接下来出现三次交火，形成 静——动/开枪——静——动/开枪——静——动/开枪——静 这样一个节奏。

最后一次开火是由女主角完成的，也因此要形成节奏上的最高潮，所以导演利用了后视镜做了一次越轴，从视觉上给予观众措手不及的慌乱。

夜袭地道这个段落，以其风格化的视觉效果而著称。

罗杰迪金斯在这里用了两种夜视仪的视觉效果，黑白图像的为红外夜视效果，绿色且有较多噪点的图像为微光夜视效果。

这场戏的被称道之处在于，它敢于舍弃以往好莱坞电影中的夜戏打光，直接采用现代仪器，以呈现一种主观化的视觉效果。

这种美学趣味的来源，一部分可以从过去的一些实验影像里找到。

例如梅雅黛伦、拉斯冯提尔、Martial Raysse等人都曾使用过负片来呈现电影。

罗杰迪金斯在边境杀手里使用的红外夜视效果，和负片效果非常接近。

边境杀手夜袭段落美学的另一个来源，就是电子游戏。

上图是射击游戏使命召唤中的游戏画面。

射击类游戏中有大量类似场景，因为射击游戏都是第一人称的主观视角，模拟主观视觉效果为首要任务，所以远早于电影就出现了使用各种装备仪器来获得不同视觉效果的艺术手法。

现如今，游戏的视听语言反哺电影的案例比比皆是。

罗杰迪金斯敢于用如此低的照度去拍摄画面，只给了两个人物脸部部分面光，暗部细节基本被舍弃，自信且胆大。

有些地方罗杰迪金斯又特别讲究，比如上面这个夜景，一个简单的场景他要把后景的山体打亮，然后再让群演从车灯前经过做出扫影，非常巧思。

男主利用警车逼停了目标，并劫持了对方的车。

男主所劫的第一辆警车内部是暖光，劫持的第二辆车内是冷光。

之所以这样做，是因为男主劫持了两次车辆，每次车内的机位、空间都十分相似，所以罗杰迪金斯又非常巧思地使用冷暖光来把相似空间和机位做出视觉上的不同效果，同时光线由暖转冷也能体现出情绪的递进。

这场戏是男主逼迫女主签署文件，整个过程中男主牢牢占据上风。

我们可以看到导演是如何用视听去呈现这一点的。

原本男主的位置离女主较远，谈话间男主主动走过来，在女主面前坐下，通过这种调度，男主的压迫感被增强了。

男主有两次动作，第一次递了一支笔给女主，第二次直接拔枪抵着女主下巴，这场谈话戏整场都是男主呈现主动状态，而女主则是被动的接受男主的动作。

女主冲到阳台上拿枪指着男主，本应该是俯视的视角这里却给了男主一个仰拍，说明即便男主被女主拿枪指着，男主依旧在两人的对峙中占据着上风。

最后我们也看到，男主胜利而去。

《边境杀手》不同于其他大多数的犯罪电影，不仅是因为它有罗杰·迪金斯冷峻的镜头语言加持，更是因为它会讲故事。

试想一下，如果影片以亚力山卓的视点去讲这个故事，那么电影的故事线将会变成这样：亚力山卓的妻子、女儿被毒枭杀死。

他痛不欲生并决定为他们报仇。

接着，他联系上了正在打击国外贩毒势力的C.I.A。

在一番磋商过后，双方达成共识。

C.I.A利用手上的资源帮助亚力山卓，亚力山卓杀掉毒枭，完成复仇。

双赢！

接下来，影片的故事就会局限在亚力山卓如何猎杀毒贩云云。

梳理完故事线后，我发现《边境杀手》与《飓风营救3》竟然如此相像，可见讲故事的方式与技巧对于一部电影来说是何等的重要。

影片以一位旁观者的视点——凯特讲述了这个故事。

故事发展类似解谜，刚开始我们不知道亚力山卓是何许人也，接着了解了一部分情况，最后知道了全部真相。

感情一层层递进，故事内涵一层层上升，正是这样层层叠进的方式，辅以迪金斯冷峻的镜头语言，使得整部影片都是压抑的，虽然故事起伏不大，没有什么波澜与戏剧性冲突的出现，但它依然能牢牢抓住我的注意力。

正是这样的视点选择，使得这部电影顺利表达出了导演所想表达的现实的悲剧与无奈。

如果影片视点设置在亚力山卓这一角色上，则完全不可能有这样的效果。

之所以说凯特是个旁观者，是因为她虽然参与其中，但她只是给C.I.A行动的正当理由，是一枚棋子。

对于真相，她是不知道的。

所以她呈现出来的感情比亚力山卓的更为客观与冷静。

亚力山卓是个复仇者，如果影片一开始聚焦到他的经历，那么，我期待看到的便会是亚力山卓如何除掉自己的仇人。

我会享受亚力山卓猎杀仇人的热血与快感。

我把自己代入了这个角色。

我绝不会考虑他行为的正当性。

如果此时呈现在我们面前的是《飓风营救3》，连姆·尼森打警察，拒捕。

你会考虑他行为的正当性吗？

那么，透过凯特能看到什么呢？

凯特一开始加入行动的时候是带着一些小激动的，她只知道她可以找到为多起爆炸，绑架案件负责任的幕后黑手，她脸上挂着的一抹微笑，与主动与亚力山卓打招呼，都是她刚加入新集体时正常表现（可以回想下你刚刚进入一个新班级的心情）。

接着，她经历了公路交火，她与C.I.A行动小组的冲突就开始了，她想将毒枭绳之以法，但C.I.A并不打算这么做，他们的目的是想将毒贩除掉。

当凯特一步步认识到法律的无力与现实的残酷时，她是矛盾的，她还是幻想着搜集足够证据，立案，将毒枭送进大牢。

艾米丽·布朗特奉献的精彩演出完美地表现出了凯特的矛盾与挣扎，其中结尾的两场戏可谓是最体现演技的，她被亚力山卓逼着在报告上签了字。

那时，凯特落下的泪水是她心中价值观与残酷现实的正面交锋。

最后她拿枪指向亚力山卓而后放下，其中凯特表情的变化能很好地表现出人物当时的心境——她屈服了。

一连串冷冰冰的现实的不断打击下，她选择了退后。

就算他再怎么不同意C.I.A以暴制暴的做法，那又有什么办法呢？

她无能为力。

这里还须提到影片开头与结尾巧妙的设计。

开头一开始出现的墨西哥小警察，在影片接近尾声时露脸，并被亚力山卓挟持，最后被射死。

到结尾时，他的孩子望着空荡荡的床，没有一点伤痛。

接着他去踢球，提到一半，耳边传来枪声，但他们并没有四散而逃，而是继续进行比赛。

最后在这里结束全片。

这一设计带来的心灵冲击是巨大的。

民众已经对动荡的社会习以为常。

每天都有家庭失去亲人，每天枪声不绝于耳。

这一设计既丰富了故事，也升华了影片主题，而这些的设计，只有在一个旁观者的视点的前提下才是合理的。

如果是主观视角，则不可能做到如此冷静。

《边境杀手》跳出一般商业犯罪电影的套路与模式。

它不着重表现与犯罪分子如何斗智斗勇，而是冷静地表现出当法律不能有效遏制犯罪时，政府粗暴以暴制暴的残酷现实。

多了层现实意义。

这便是它在故事上比一般犯罪电影高明的地方。

而要想讲好这个故事，与视点的巧妙设置是分不开的。

Alejandro令我想到大泽在昌老师（请允许我这么称呼）在《毒猿》书中塑造的台湾杀手：精确，冷彻，无情。

对敌人，将塞入口中堵住嘴舌的石块取出，问出情报，把石头塞回嘴里卡至喉头；一手封住嘴，将刀刺入敌人肋骨间，待对方点头同意不叫喊后松手。

告诉对方如果半小时内不止血就会休克，问出情报，隔断敌人喉动脉。

毒猿的妻子被台湾黑帮奸杀，Alejandro的妻子被人砍掉头颅，女儿则被丢进了硫酸桶。

从一位控方律师到游走于毒品网络的复仇者，Alejandro有些庄重又有条不紊地叠好西装；Alejandro拎起一桶桶装水，给墨西哥贩毒集团的头领兄长做胃式灌肠；当走错隧道的Kate目睹他绑走墨西哥受贿警察时拔枪相向，Alejandro几乎面不改色地向凯特的防弹衣开枪——只要能帮助他接近仇人从司法机关跳槽到毒品公司无妨，用肉眼无碍的残忍刑迟逼供无妨，将同伴的道德正义踩在脚下无妨——他最终跟背后的老板妻儿坐在同桌晚餐，Alejandro问：孩子们听得懂英语嘛？

老板回答：不。

Alejandro：那我们用英语说。

彼时我猜想他会如何在孩子们面前杀死他们的父亲，甚至母亲？

剧作传达的价值观该如何探讨？

老板：派你来杀我的人又能好到哪儿去？

我们不是私人恩怨。

Alejandro：对我来说，是。

没有圣母论，不多看谁一眼——【是时候接受上帝的拥抱了】——1秒3枪射杀了老板的妻子跟两个儿子。

让你目睹挚爱死去，然后去死。

当一切尘埃落定，纸面上合乎司法章程，普世价值得到贯彻，人们眼下的生活岌岌可维。

Alejandro去Kate的住所，要求她签文件，确认在墨西哥的一切行动合法。

Kate看到Alejandro时肩膀僵硬微耸，脚尖拎着身体一步一步走到桌前，冰凉的恐惧诠释得真肉。

Kate用手抚额哭着说：I cant sign that。

Alejandro轻摸着她的手安慰：its okay。

Kate有些绝望地摇头：I cant sign that。

当kate再次摇头，Alejandro黑着脸拿枪顶住kate的下巴：you would be committing suicide Kate。

开枪，Kate或许能改变什么，至少她的正义，她的世界观能找到一个相对的施力点，不至于落荒而逃。

可她不能，体系内形成的法制观念卡住了扳机，彼时她瞄准的是Alejandro或他指代的某些狂野的暴力非我，还是自己渺小的正义逃跑的尾巴？

任何一个法制国家都宣扬社会正义，这只是政治家们维持这个游戏在台面上必须遵守的规则，法律则是文明构成的基石。

掌权者为了维系黑白两面的生态平衡，通过司法渠道，动用武力资源扶植哥伦比亚麦德林黑帮取代墨西哥贩毒集团的位置，只因前者更听话。

这种戏码每天都在上演。

水面风平浪静，深床暗流汹涌。

平民看风景尚在，游戏就能玩下去。

世界终究有阶级分野，普通玩家再练级也难跨越资质门槛。

丑小鸭变天鹅不是因为他努力，他父母本就是天鹅。

Alejandro是游戏里的独行侠，是一枚坠入深渊的石子，你听不到，看不到，他已击中目标，冰冷的，精确的。

孩子们踢球的场边依然有人贩毒，远处的城区依然有枪声。

这个世界如此，请在观看后24小时内删除。