重生

这一季的当之无愧的高光--小孩姐E01：What Can the Damned Really Say to the DamnedS2质感一如既往的棒！

克劳迪娅换演员是真的换的不太好，第一季的那个小女孩有一种天真甜美的残忍，看起来就是莱斯特养大的，那个蛇精病继承到了精髓，是有点把路易当不成器的妈/闺蜜的感觉。

美得很hhh 新换的演员妹妹看起来就很...寡。

口音也更重些，新奥尔良那种街区社会姐的“老娘不好惹”，把成年女人困在小女孩身体里的那种累和不甘倒是演出来了。

但是看起来就没有那种优雅的残忍了。

路易都是这姐的小弟那种感觉，社会小孩姐和她的废物妈。

阿芒演员这一季美出新高度，明明是同一个演员，上一季还融入背景仆人，这一季咋这么勾人。

他和老丹作法打机锋都透着勾引人的风情，心理大师pua路易。

这两季下来感觉真的把丹尼尔这个角色改编的无敌之好。

老丹一副：老子在我的专业领域就是无敌! 我就静静看看这俩死给怎么演.jpgE02：Do You Know What It Means to Be Loved by Death第二季找了the Ben Daniels实在是太棒了，BD老了声音也还是那么性感（他的声音和当年富贵浮云里一样，甚至更好听了）。

Santiago在吸血鬼剧院的表演才是这集的精髓。

松弛感里带着杀意, 太有魅力了. 其实从台词“只有最后一个戏最重要”就预感到应该是要来真家伙的，但是这一段处理的又温柔又毛骨悚然，真的蛮好的。

芒路党这一集应该看的很爽。

As sad上一季真的是个背景板的妆造，这一季美出天际，黑珍珠一样的美。

两个人在公园里，阿芒带着帽子从远处走近。

眼神里太有戏了，我感觉这一段比后来两个人在大房子外调情更欲。

是真的演出来了“一见路易误终生”的沉浸。

忍了五个月，最终还是没忍住去找他的那种喜欢。

明显他对路易的喜欢，是更早和更多的。

路易那个时候其实还是处在有兴趣心动的初级阶段，阿芒这边已经连买什么房子养几条约克犬都养好了那种早。

但是本铁血芒丹誓不服输。

原著这俩就很好品，路易算是阿芒的“求不得”，那丹尼就是算他的“舍不得”，分分合合看着比188还爽。

没想到改编成老丹之后更好品了，老丹是所有人物里角色最好的。

吸血鬼死给不良少女都是浮云，老子是普利策在手的大手子，什么妖魔鬼怪没见过，我的专业领域内，你俩都是被我操纵的玩偶。

这一集金句频出，“Keep selling it" "You two shared a boyfriend" “Finish each other's sentences for the whole session”，每句都笑到爆。

毒舌里还有点少年气，IWTV版烧麦专家，你俩就可劲卖吧，老子什么没见过。

芒丹其实是能找到糖的，比如老丹一直梗梗不放，没事就要刺两句real Rashid，阿芒每次的表情都很好品。

阿芒这种pua大师级自从发现老丹的能力之后，虽然一直贬低老丹，但是我感觉是那种“我怕我再了解深入下去会忍不住喜欢上他的”伪讨厌。

有一个细节是，路易有点恼羞成怒提到老丹和他年轻时的Alice在巴黎的事情戳老丹，（btw这里表演真的很棒），阿芒是第一个不忍心想要路易停下来的。

你小子完了，已经忍不住了。

老丹这种有趣的灵魂，皮囊什么的对于阿芒这种老鬼才不在意。

如果这样改编，阿芒不愿意把丹尼变成吸血鬼很正常，人类状态的丹尼才是最闪耀的。

如果芒丹线剧版删了我就要嚎叫了！！！

速速给我丹尼返老还童！

人物性格不要变！

要老丹的灵魂和锋利毒舌塞进年轻漂亮的皮囊！！

老丹是唯一能治阿芒的！

这集的克劳迪娅怎么说的，换了演员之后目前真的没啥特别值得夸的点。

妆造也很丑，明明是个青少年看着又疲惫又刻薄，感觉就是没有朝气（当然你要是说是贴合人物表演也对orzE03应该是能看到阿芒和莱斯特的往事了，期待maxE03-E03-06太忙了都是匆匆刷了过去。

只记得很经典的那一句。

芒对莱斯特的，“I feel your presence before I saw you.” 具体单词我记不清了，大意是 “我在见到你之前就感觉到了你。

” 这句话实在太典了，怀疑编剧也是那对cp的受害人。

前两年奥斯卡颁奖公关季，某大势百合cp采访的时候就是这句话，当时一出就被嗑晕了，cp炒的不知道上了多少个热趋。

后来证实是两个姐姐queerbaiting的公关套路。

但是这句话真的非常浪漫。

被用在这俩老鬼这里，不知道是浪漫还是恐怖hhhh。

E07： I Could Not Prevent It.这一集我才真正觉得小孩姐把克劳迪娅那种，死也不让你们赢的性格演活了。

尤其是小孩姐恶狠狠的盯着剧院的每一个人，临死前还冷漠的说，我记着你们每一个人的脸了，要是有下辈子，我一定会去找你们。

拍案叫绝，克的精髓和高光终于出来了呜呜呜 。

看到演员采访，演员说，克劳迪娅一直没有被人当成第一选择的选择过。

直到玛德琳坚定的选择了她那一秒，她最终屈服了, 接受了现实。

她被太阳烧成灰的那一秒前，回头看到了自己的父亲。

那个表情的真的.... 只能说莱斯特往后余生都在后悔是该的。

她是他的小怪物，他是她的造物主。

阿芒演员真的好漂亮，大大的茶金色眼睛跟个猫咪一样盯着你。

被他骗过去简直是最简单的事情。

就是这个又茶又心机的眼睛骗了路易77年吧，其实也不亏了。

E8 ∙ And That's the End of It. There's Nothing Else这一集高光应该是离婚夫夫一边落泪死去女儿一遍和解拥抱那里了。

演员说，这里他们俩说的话只有他们俩知道，谁都不会知道他们究竟说了什么。

J还坚定的说，他知道，如果莱斯特还有力量的话他一定会救克劳迪娅，他对此深信不疑。

你俩真的有点暧昧了我说。

我丹尼这集MVP！

打脸茶芒刻不容缓！

虽然对老丹变成吸血鬼很开心，但是这里的改编不知道对于芒丹是好还是不好。

原著的芒丹核心是他逃他追，他们插翅难飞（bushi 原著的芒在一次次猫捉老鼠后爱上丹尼，但是他没想过要主动把丹尼变成吸血鬼的。

在丹是人类的时候，芒是那个掌控者。

但是芒把丹尼转化的时候，其实某种意义上就是把掌控者的地位转给丹尼了。

他俩浪漫关系的转化本身就是一种power play. 甚至说，阿芒这个老鬼是很享受这个和小娇妻的这个过程的。

这里我记得蛮好磕的。

芒丹某种意义上很原耽养成，是一点点变得势均力敌甚至弱方赢了的故事。

路易这种所有天龙鬼爱上我的感觉真的很MMhhhh。

丹尼变成吸血鬼是丹又一次作死，真的快玩脱了芒不舍得才转换了他。

我觉得这个契机也算是一个变化，但是变成吸血鬼的丹尼，可能又没有了人类丹尼的那种有趣和恣意。

芒丹后面原著里他俩确实出现的很少了。

是不是明确的HE真的不好说。

剧版改了这个变成吸血鬼的核心，阿芒剧里的台词，他极度厌恶转换新吸血鬼。

但是他和路易分手后，把老丹转化了。

这里可能就没有原著“你逃我追调情后的舍不得”了，没准真的就是生气的报复。

虽然保留了老丹毒舌又聪明的性格。

但是很好奇后面的芒丹线要怎么改。

希望编剧能再次妙笔生花。

虽然路易在原文就是“人见人爱”的万人迷人设，但是剧版我觉得路易最后是”美而自知“的，他应该知道自己就是对于精神有问题的老鬼有致命的吸引力hhhh前一秒否认阿芒的“你下不去手杀他”，下一秒就说“我让你生不如死是通过和阿芒共度余生”。

我：？？？

就这？

你真的不是吃醋想要报复一下前夫？

可怜莱斯特要了老命救了前妻，以为有复合可能结果被老婆捅刀。

但是又不屑解释，炫舞扬威的“Enjoy him."这里真的好，莱斯特和阿芒那一刻都知道，在等”How long it will holds.“ 莱斯特也没想到这一等就等了77年吧，见面了还要傲娇的说，”我不喜欢宣扬我(高贵)的品德。

"这季的配乐和卡司真的很棒，每个演员都把原著琢磨透了。

台前幕后一起的合作才带来这种精品。

期待老莱on tour的S3！

Seriously, I can't live without Lestat. How could Louis survive without Lestat? 延续了第一季的精美制作，剧情依旧在线，因为Lestat戏份太少真的很想扣一星，但是审判那一场戏实在拍得太好了！

好美丽的精神状态，好一片破破烂烂的灵魂们，不管是审判者还是被审判方，正如剧团一直在舞台上本色出演，这出戏的每个人都在走向毁灭。

无法认同自己身份徒劳挣扎的Louis，受困诅咒总是以痛苦还以世界的Claudia，还有混沌之神却超绝恋爱脑的Lestat，这样曾经缝缝补补的一家人，在第二季中将苦痛血淋淋地展示于世人，相识，相爱，相杀，直到不能再痛才能释怀。

最后的最后，当Louis终于不再欺骗自己，直面真相，从没看过这么冲击人心的世纪大和解（尖叫），每一分每一秒，没有一个音符是浪费。

孤身一人漫长的等待，昏暗中风声呼啸，停滞的空气就如几十年来冰冷的分离，而Lestat却从来都没有恨过，他用爱杀死Louis，用爱窒息Louis，又用爱包容Louis，终于也得到了Louis的救赎。

感天动地的父母爱情已重生（Claudia不出席）。

编剧保留的台词，制作的严谨，摄像的美感，演员的发挥，如此完美的一部剧拜托要一直完美下去，迫不及待看第三季的摇滚莱莱了。

我钟爱一些昙花一现的配角，给我亲爱的玛德琳。

不管作为人还是吸血鬼，你都遭受了不公的审判，本可以幸存但坚定地选择了心中所爱。

我永远爱着这些高贵的，闪着辉光的灵魂。

克劳迪娅是相较影版是个更成熟坚定的反叛抗争者，影版更像个哭闹着索求关注和爱的孩子。

剧版的她拥有一个更完整的灵魂，努力地追求自由反抗命运，带着路易逃离专横暴力喜怒无常的莱斯特，想释放禁锢在14岁肉体里成熟的灵魂，寻找永恒的伴侣，渴望爱和幸福，最后的处刑之前，她几乎要成功了。

我唯一欣慰的是她死前得到了梦寐以求的理解和唯一的爱，死时带着愤怒和诅咒，没有求饶，英勇得像个斗士。

而路易，我可怜的路易，他一直是个人性未泯的吸血鬼，所以他显得痛苦，不合时宜而脆弱，也正因如此他才那么迷人，那么惹人爱怜。

克劳迪娅是他心中永恒的责任，爱和痛。

第二季的结尾他终于完全接受了吸血鬼的身份，称之为礼物，也终于从潮水般的往事里抽离出来，可以有新的故事了。

莱斯特终于不再是一个暴君，他救下路易却未表功，对路易放手，自己一人铭记着爱忍受70余年的孤独和愧疚。

这使他和路易有了再续前缘的可能。

虽然我私心仍然不想原谅他，他毕竟参与了对克劳迪娅和玛德琳的审批，并对她们死在眼前始终未施援手。

他明明知道克劳迪娅对路易有多重要，也明知道新奥尔良的那场谋杀更该称为逃离，是他先让他们走投无路的，这笔糊涂账在路易未下死手时就该算两清了。

但路易爱他。

只能说，活人（鬼）的幸福更重要吧。

阿尔芒是个复杂的形象，爱但私心很重，不惜模糊爱人的记忆，用谎言留住路易。

而且他是那起审判的主谋之一。

我实在无法喜欢他。

丹尼尔老倒霉蛋了，年轻时就莫名其妙被俩吸血鬼非法监禁差点丧命，身体被毒品侵蚀，老了还要再参与吸血鬼间的play...但多亏他的敏锐才让真相浮出水面，路易得以认清阿尔芒的谎言。

一想到他后面和阿尔芒还有感情线我就想尖叫抓挠，老头什么的不要啊...总之很喜欢夜访吸血鬼这部剧集，期待后续路易更多的故事。

跨越49年的大IP，永生宇宙第一部！

百年间的爱恨交织、无数的沧桑和历练......从人类到不死不灭的吸血鬼，再也没有病痛的折磨，却迎来了别样的奇妙体验。

如果你成为了吸血鬼会怎么做呢?《夜访吸血鬼》第二季Interview with the Vampire Season 2

共8集

《夜访吸血鬼》根据1976年安妮·莱斯的同名哥特小说改编，她称为“吸血鬼之母”，用12部作品打造了一个关于吸血鬼的永生宇宙。

而《夜访吸血鬼》也正是“吸血鬼编年史”的第一部。

提到《夜访吸血鬼》可能很多人的第一印象是布拉德·皮特和汤姆·克鲁斯主演的同名电影，于1994年上映，被称为是最好的吸血鬼电影。

精致华丽的服装配饰、逆天的颜值以及独具一格的古典氛围和哥特风格，时至今日都被人津津乐道。

因此，剧版《夜访吸血鬼》在2022年上映之初是不被看好的，毕竟珠玉在前很难超越，而剧版的选角也让一些影迷极为不满。

没想到的是，剧集一放出就“真香”了，出乎意料的是剧版《夜访吸血鬼》发挥得很是不错，豆瓣评分甚至超越了阿汤哥的电影版，让大家不太满意的颜值问题在剧情面前似乎也可以忽略了。

而最新一季的《夜访吸血鬼》也没有让我们失望，首集就在IMDb上拿到了8.8的评分。

故事发生在1910年的新奥尔良，在斯特利威尔的红灯区一共有着24家妓院，而其中8家都是路易开的。

当时的新奥尔良是拉美式奴隶社会，有大量的克里奥尔人居住于此，克里奥尔人是肤色较浅的混血黑人，而我们的男主路易就是克里奥尔血统。

尽管他在当地有着丰富的产业，平日里更是在一个餐桌上和白人谈笑风生，但总会被区别对待、讽刺嘲笑，处在一个很尴尬的位置。

偶然间他认识了莱斯特，一个有着金色长发、蓝绿色眼睛的吸血鬼，穿着讲究、举止优雅。

他们发生了亲密关系，而后不断纠缠在一起，莱斯特引诱路易成为了和他一样的吸血鬼。

与此同时路易获得了让人陶醉的力量、踏入永生世界，但也付出了惨痛的代价，他的三观不断受到冲击，并且不得不忍受孤独。

这时莱斯特又转化了一个女孩——克劳迪亚，她成为了两人的养女。

但克劳迪亚忍受不了莱斯特的专横霸道，最终他们杀了莱斯特，然后相依为命。

第二季的故事继续在采访中展开，2022年路易正向记者丹尼尔讲述着自己的人生故事。

路易现在的伴侣是经营剧院的阿曼德，比起上一季来说他好像变得更帅更性感了，热评如是说。

初见丹尼尔时，阿曼德伪装成仆人，声称自己叫拉希德。

而此刻丹尼尔终于见到了真正的拉希德，真是不懂小情侣在搞什么角色扮演、性感play。

这边继续说路易的回忆，路易和克劳迪亚谋杀了莱斯特后，一同踏上去往欧洲的冒险旅行。

然而他们之间也不是没有问题的，克劳迪亚因为路易拒绝烧死莱斯特而耿耿于怀。

克劳迪亚在战场上死去的士兵身上搜寻武器，而路易走向深处，似乎看到了莱斯特的躯体。

他大声呼喊着克劳迪亚，但她却什么都看不到。

路易眼中的莱斯特站了起来，一只鸟儿从他被割破的咽喉中飞了出来。

莱斯特控诉着路易的背叛，路易向他道歉。

当然，这显然是路易的幻想，画面一转，莱斯特像从没有出现过一样一下子消失了。

路易和克劳迪亚来到了罗马尼亚，因为证件受到了士兵的刁难，一个叫艾米莉亚的女人为他们解了围，并把他们带去了自己的安身之所，他们看到了二战背景下痛苦的人民。

故事由两条线索展开，一条是现代：记者丹尼尔采访吸血鬼路易，而路易现在的伴侣阿曼德旁观；另一条是90年代：路易和克劳迪亚在旧世界探索关于吸血鬼的奥秘。

在这里，克劳迪亚终于发现了其他吸血鬼，刚开始她为找到同类而欣喜。

但这个吸血鬼和他们不一样，狰狞的外貌、残暴的手法，仿佛完全是个野兽，已经没有丝毫人性了。

克劳迪亚和路易在小树林里设置诱饵，想要引出这个怪物吸血鬼，但显然他们无法交流，还引出了它的吸血鬼母亲。

怪物开始攻击路易，克劳迪亚为了保护路易挖掉了怪物的眼球。

而愤怒的吸血鬼母亲看到孩子失去了眼球，直接拿起大石块把自己的孩子砸死了......

路易和克劳迪亚跟着这位吸血鬼母亲来到了她的住所，这里的人痛苦而悲伤，吸食这样的血液不能温暖吸血鬼的身体。

他们认为，或许吸血鬼母亲应该需要更好的血液，于是邀请她去大洋彼岸的美国。

吸血鬼母亲没有给出明确的答复，但是转身就跳进火堆自焚了。

这无疑带给克劳迪亚极大的震撼，她备受打击，还好有路易在旁边陪伴她、开解她。

那么他们真的没有找到其他吸血鬼吗？

答案是否定的，路易和克劳迪亚很快就遇到了阿曼德，他在巴黎开了一家吸血鬼剧院，这一点在现代采访中也小小呼应了一下。

《夜访吸血鬼》第二季更多地运用了明暗不一的光影，在二战的背景下多采用深沉的基调表现当时社会环境下的动荡和痛苦，多层次的光影效果制造了神秘迷人的氛围。

剧情方面两条线索并驾齐驱，演员演技也很在线，不得不说天天已经开始期待下一集了！

公众号【天天美剧吧】，40w美剧迷已集结，带你get追剧新技能

由爱故生忧，由爱故生怖，若离于爱者，无忧亦无怖。

看到最后一集莱在巴黎分手的77年后团聚时的小心翼翼，我就知道这只老鬼彻底沦陷了，从此有了永生的软肋。

吸血鬼一族的逆子心甘情愿给自己带上了甜蜜的枷锁，彻底万劫不复。

莱是个反英雄人物，他无视一切法则，怼天怼地只为及时行乐。

在他选中路这个“伴侣”的时候，估计也没料到路会在日后长成他的朱砂痣以及白月光，他会为路不断打破底线，不断交出真心，然后再不断受到伤害，比如在马格纳斯创造他的地牢里亲眼目睹路对他的终极报复（即便路是出于误会）。

但这次莱与第一季不同，他选择了放手，不为自己辩解，不去伤害自己的所爱，哪怕之后回到和路曾经的家，不断进行自我伤害、厌世到只靠吸食老鼠的血维持生命。

他以一种自己过去绝对无法想象的方式惩罚自我，并且在痛苦里感受自己还“活”着。

莱对路的爱，在这一季已经升华到一个全新的高度，从S01的得不到就毁掉，到S02宁可自苦也要放他自由，在默默独自舔舐伤口的无数个夜里，莱肯定千万次煎熬在崩溃的边缘，所以才有了路走向他时，他不自觉的小心翼翼。

此时的莱像透明的琉璃，易碎、美丽，他害怕希望落空，首先向路确认芒介不介意，得到路的回答才安心（内心的小九九更说明了莱的患得患失，搁以前的莱傲天怎么可能）。

剧版的改编把大和解提前送给了观众（感谢！

），截至这里，莱吃够了爱情的苦（真是可怜的孩子/(ㄒoㄒ)/呐），但终于真正收获了鬼生的挚爱，两只鬼相爱相杀的戏份也落下了帷幕。

勇敢的人先得到爱，哪怕在这个过程中被伤得体无完肤——这就是吸血鬼编年史唯一的男主莱斯特，让人不得不爱。

The most important or the biggest thing I want to say is:"I love Lestat!!!!!!"刚刚看完第6集，发现网站没有了，吓了一大跳，看到豆瓣写有8集，然后发现原来是还没有更新。

plus:没想到这样遇到了一个实时追剧😂。

等着等着！

一个晚上从第一季看到第二季，好开心！

🤗🤗😍😍😇😇决定补完小说。

一定要！。

我感觉我其实以前应该看过原小说😂，因为以前看过关于吸血鬼的，然后有一点印象。

But，it's worth it!At last,I most wanna say:"I , love, Lestat!!"I've been saying the words when I was watching!我爱莱斯特的character，just so much, and his image.ps.因为短评塞不下了写在长评里🤗。

文章 公众号链接在此 （或许有助于阅读）包括本篇内容以及《存在主义心理学》另一篇 吸血鬼编年史中的颓废主义、纨绔主义和唯美主义文章比较长，以下是索引纲要。

0 引子Ⅰ导入Ⅱ文学+哲学历史背景Ⅲ关键哥特作品+存在主义主题（哥特小说：梅尔莫斯、弗兰肯斯坦、德古拉）Ⅳ赖斯的新哥特+后存在主义Ⅴ 关于LDPDL的后存在主义分析 （1.宗教/伦理 2.人性化的吸血鬼 3.社区/爱）Ⅵ 莱斯特与存在主义Ⅶ 赖斯非吸血鬼小说与吸血鬼编年史的存在主义比较 0. 【引子】*情景设置*（S2E3）在1940s爵士小酒馆中路：我跟任何存在过的吸血鬼一样邪恶。

我杀了又杀，而且还会继续杀下去。

芒：为什么这就让你和其他吸血鬼一样邪恶了？

难道邪恶不分等级吗？

难道邪恶是一道险恶深渊，人只要初次染罪就会掉进去吗？

路：差不多吧，没有你说的这么逻辑分明。

但它很黑暗，且一片空虚，深得我看不到底。

芒：但如果邪恶不分等级，并且确实存在，那么只需一桩罪行便可达到所谓的邪恶状态。

这是你的论点。

*萨特：邪恶，是人类将具体事物抽象化的能力的产物。

然后请问二位能否闭嘴，让我好好听音乐。

*芒对路：你的论点假定上帝存在。

路：我不知道上帝存在。

就我在战争中目睹的一切看来，上帝并不存在。

芒：那想必良善也有程度和种类之分了？

孩童的善，也就是天真；修女的善，就是过着自我剥夺、服务奉献的生活；圣人的善，助产士的善……那这恶又是如何实现的呢？

人是怎样失去恩典的？

*幻象莱出现，路结束讨论*在此我们得以窥见路芒二人的善恶观。

阿尔芒认为邪恶与良善皆有等级之分，他指出，若非假定上帝确切存在，绝对善恶的划分无法自洽。

他否认神和恶魔的存在，称撒旦和上帝为“老旧的谎言，神话，超自然的象征”。

（像存在主义哲学家一样）阿尔芒认为自我是权威的真正藏地：“唯一存在的力量在我们内心”。

而在“痛苦、绝境、诅咒”之中，路易承认自己的邪恶本性，在他看来邪恶如同深渊，一旦坠入其中便彻底倒向了罪孽与虚无。

当邪恶已成为既定事实，我们应当如何寻找通向意义的道路？

尽管上帝缺位，无能审判其行恶的冲动，路易仍然渴望拥抱道德，接受其恶行的后果，并为之负责。

简言之！

剧集中路芒对善恶的哲学讨论以及让-保罗·萨特的出现不免让观者对《夜访吸血鬼》与（后）存在主义之间的关联浮想联翩，所以（闲来无事、或是为了满足自己的收集癖）决定把 这篇文章（新哥特文学模态中的后存在主义：安妮·赖斯的<夜访吸血鬼>）翻译整合出来，希望能够激发读者对于剧集/文本的感想理解！

（隔壁有小篇“存在主义心理分析”） Ⅰ导入严肃哲学审问，伦理质询，为个体身份塑造和创造有意义的存在所做出的努力在20世纪的美国文学中并不少见；但近来（1992），“流行”小说作家安妮·赖斯将这些哲学主题带入了一个看似并不寻常的流派：吸血鬼哥特小说。

在《夜访吸血鬼》中，赖斯不仅让读者脊柱发凉，还将他们的思维引入二十世纪的哲学焦虑中。

安妮·赖斯自大学时期便热衷于阅读克尔凯郭尔、加缪、萨特这类存在主义哲学家的著作，她认为，哥特小说中强烈的情感氛围、奇特的气氛，以及超自然元素是“写实生活的最有力手段”。

这篇文章将探索《夜访吸血鬼》中涉及的后现代社会中的“现实生活”问题，具体包括以下三层内容：一、存在主义主题如何自哥特小说诞生之初便作为其表征出现二、赖斯对这些主题的“后现代主义”再诠释如何赋予《夜访吸血鬼》显著的“新哥特”特征以及“后存在主义”视角。

三、赖斯在《夜访吸血鬼》之后的小说中如何探索这些问题，以及她在体裁和哲学方面变化的原因。

Ⅱ 吸血鬼编年史的文学+哲学历史背景作为18世纪后期浪漫主义发展下伴生的子流派，哥特小说一直不仅仅是单纯“惊悚刺激”的感官娱乐和逃避现实的消遣。

在探索禁忌领域和神秘体验的过程中，它对哲学思想及其探求始终友好兼容：对本体论的思考；对现实本质和超现实状态的分析；对道德行为组成的研究；对人类存在意义的判决。

G. R. 汤普森指出，哥特文学象征着浪漫主义运动的黑暗面，表达了一种由被世俗化的性善哲学与中世纪对人类罪孽观持久痴迷的分裂所产生的存在性恐惧；这种文学是一场在拥有如影般神秘秩序却拒绝展露终极启示的世界中，心灵追求纯粹抽象道德 的戏剧。

面对模糊不可知宇宙的和复杂的人性，这些“黑暗浪漫派”试图解释人类道德并且发掘我们存在的理由。

因此对于亨内利来说，哥特小说的存在主义哲学化使它们和后来陀思妥耶夫斯基、卡夫卡等小说家的传统联系起来。

与之相似的是，罗伯特·D·休谟将贝克福德、拜伦等作家笔下的主人公描述为经受着“极端的存在性痛苦”，因为他们无法得到自己所渴望的：“解决方案…纯粹性、存在的确信”。

休谟回应了让-保罗·萨特的观点，认为这些哥特主人公忍受着一种“痛苦，绝境，诅咒”。

Ⅲ关键哥特作品及其存在主义主题*** 马图林的梅尔莫斯马图林的梅尔莫斯是哥特超自然人物的早期案例。

梅尔莫斯对禁忌知识（即神的知识——人类存在的起源和意义）的贪欲渴求使他陷入超越时空的地狱般存在；他“活着”并见证了跨越数世纪可怖事件，如撒旦和吸血鬼一般充当着“无穷烈火中福音真理”的永恒见证者。

梅尔莫斯的命运使他与注定成为其受害者的人类疏离开，剥夺了他人类的欢乐和宗教的慰藉，他愤世嫉俗地质疑这一切。

他的存在是一场寻找愿意与他替换处境的徒劳探索；他不断寻找那些希望逃避自己激情和弱点所造成的绝望处境的脆弱个体。

当他看尽人性的缺陷，梅尔莫斯再无法相信任何人；尽管自然之子伊玛利成为他的妻子，开始复苏他的宗教信仰。

一个几乎成为梅尔莫斯受害者的人蒙卡达总结了这种对意义和信仰的挫败性追求：“我们像彼拉多那样带着沮丧和不安的怀疑问道，‘什么是真理？

’但一时如此雄辩的神谕，下一刻却哑口无言，或者如果它回答了，却充满了那种模糊性，让我们害怕必须再次——再次——而且永远——徒劳地询问下去”。

尽管梅尔莫斯斥责人类的“恶意与敌意”，马图林的叙述者冀求为世界建立一副道德框架：“或许，这会成为道德世界的发展。

我们将被告知我们为何受苦；但风暴过后是明亮而有福的光辉，一切终将光明。

”虽然这段话听起来很乐观，但光明和确幸并未在马图林的小说中占据上风。

如Elizabeth R. Napier观察到的那样，我们经历了存在主义探寻者“被意义所诱惑并最终被意义否决的疲惫”。

《梅尔莫斯》中的存在主义预想不仅体现于小说的主题探索中，同样在于其对困境、脱逃和个体道德行为的强调。

在基督教的框架内，这些问题来源于从他在修道院中的监禁，以及在兄弟和弑亲者的帮助下出逃的故事。

梅尔莫斯将道德责任压力和我们偶尔将责任弃绝的渴望描述为：“我像一个被推快了的钟表，我敲响时钟因为我被推着这么做。

当一种强大的力量对我们施加影响时——当另一个人代替我们思考、感知和行动时，我们乐于将自己的身体责任、道德责任转移给他。

我们以自私的懦弱和自我安慰的被动性说，‘就这样吧——你已为我做了决定，’——却没有反思在上帝的法庭上没有保释人”。

伊玛利的叙事者也对驶向自由的意志以及伊玛利嫁给梅尔莫斯的选择进行了存在主义分析：“当一个心智生来强大，却被环境束缚削弱，被驱使做出一次强劲的跳跃以解放自己时，它无暇计算其障碍的重量，或跳跃的宽度——它坐在堆积的链条中，只想着那个将使其获得解放的跳跃——”。

马图林衡量了个体在被能够将其变成撒旦代理人的恶习所束缚时做出道德选择的能力，得出一个悲观的结论，即我们是自己最坏的敌人。

*** 玛丽·雪莱的弗兰肯斯坦玛丽·雪莱经典哥特小说中的主人公维克多·弗兰肯斯坦是另一名浪漫主义的探求者，他是科学研究英雄的化身：寻求关于人类存在知识、存在论问题答案，渴望理解我们的道德本性。

尽管通过创造人类生命，他认为自己找到了答案，但结果伴随着“痛苦、绝境、诅咒”，他却面临着更多的问题。

雪莱质疑了家庭关系、自然的精神满足、浪漫爱，以及家庭幸福作为有意义的存在的来源：在维克多道德模糊的后造物世界中，它们都没有提供永久的安慰或避难所。

北方冰冻的荒原成为维克多生命末期存在主义虚无的象征。

*** 布莱姆·斯托克的德古拉关于道德选择、恶的天性起源的沉思也在布莱姆·斯托克的哥特小说《德古拉》中得以显现。

通过范海辛教授对恶的多面性的研究，斯托克提出恶无可避免地与善紧密相连，并非一种孤立的力量。

这两种道德绝对值作为对立的两极，彼此定义，据范海辛所说：“这邪恶的东西[德古拉]深植于一切善；在圣神记忆荒芜的土壤中，它无法安息。

” 范海辛假设邪恶源于善良，它的发展是一种对善的激进反叛。

斯托克暗示，若非露西贞善灵魂中滋生的欲望冲动，德古拉便无法引诱她。

同样，德古拉自己可能也接受过某种“善的训练”，这导致了他的反叛异化或撒旦式的堕落。

《德古拉》在范海辛的道德计划中将“现代”科学思维与神学融合，超越了马图林和雪莱的存在主义关注。

通过聚焦于邪恶的诱惑性和人类心理对其的脆弱，《德古拉》提供了一种准弗洛伊德式的调查，探讨了人类无道德的无意识及其寻求快感的冲动如何与社会禁忌和道德规范冲突。

通过善与恶的交织，以及对人类性欲的超道德性质在不再由信仰框架支撑的世界中的描述，斯托克的小说预示了20世纪存在主义的视角。

Ⅳ赖斯的新哥特+后存在主义 像斯托克、雪莱、马图林和其他浪漫主义作家一样，安妮·赖斯也接受了哥特式文学作为哲学思辨的载体。

吸血鬼在历史上一直被认为是“邪恶的拟人化”，赖斯的吸血鬼却成为苏珊·费拉罗所称的“健谈的哲学家，花费大半不朽来讨论善与恶的本质”。

他们也是探索20世纪人类存在空白状态，以及追寻真理、道德准则和有目的的存在的载体。

《夜访》一书包含了赖斯完整的存在主义和后存在主义哲学思考，费拉罗将其称为“对善恶、永生和死亡的沉思”。

小说将凡人的死亡与不朽者进行比较，暗示有时凡人的死亡更受青睐，这或是因为赖斯认为在无神的世界中人类邪恶普遍存在。

一名巴黎吸血鬼（即圣地亚戈）宣称 “人类能比吸血鬼做出更大的邪恶”，但吸血鬼“在各种杀戮中与人类竞逐”，暗示了她将邪恶的吸血鬼行为与不道德的人类行为进行对比。

纳粹大屠杀极大地扩展了哲学和文学对人类邪恶的概念化，在此之后，许多有思想的读者对这个声明表示认同。

当邪恶已成为既定事实，赖斯提供了一条通向意义的存在主义路径。

亨内利在对《流浪者梅尔莫斯》的研究中观察到存在主义有多种形式，但在所有这些形式中都有一种“对一切权威（如教会、国家、社会）的反叛，这些权威在个体与真实生活体验之间建立了一个人造的、抽象的系统”。

换句话说，他认为存在主义者与所有机构相疏离，对抗一个没有纯粹道德的世界，在那里，个体必须建立自己的权威体系。

存在主义者的“本体不安全感”是一种对宇宙的“相对主义、无意义甚至虚无主义”的焦虑。

然而，存在主义的抉择自由和道德责任将个体从自杀的绝望边缘拉回。

它们赋予一个人选择行动的权力，创造一个有意义的道德生活，审判自己并为自己的行为承担后果。

存在主义和后存在主义的区别在于，后存在主义不仅指出道德的相对性，也注意到自由和选择的相对性。

后存在主义认识到，个体创造美好生活的能力受到内部和外界限制的共同约束。

吸血鬼路易就像那希望尚存的存在主义者，不得不面对令人信服的后存在主义观点，害怕自由本身或许不过一场狂想。

赖斯将路易安置于一种克尔凯郭尔称作纯粹存在的生活之中。

赫尔穆特·库恩将这种罕见的存在描述为“在强烈激情下获得张力的人类生活，使生活易于经受危机，并通过危机获得存在“。

赖斯通过分析路易的生活危机以及突出他与人类的不同，探索了人性复杂。

正如伊丽莎白·麦克安德鲁所指出的，赖斯的小说“正如哥特传统一直以来所做的那样使用超自然现象，模糊地展现人性的新视角，使我们不得不对其提出疑问”。

即使弃绝上帝戒律，路易仍接受其邪恶行为（包括杀戮）的后果，并为之负责。

他将自己的邪恶行为视为萨特所称的“恶信”行为，即存在主义者“失误”并暂时拒绝对行为负责以及自由选择的行为。

换句话说，当他杀人时，路易暂时相信他的吸血鬼本性迫使他杀人；在杀戮之后，他反抗任何固定本性决定其行为的观念，从而重申了自己的道德责任。

此外，路易对自己将每个受害者客体化为“他者”并通过让受害者放弃自由来实现自己目标的行为感到厌恶。

尽管有杀人的冲动，路易仍然渴望拥抱伦理道德。

据哲学家海泽尔·E·巴恩斯，这包括“承认需要为自己的生活辩护”，以及“接受对他人和自己过去与未来的责任”。

路易的道德立场引起了赖斯特和克劳迪娅的嘲笑，他们沉迷于杀戮，他因此与他们疏远。

这表明了存在主义者的状况，“一个孤立的个体” “除非出于自愿，否则他不被迫承认自己与他人的联系”。

为了终止孤独，路易压抑自己的道德，寻求与赖斯特和克劳迪亚的团聚。

赖斯透过路易的视角，展示了比斯托克更复杂的二十世纪伦理相对主义。

赖斯将吸血鬼视为人类本性和道德能量模糊性的隐喻，扩展了斯托克“恶根植于善”的概念；她呈现的恶包含对善的深刻认识和渴望。

《夜访吸血鬼》探索了朱迪斯·威尔特所描述的“一个诱人的命题，即杀手获得了对生命的特殊知识和敏感性。

吸血鬼的生命就是死亡，他们因此拥有至高的理解力和敏感性”。

赖斯指出，尽管试图获取知识以解释其存在，道德敏感的路易始终缺乏对其生命意义的至高理解，故而赋予了这个命题存在主义框架。

赖斯的后存在主义补充强调了存在主义假设的天真，一个人无法获得至高理解并塑造自己的命运。

Ⅴ 关于路易的后存在主义分析赖斯通过三种方式鼓励读者重新思考善恶、分析人类处境，先作为存在主义者然后作为后存在主义者。

一. 宗教和伦理在弟弟保罗宗教狂热和对上帝工作狂热奉献的影响下，路易间接接触到宗教热情和伦理奉献。

他最初容忍保罗的圣洁，甚至为他建造了一个祈祷室；然而，由于他自身的恶毒自私，“无法接受身边有一位非凡的人”，他不相信保罗预言性的异象。

而在弟弟死后，路易对保罗的圣洁产生了新的敬畏，并认识到善与恶之间的对比：“邪恶总是可能的；善良却是一道永恒难题”。

回顾过去，行善的巨大挑战给路易留下了深刻的印象。

他最终欣赏他弟弟的道德品质和对上帝的奉献。

同时，路易也认识到自己在道德上的懒惰，他对上帝和圣母浅薄的“口头效忠”。

路易仍然对基督教的谦卑半信半疑，他责备自己的自私，并将其归咎于他的邪恶冲动；唯我主义是赖斯特、加布里埃尔和阿尔芒这些角色的核心。

或许吸血鬼唯我性的典范是弥尔顿的撒旦；他被一种自私所驱动，“骄傲和更糟的野心”，使他认为自己可以挑战天堂中的上帝权威。

由于自负，他坠入地狱。

在那里他宣称，“邪恶就是我的良善”，因此通过它的极端对立面重新定义了他必须不断滋养的邪恶自私。

然而，当路易遇到赖斯特，他的唯我性被削弱了。

传统的基督教可能会赞赏这种变化，但存在主义则不会这么认为。

他们相遇时，赖斯特的气场压碎了路易的自我，使他低入尘埃，以至于“完全忘却了自我”；但同时，他“完全理解了可能性的意义”。

存在主义者会认为这种反应是有问题的。

对存在主义者来说，路易对可能性意义的洞察是一种可喜的事情，因为个体必须从无数可能的未来中选择一个未来，并且必须能够从过去的选择中偏离。

然而，存在主义者或会担心，路易是否能在一个没有自我警觉来做出决定的情况下，实现他未来的丰富可能性。

路易在他身上保留了一些基督教信仰的痕迹，对他的自私心感到内疚；反之，随着他存在主义观点的发展，路易对赖斯特给他施加的自我压迫感到惊恐，这是存在主义者的致命错误：赖斯特将路易客体化（他者），并使路易的自由成为“他自己计划的手段”。

赖斯特为了获得路易的庄园来照顾他生病的父亲，计划将路易变成吸血鬼，即使他没有做出这样的选择。

回顾从人类变成吸血鬼的过程，路易说不清他是如何或是否决定了他生命中的这个重大步骤。

他的语言的模糊性反映了他被压垮的自我，他被压抑的自我意识，他对这一选择背后决定性因素的困惑，所有这些迹象都不是存在主义者的典型特征：“所以你决定成为吸血鬼？

”[采访者]问。

“决定。

这似乎不是正确的词。

然而，我不能说自从他[赖斯特]进入房间那一刻起这是不可避免的……只是，当他说完话后，我别无选择。

”凯瑟琳·拉姆斯兰指出，即使赖斯在写《夜访吸血鬼》时并未有意识地显露存在主义的观点，但“选择和局限”这些萨特和加缪探讨的主题一直深深吸引着她。

因此，尽管赖斯特的魅力为路易提供了存在主义行动的解放可能性，但他的存在同时成为了一种后存在主义的“罪恶”机制，削弱了路易的意识和自由。

在赖斯特的影响下，路易越来越难以区分善与恶。

或许这种善与恶的混淆使路易更容易滑入吸血鬼的角色，从而在邪恶中看到善。

在劝说路易成为吸血鬼时，赖斯特故意选择模糊犹太-基督教对善恶区分的语言，从而将迷失的路易进一步推向存在的相对主义之中，声称吸血鬼的杀戮行为使他们能够“看到一个完整的人生”和“参与神圣计划”。

赖斯特听起来像是在模仿范海辛，他将上帝与反上帝等同，巧妙地指出吸血鬼与上帝之间的相似之处：“邪恶是一种观点……上帝杀戮，我们也当如此；他无差别地夺取最富有和最贫穷的生命，我们亦然；因为在上帝之下没有任何生物与我们相像，没有任何生物像我们一样像他……”。

将邪恶视为根据个人视角定义的概念，隐含地批评上帝的决定是随意且不加区别的，从而颠覆一个支持道德信仰与行径的上帝概念，赖斯特表达了存在主义的核心原则，“每个人都将倾向于成为自己的法律[并]…为自己选择”。

路易逐渐开始创造自己的道德法则。

然而，通过削弱路易的选择能力，赖斯特也使他质疑人类对伦理行为的责任，而没有这些责任，宇宙将是空虚和混乱。

在存在主义和后存在主义的生活观之间，路易陷入了道德瘫痪。

讽刺的是，正是路易的哲学追求使得他成为我们这个世纪道德和精神上最真诚的公民之一。

与《德古拉》中反宗教的吸血鬼不同，路易在成为吸血鬼后并不畏惧十字架，他实际上“还挺喜欢看十字架”。

在吸血鬼生涯的早期，他甚至去教堂，希望能找到一位神父来忏悔。

他还寻求一些神学上的答案，来解释上帝对杀手的仁慈以及允许自己存在的原因。

虽然最终在愤怒和挫败中路易杀死了神父（这一尼采式的行为证实了上帝已死）,但这并没有减弱他对有意义生活的追求和对宇宙中善恶原则的认同。

然而，通过杀死神父，路易弃绝了维多利亚时代残留的上帝信仰，转而接受现代存在主义的个人道德责任观念。

像尼采一样，路易“认为人生命的胜利就在于它逃脱了其存在偶然性的天然叙述”；直到小说结尾，路易仍然相信他可以“创造自己”，并在其环境的限制下赋予自己的生活以意义。

路易的精神冲动与阿尔芒形成鲜明对比。

阿尔芒否认神和恶魔的存在，称撒旦和上帝为“老旧的谎言，神话，超自然的象征”。

（像存在主义哲学家一样）阿尔芒认为自我是权威的真正藏地：“唯一存在的力量在我们内心”。

这种力量包括行善和作恶的自由以及区分善恶的责任。

认识到这一点，阿尔芒无法为路易的道德行为提供任何激励。

阿尔芒日益加深的愤世嫉俗保证了他的生存，使他成为世界上最古老的吸血鬼（至少在本书中）；亨内利认为梅尔莫斯的生存也是出于同样的原因：“在颠倒的存在主义世界中……不是发现宇宙中某些善的人能生存，而是那些选择不被表面上的宇宙仁慈或神圣眷顾所蒙蔽的卫士”。

最初，路易否认这种“绝对的丧失”；然而，当路易的道德乐观主义在其接受了阿尔芒的教训后消失后，读者预计他对意义与良善的求索即将终止，他将完全放弃自己，堕入邪恶。

然而，他仍然有足够的道德顾忌和紧迫感，不愿意满足克劳迪娅的请求，把她的朋友马德琳变成吸血鬼。

他抵制了这种萨特式的“恶信”行为，即通过将马德琳物化而使其困在吸血鬼的角色中，剥夺她的自由。

克劳迪娅对路易拒绝的愤怒也是一种存在主义者的反应，她指出路易试图抑制他们选择另一条道路的权利：“你怎么敢为我们两人做这个决定！

”她的愤怒还促使她诋毁路易吸血鬼的“男子气概”和他的自由宣言：“你的邪恶在于你无法成为恶”。

她在这里暗指路易间于人类和吸血鬼世界中的矛盾存在，他对善的持续渴望，以及他受损的自由：他的后存在主义状态。

虽然路易开始认识到这种矛盾的状态将使他注定失败，甚至当他最终转化了马德琳并放弃他的最后一丝人性时，他仍渴望证明自己存在的合理；他仍然微弱地抓握着自己“有这么做的自由”的想法，并通过阿尔芒探究邪恶的核心。

尽管阿尔芒教会了他一切邪恶的微妙层级以及无罪的邪恶现象，路易还是在阿尔芒身上看到了他“唯一能想象到的邪恶中的善的承诺”。

最后，当他的生活几乎坍塌，路易带着悲哀的自嘲抗拒着阿尔芒关于良善缺位的教诲，把他的抵抗称为“拒绝妥协一个破碎和愚蠢的道德”。

然而最终，即使是吸血鬼也会因这种徒劳的斗争而倍感疲倦，并承认不可减损的限制必然施加于他的自由。

随着这一承认，路易成为了后存在主义者。

当路易结束探索并与他所关心的人（已死的克劳迪娅和濒死的阿尔芒）分离时，他达到了纯粹吸血鬼的超然智慧和道德冷漠。

这是他对阿尔芒的告别信息：“我想要爱和善良……从一开始这就不可能，因为当你知道自己在行恶时，便不能拥有爱和善良……你只能拥有绝望的困惑和渴望，以及在人类形式中追逐幻影般的善良”。

他在生活中创造了一个道德规范，但尝试遵循它是徒劳的；正如巴恩斯所观察到的那样，他无法证明自己的生活是正当的，因为他不能说“他自由地选择了指导和判断他生活的价值观”。

放弃了对自己行为的道德责任，这位前存在主义者方可接受他本性的限制。

因为他知道自己受到杀戮冲动的限制，路易现在更接近后存在主义者莫里斯·梅洛-庞蒂的偶然性伦理学，这理论承认一个人的伦理与其环境的给定条件有关。

与一些早期的存在主义者不同，梅洛-庞蒂说“没有人是独立的主体，也没有人是自由的，自由相互干扰并彼此需要，历史是他们争端的历史，这在机构、文明和重要历史行为的尾迹中被铭刻和被看见”。

尽管萨特声称只有人和事物存在，梅洛-庞蒂却认为还有“被我们称之为历史、象征、待创造的真理的中间世界”；在这个间世界中，所有行为都是象征性的，并受到其他行为的约束。

美国哲学家理查德·罗蒂也意识到个体历史境况的限制，认为自由“是对偶然性的认知，并坚持个体存在的纯粹偶然性”。

路易最终发觉偶然性对他生活的影响，意识到他被一个谴责杀戮的世界和他内心的吸血鬼渴望所影响，同时他也为了满足这些渴望和进行伦理行为而对世界产生影响。

在这些冲突阻碍了他的自由后，他更可能做出不道德的行为。

路易最终理解了自由的复杂性，从而定义了他的后存在主义状态。

读者若从哲学和隐喻角度解读路易关于爱、善良和吸血鬼的最终宣言，便会对人类状况的实践感到困扰。

人类道德是愚蠢的，或仅是幻影？

我们能定义善与恶吗？

在后存在主义状态下，我们对道德的追求是否像路易一样过时，因为我们可能像他一样受到我们本性的限制？

路易的探索可能无法对重要的形而上学问题提供明确的答案，但赖斯确实向读者展示了他们通常对人性以及善与恶的观念是多么简化。

她还以更流动和情境的方式处理关于伦理行为的问题，展示了一种后现代的思维模式。

二. 人性化的吸血鬼赖斯模糊了路易身上人类和吸血鬼特征，他对杀戮和忠诚的败坏感到内疚，并且与人类和吸血鬼相疏离。

斯托克的吸血鬼可以沿着存在之链下移，变成狼、蝙蝠或元素尘埃；而路易仍然是一个与人类连结并怀念日出的吸血鬼。

他像许多矛盾的人类一样，“燃烧着对自己分裂本质的疑问”，正如费拉罗所说，他“充满了自我厌恶和怀疑……简而言之，他是永恒的凡人”。

路易保留了人类对杀戮的厌恶，并在决定仅通过杀死动物来满足他的欲望，坚守自己美学和道德决定的自由。

在这样的决策中，路易扮演了压抑自己低级本能以执行更高智力和伦理任务的人类角色。

他按照艾尔斯戴尔·麦金太尔所阐明的存在主义信念行事，即人们自由做出的选择“将他们所拥有的任何本性带入存在”。

路易相信他能够决定自己将成为何种吸血鬼。

我们看到他挣扎着规避吸血鬼本性的基本冲动——即特有的冷漠和寄生杀戮的本能——以便过上更人性化的生活。

然而，路易对人性的看法或许是幼稚的；后现代哲学家罗蒂，指出人类生活的寄生本质及其无法独立意志：“可以说，不可能存在彻底尼采式的生活，即纯粹行动而非反应的生活，没有生活不是寄生在未重新描述的过去与尚未出生的世代的慈悲之上”。

对人性的定义感到困惑，但却渴望成为人类，这使路易经历了一场身份危机，使他陷入卡尔·雅斯贝尔斯所称的“边界状况”，即一种无法完全看透的强烈、静止状态——如忍受痛苦或内疚——我们只能通过闭上眼睛来避免；边界状况就像“我们撞上的墙，一堵将被我们撞倒的墙。

我们无法改变它；使它们变明晰是唯一出路”。

在边界状况下，路易接受了自己作为一个有缺陷的吸血鬼的负担，因为他思想且感受得太多；他太人性化了。

人性渴望将路易引向人类文化，尤其是艺术，因为它们向他承诺“对人类心灵的更深理解”。

像萨特在早年被伦理文学所吸引一样，路易转向年轻的记者，以塑造自己的人生故事并外推其道德意义。

萨特认为作家是“独特的意志体”，他生活在特定的历史背景中，渴望观察和记录自己的生活和时代；萨特也受到所属社会阶层的影响。

因此，作家既体现了存在的可能性，也反映了环境的束缚，这种结合反映了路易的存在主义/后存在主义冲突，并解释了他对记者的吸引力。

路易的异样感在他与年轻作家交谈时消失了。

这种叙述安排激发读者对吸血鬼“充满激情的故事”给予“想象上的认可”，与路易产生共鸣，就像他是一个人类。

当参观巴黎的吸血鬼剧院时，路易还转向其他人类艺术，如戏剧。

赖斯将路易带到巴黎，这个既是艺术中心又是存在主义思想中心的城市，来寻求他存在的正当性再合适不过了。

虽然路易杀人（一种即使是萨特也会认为无法挽回的邪恶行为），但他仍然保留着人类文化框架，这激励他对未来的良善抱有希望。

即使这片富饶土壤被吸血鬼的邪恶所播种，善良也必定能够生长。

直到小说快结束时，赖斯仍让读者和路易一起相信这种可能。

三. 社群与爱当读者考虑到赖斯小说的第三个方面，即吸血鬼/人类的社群和爱，这种可能性显得尤为可行。

赖斯通过路易和其他人“探索人类爱的形式及其关系的本质”；通过路易，她描绘了“人类心中寻找他人的原动力”。

与斯托克的“孤立者”德古拉不同，路易极度渴望结束他痛苦的孤独，一种存在主义者的既定状况。

他建立了关系，虽最终都不尽人意，首先是与女子巴贝特，然后是克劳迪娅，最后是阿尔芒。

他还体验了社群，当他和赖斯特与克劳迪娅生活在一起时，形成了一个奇特的乱伦三角关系；当马德琳与克劳迪娅和路易形成新的三角关系时，他再次体验到社群。

最后，他访问了巴黎的吸血鬼“公社”，这表现出扩展核心家庭的负面特征：它们因亲属关系和一致性而团结，但也被嫉妒、不信任和权力斗争所摧残。

疏离感和爱的破产是哥特文学中常见的存在主义主题，“爱不会将人从普遍的焦虑中解脱，只能突显真正交流的无望”。

这些话同样适用于路易的爱情生活，路易曾希望以此建立一种善良。

这种爱的挫折和幻灭成为路易的后存在主义状态。

路易的孤独感在阿尔芒的陪伴下得到了显著缓解，他对阿尔芒有一种日益加深的爱，“就好像我心中伟大的女性渴望又被唤醒，得到满足”。

后来他说：“我对他的渴望如此强烈，以至于必须用尽全力来承受它”。

虽然赖斯用性语言来描述这爱，但性激情也可能是路易对哲学和知识探索热情的隐喻：他对阿尔芒的深深爱和钦佩，就像一个哲学学徒对一位智慧大师及其知识的钦佩。

然而，为了这种爱，克劳迪娅和马德琳最终必须被牺牲。

这种吸血鬼之间的爱——人类之爱的映像——可以毁灭那些体验它的人。

所谓的人性化的爱成为非人道行为、存在主义“恶信”行为和谋杀的推动力。

最终，智慧的阿尔芒能教给路易的只有邪恶的复杂性，就像赖斯让我们意识到的那样，从吸血鬼中无法产生任何善良。

尽管路易最初抱有希望和渴望，但最终他不得不面对宇宙的虚无。

当他与阿尔芒关系破裂时，路易明白自己是孤独的。

他试图为自己的生活创造一个有价值的模式，这个模式包括了充满爱的关系，但最终未能实现。

他认识到自己将永远不会“再次变得温暖，充满爱”。

此时，他经历了一个克尔凯郭尔所描述的“普遍性的恐惧...什么都不是...我们所面对的这个虚无，这个空虚”。

于是他采取了吸血鬼的斯多葛式超脱，拒绝与他人相爱。

他承认了自己的后存在主义状态，让吸血鬼本性决定他的行为。

路易最后的希望是向记者伸出手，出于绝望而不是出于爱，希望记者能为其他人类赋予他的生活故事以意义。

通过与记者交谈，路易警告人类不要追求吸血鬼的永生，并希望打破他们能够自由塑造自己命运和避免邪恶的幻想。

然而，这种向年轻记者求救最终也失败了，因为记者听完故事后的反应是要求自己也变成吸血鬼。

如果记者真正理解了路易对吸血鬼被自己本性奴役的描述，他就不会提出这样的请求。

爱与社群实际上使路易的生活坍塌，而非他的救赎。

路易曾提起过在他出生的维多利亚时代，爱取代了上帝作为救赎的源泉。

路易曾对爱抱有极大的希望。

然而，在看到爱的本质之后，他经历了一次摧毁性的“恩典和信仰的堕落，这是一个世纪的堕落”。

从哲学上讲，这次堕落将他推入了后现代世界，在这个世界里，赖斯通过将爱与永恒的诅咒联系起来，动摇了路易和读者对善恶的惯常分类。

在克劳迪娅死前，她对吸血鬼之间的爱——一种道德结构废墟中的爱——有着清晰的认识。

她教导路易关于吸血鬼爱的本质邪恶，而路易赋予它一个哲学维度：“那是至恶之恶，我们甚至可以彼此相爱……还有谁会给我们一丝爱，一丝同情或怜悯？

还有谁，像我们了解彼此那样了解我们，却会不去毁灭我们？

”当一个吸血鬼窥视另一个吸血鬼的灵魂时，他看到的是绝对的邪恶，如果像路易那样具备伦理动机，他则必须像审判自己一样严厉地审判那个灵魂。

巴恩斯在描述存在主义者的视角时说，“我的判断不能够外移而没有伴随的内在运动。

因此，我总是在法庭前。

审判之眼永远存在”。

尽管如此，路易仍然爱过两个吸血鬼，进而否认了他判断自己或他人的能力，放弃了选择善而不是恶的权力。

克劳迪娅和路易定义的这种吸血鬼之爱的后存在主义道德宽容，为吸血鬼永久的诅咒：这似乎是非人类的，是人类所无能承受的宽容。

或者，真的如此吗？

赖斯的读者被吸血鬼的后现代世界强烈吸引，他们简单的道德感被如此彻底地 “吸干”，以至于在迷惘之中，他们可能会接受新的爱与同情对象，开放对善恶的更复杂分类以及解释宇宙的全新方式。

通过访谈形式，赖斯说服我们暂时搁置对吸血鬼的厌恶，从而引导我们质疑关于人类本性的假设，并重新审视世界上陈列的善恶。

此外，因为赖斯赋予吸血鬼路易以道德活力，我们倾向于拒绝传统的善恶划分。

路易作为一个迷人的、悔恨的强迫性杀手形象出现：他的强迫性杀戮需求使他成为自己本性的牺牲品，但他为自己受限的自由斗争。

因此，在赖斯的指导下，我们通过路易的雄辩和他斗争的痛苦，开始认识到吸血鬼在善中寻找恶与在恶中寻找善的追求的正当性。

然而，通过见证路易斗争的徒劳，我们也被迫放弃对个人自由的天真想法。

最终，我们开始接受一种后存在主义的世界观，这种世界观强调道德、自由和选择的相对性，在这个宇宙中，唯一的意义必须由我们自己构建。

Ⅵ 赖斯特与存在主义赖斯后续的吸血鬼小说揭示了她对现代和后现代时代主要哲学问题的持续兴趣。

尤其是在《吸血鬼赖斯特》中，主人公一开始就是一个有良知的吸血鬼，对“二十世纪丑陋虚无主义者的故事”感到厌恶，并在杀戮时只选择那些无悔的罪人。

正如赖斯特的导师、古老的吸血鬼马里乌斯所说，即使在一千七百年前，吸血鬼们也在“追求……拒绝给予我们的答案”；但赖斯特对知识的追求在凡人和不朽者中是独一无二的：“真正的提问就是打开风暴之门……但是你是要真的在问”。

赖斯特谴责吸血鬼的邪恶本质和行为在世界中的失位，超越了赖斯早期小说中的绝望结论。

他找到了邪恶的作用，那就是创造“否定邪恶的艺术”，摇滚明星的音乐“戏剧化了每个凡人内心与邪恶的斗争”。

路易曾对艺术的效力抱有希望，但他的希望因与阿芒德关系的失败而破灭。

在赖斯的第二部小说中，赖斯特凭借艺术和美，代替了路易的位置。

作品开始于他绝望的观察，即在临终之际人们“可能永远无法知道我们为什么而活……我们遁入虚无，而对此一无所知”。

然而，他随后转向人类创造的美，培养了一片他称之为“野蛮花园”的非道德荒原，“一片可以犯一千个致命错误的未知之地，一个没有善恶路标的狂野而冷漠的天堂”。

他暗示，审美中可以衍生出意义和指导法则。

吸血鬼画家大师马里乌斯成为他的榜样，因为马里乌斯“找到了一种模仿凡人生活的方式……他创造了善的事物……比起自己，他更加信仰他所绘制的天堂景色”。

赖斯特和马里乌斯都相信世界的美和善，赖斯特钦佩马里乌斯遏制威胁摧毁世界的混乱的努力：在他看来，这是吸血鬼实现某种善良的一种方式——变得更可爱一些。

然而，赖斯特的非道德审美框架也有一个缺点：它鼓励巴黎吸血鬼剧院“嘲弄一切神圣的事物”，并支持他在小说结尾时对凡人发动战争的计划。

赖斯特使用他的“撒旦般的力量来模拟好人的行为”，换句话说，赖斯特拥有存在主义者的道德良知，但他重新定义了良知，将其视为促使个人做任何自己想做的事情的东西。

由于艺术救赎力量的有限，赖斯特也考虑到了爱的救赎力量。

像赖斯的其他一些吸血鬼一样，他相信并渴望爱，即使他声明“这种爱的概念是由道德白痴所产生的！

”。

吸血鬼寻找伴侣和爱，因为他无法忍受作为杀手的孤独，因为他无法轻易适应死亡或为世上的邪恶命名。

然而，即使他内心的爱和善良冲动与邪恶本能作斗争，赖斯特在小说结尾仍然没有建立起自己的伦理体系，并且像路易一样，他自由选择的能力被他对血液的渴望和历史的变幻所限制。

在她的第二部小说中，赖斯对艺术和爱的价值比在第一部小说中更加乐观，但她仍然不完全相信它们能构筑起有意义的生活。

然而，赖斯特继续他的存在主义追求，并宣称自己有打破吸血鬼规则的自由；正如费拉罗所观察到的，“在赖斯特对存在意义的追寻中，他欣喜地打破了所有规则”。

与路易不同，他的观点中有一种喜剧性质。

尽管赖斯特知道吸血鬼和凡人一样是“环境的囚徒”，但他并不像路易那样被这种知识所困扰。

他带着讽刺作家的幽默感，描述了自己在摇滚音乐中创造新邪恶的使命，用“邪恶的形象，但不是邪恶……死亡的形象，但不是死亡”： “所以让我们赋予它新的意义……我渴望圣迹显灵。

我渴望（与凡人的）战争……新的邪恶……二十世纪的邪恶”。

赖斯特将邪恶视作由历史时刻塑造，而摇滚音乐成为其合适的载体，这反映了萨特在二战后将马克思主义与存在主义融合的观点，为“个人的方式行事留出了余地，以违背其社会条件”；对于萨特来说，“自我与社会是相互决定的：历史造就人，但人也造就历史”。

在赖斯的第二部小说中，赖斯特比路易更坚持他的存在主义追求，尽管他也认识到其限制。

无论赖斯特在故事结尾对个体自由条件、邪恶目的和历史对存在的影响得出何种试验性的结论，吸血鬼对意义和哲学问题的追求将在随后的《吸血鬼编年史》中继续。

赖斯1988年的小说《被诅咒的女王》重访了吸血鬼的权力斗争，并描绘了女王阿卡莎击败赖斯特的努力，拉姆斯兰德观察到了存在主义对“悖论、自由意志、个人选择”的关注。

此外，赖斯形而上学式的推测甚至出现在她的非吸血鬼色情小说中，例如以安妮·兰普林的笔名写的《伊甸园出口》和《贝琳达》（1986年），以及以A.N. 罗克勒尔笔名写的《睡美人》（1983年）。

在这些作品中，赖斯较少使用超自然媒介，但仍然极具幻想性，继续探讨自由和道德选择的问题。

实际上，在这些作品中，她暗示亲密的性关系和吸血鬼主义有很多共同之处。

Ⅶ 赖斯非吸血鬼小说与吸血鬼编年史的存在主义比较在《伊甸园出口》中，赖斯描绘了通过激发性幻想和欲望而占有彼此的凡人，而不是通过“黑暗技艺”创造和占有凡人的吸血鬼，这些凡人通过痛苦和快感获得性满足。

一座充满幻想的施虐/受虐俱乐部度假村是精心设计的奴隶/主人性游戏的场所，这些游戏将俱乐部的顾客和员工变成了未开化、几乎是超自然的生物。

就像吸血鬼在吸血时感受到受害者的心跳一样，俱乐部参与者在其虐待和受虐的仪式中体验到一种亲密感，在这种亲密感中“你伸手触摸到了那个人的跳动的心脏”。

这使“首席性经理”丽莎质疑她自己的道德观念和其他岛上“专业人士”的目标，并探讨哲学上的异化以及个人可获得的自由程度。

丽莎坦言，她年轻时因性情感和幻想而感到自己像个怪物、性的法外狂徒。

她暗示，也许“我们都是局外人，穿越在一种正常性的荒野，但这只是神话，我们必须寻找自己独特的道路”，每个人都像赖斯的吸血鬼一样迷失和边缘化。

她询问导师马丁关于她在岛上创建的“局外人天堂”的问题，呼应了吸血鬼和存在主义者提出的关于身份和尘世目的的问题：“我们所做是正确的吗，马丁，还是邪恶的？

我们是让自己相信的善的事物吗，我们是自己对别人说的健康的事物吗？

或者我们是某种不应存在的邪恶、扭曲的事物？

”。

在书的浪漫结尾之前，她的暂定结论是，通过将攻击性、暴力情感引导到无害的性幻想和游戏中，俱乐部的人们可能会拯救世界免于战争。

丽莎这一结论的探索始于一个暗示存在主义者的流放感、对自由边界的恐惧以及对工作和生活意义质疑的情节。

从度假归来时，丽莎的飞机在着陆前不得不长时间盘旋；也就是说，她在心理和实际层面都难以重新进入岛上——“无入口”而非“无出口”——她感觉自己正在经历“一场存在主义的戏剧。

那里是我的世界，但我无法进入它。

也许这一切都是我想象出来的”。

然而，随着叙述的进展，这场噩梦逐渐消退。

丽莎和她的爱人埃利奥特对爱的追求让人联想到路易、赖斯特和阿尔芒对陪伴的渴望；他们对自由的探索类似于路易（作为自传作家）和赖斯特（作为摇滚明星）所走的反叛之路。

然而，吸血鬼们在他们的追求中失败了，丽莎和埃利奥特却最终成功。

他们成功的线索在于马丁的建议，他鼓励丽莎既要争取自由，也要追求爱情：“我们中很少有人在不经历戏剧性的自由追求的情况下度过一生……但大多数人从未真正达到目标。

我们卡在我们所抛弃的神话和道德泥潭与我们所瞄准的乌托邦之间……你已经取得了胜利[在性行为中获得自由而不被谴责为罪恶]……但如果你认为你不能爱埃利奥特，你也将付出非常高的代价”。

这对情侣最终享受到了他们共同的自由，这与吸血鬼形成了对比，吸血鬼为了实现自己的目标，必须让受害者/爱人放弃自由。

丽莎和埃利奥特在他们自己的道德行为规则下为自己打造了一个乌托邦世界。

因此，在某些方面，《伊甸园出口》在哲学上是对十九世纪早期前虚无主义冲动的天真回溯，赖斯的吸血鬼小说则是更复杂的后现代哲学思考的刺激性先兆。

虽然赖斯或许试图在《伊甸园出口》中写一部概念上复杂的小说并失败了；但更可能的是，她只是暂时从我们在这个星球上的阴暗视野中喘息片刻。

她整体的艺术使命和最大的智力能量似乎是朝向《吸血鬼编年史》中形而上学问题和严峻答案的。

在《夜访吸血鬼》中，赖斯以激情呈现了对自由、道德约束和偶然性的深刻探索，以便让我们为在二十一世纪阴暗平原上面临的哲学问题做好准备。

☆观剧随感☆（伪）修罗场好吃爱吃😋虽然是吸血鬼，但担心的问题和我们人类也蛮像的嘛，和现任谈恋爱但心里还想着前任咋办?我已经长大了长辈还把我当小孩咋办?第四集，莱斯特看着情敌卖惨突然超大声“哈”了一声，真的很像狗狗争宠汪汪叫。

莱斯特Aka天选比格，路易Aka狗塑爱好者。

第五集，本来已经心灰意冷，打算把路易还给莱斯特阿曼德在替莱斯特给路易传话到一半时死活不肯传话“我爱你”。

在这一段中，分辨三个人是否在说话，是谁在说话这件事饶有趣味。

（在第八集也有同样的表达方式）阿曼德:“你让我只有死路一条。

你会在接下来的一千年看着我别让我自杀吗?我是否已经赎清了……巴黎?我有弥补哪怕一点点吗，还是说，我只是让你想起了最糟糕的事情。

”这段色得我直拍大腿，浪漫、绝望、低到尘埃里的乞求。

第六集，女同线看得人心里暖暖的，边缘人物的互相救赎。

“但是，在战争与欲望，美丽与破坏的杂糅中，我看到了克劳迪亚，在一个她永远无法生存的午后阳光下。

玛德琳眼中的克劳迪亚是华丽的，甚至在旁观者的眼中被渲染得更为美丽。

那时我能确认，对于克劳迪亚来说，她是比我更合适的伴侣。

”喜欢第六集小小的烟雾弹，从浪漫家庭轻喜剧突然转为审判与背叛，蛮有冲击力。

呼应了前面的伏笔，突然get到谈初见时阿曼德说“我确实没伤害过你”两人那神秘的停顿是咋回事了。

越看越觉得阿曼德的气质很独特，古典、优雅、矜贵，也许得益于他的长相风格，面无表情时棱角分明、皮肉紧实，也许得益于演员演绎时优雅的体态，头颅始终和肩膀垂直，时常微微抬起下巴，疏离且高贵。

第七集，来自不同视角各有隐藏和强调的叙述让当年的真相越发扑朔迷离。

莱斯特:“我不能说服他回报我的爱，我不能强迫他爱我。

所以，我摧毁了他。

还有什么比这更糟糕的呢?击碎你无法拥有的东西。

我伤害了那个……我伤害了……唯一……一个”路易:“他漂洋过海，因为他想让我们死，然后，某些真实的东西。

这就是莱斯特反复做的事。

”非常精辟的概括。

“你愿意和你旁边的被告划清界限，并加入我们的族群吗?”玛德琳:“我的永恒伴侣是克劳迪亚，我的族群是克劳迪亚。

”两种截然不同的关系:爱是互相扶持，是无条件信赖，是所有光明美好的一切。

爱是互相伤害，是控制与反控制，是所有血腥晦涩的一切。

第八集，阐明真相的一集。

不过，很难说辨明真相是否重要。

因为，如果追溯造成克劳迪亚死亡的罪人，莱斯特和阿曼德都并非完全清白。

他们确实爱他，也确实伤害了他。

谁懂“Siri，暂停”这一句有多好笑，一下子把时间线从几个世纪前拉回到现代，我们古老吸血鬼家族也是享受上了科技发展的便利👍我无法拒绝任何流着泪互诉真情的桥段。

花絮萌，戏里血海深仇，戏外打打闹闹。

谈结尾:“我认为，他（路易）需要那种摩擦，需要那种不断对抗。

”

1、单单从选角上看来，芒的演员无论怎么打扮，姿色和气魄上都输给莱斯特，三人同框，路易选择芒，在视觉上就在告诉观众，路易和莱斯特才是值得羡慕地一对儿，也是这个剧集地关键人物线索，这点在选角上做得很彻底，你看芒的演员就知道芒这个角色不太可能成为真正意义上典型的主角，他的脸是配角脸，讲话声音再大也没用。

2、从权力的角度看芒和路易，莱斯特是路易和他的关系里的主导者，他的白色身份，转化者，高调地感官享乐者，都在吸引着边缘性、有色人种、被排挤的路易走向莱，路易反抗莱斯特的方式是暗搓搓地我不开心但我可以忍，我知道你爱我，所以我用我的情绪来破坏你的夜晚，但路易对待芒的反抗是直接的，暴力的，不遮掩的，明明对方古老到可以轻而易举地嘎掉他，他跟芒有过几次权力的交换，芒向路易倾诉了自己的奴隶过往，相当于把自己再次作为奴隶送给了路易，在路易向芒提出转化克的店员时，芒问了一句，你是求我还是命令我，路易没有回答这个问题走了，再看路易是怎么让莱斯特转化克的，芒身上有一种过于算计的精明与小心翼翼，他的魅力来自于他能够隐忍地将路易还给莱斯特，全场他最有魅力的戏不过是来自于这个脆弱的人在1973年的洛杉矶向路易展示了他的愤怒与情感，在丹尼尔的面前，以及当着被灼烧的路易的面，给莱斯特打了一个心灵感应的电话。

芒不会转化任何人，他接受不了失控，接受不了他无法读到对方的心，所以他绝对是拒绝转化任何一个人，无论是谁，都有失去控制的那一天，或许丹尼尔不是阿芒转化的。

芒会读心，古老又强大，肯定是知道路易真正的羁绊是莱斯特，自己是被同情留下的备胎，他奴性的过往让他很容易接受下这种旁人难以忍受的情感折磨。

3、这部剧除开同和吸血鬼，非常非常狗血的爱情剧，所有的反转都在为路莱相爱相杀的狗血爱情铺路，目前看来，克和阿芒是两个雕琢仔细的工具人，是两人狗血爱情的狗血垫脚石，阿芒在展露自己的时候很有魅力，同时他的行为也难以仅仅用一句他的灵魂很破碎以及他总是忙于工作扮演族群的领袖这种无力的托词，或许第三集会来个阿芒视角的反转也一点都不奇怪。

4、有意思的地方偏偏也在于boys love与吸血鬼的永生概念下探讨人类的复杂情感，这部剧集添加了美妙的文学探讨，狗血之余，总有一些触动心灵的讨论。

文明的方式是刺探你的心灵，找到你的软肋，用言语作为利剑，刺向你的心灵深处，野蛮的方式是直接扑倒你，咬断你的脖子，把血搞得到处都是。

5、至于人物弧光，这部剧真的是将这一点贯彻到明面上了，莱斯特从得不到的心爱之物就要成为毁掉心爱之物，无法让对方以绝对的爱的方式铭记自己就要用绝对的恨的方式记住自己，到后面有耐心成全心爱之物，那么复杂的拼图游戏，其实只要莱斯特说出非常符合他性格的一句话，是我救了你你这个笨蛋，这个事情就可以很简单的结束，不用大费周折地拖了77年，最后要让丹尼尔过来帮忙回忆，那个夜夜笙歌的享乐者也开始跟老鼠和贫穷为伴；路易从莫名其妙不肯接受自己吸血鬼本性从而折腾出这么一系列百般折磨身边人的不轻易杀戮者，到后面愤怒的主宰者，强而有力地纵火者，杀掉不少人，坦然接受了自己的吸血鬼本性，两位主角，主创们恨不得刻在他们脸上的伟大的人物弧光，重要的事情说三遍，不断让路易重复，嘿，我现在是一个强而有力的吸血鬼，我不会再洁身自好地躲来躲去了。

6、刚看的时候，很喜欢路易和莱斯特，他俩在一起太养眼，两人穿戏服太好看，但他俩的自身的故事几乎很难靠他们自身来推动，总是恩恩爱爱的生活一百万年这种，观众看个啥，主创们便想方设法在他们中间添加复杂性，添加他们自身其实很容易解决但又看起来无法解决的矛盾，来掩饰他俩人物本身的单一性，这样看到后面，挺疲惫的，反复无常的白莲花路易再帅气的脸也经不住这样的糟蹋，好吧路易你就是爱莱斯特，你俩在一起相互退让一下你别这么任性这事儿就解决了。

莱斯特是典型的享乐主义者，漂亮优雅，着迷于一切高雅的艺术，爱路易也不妨碍他爱另外一个人，这两人太典型，看一部电影的量级，还不会透露出两人苍白的底色，十五集，这两人被时间磨的快没有意思了。

7、阿芒，留下了许多未解之谜，期待第三季能给点解答。

就这样吧，越写越想越觉得贫乏，被男色迷了双眼。

孤独、无意义、自由和死亡，是存在主义心理学认知下人类生命存在的四个终极关怀。

它们源自于个体面对存在的既定事实时引发的冲突。

（孤独）对自身绝对孤独的意识，与对接触、保护的渴望，以及成为一个更大整体的欲望；（无意义）人类这种寻找意义的生物，却被丢入到本身毫无意义的宇宙；（自由）无根据的处境与我们对根基与结构的渴望之间的自由；（死亡）以及对死亡必然性的意识和继续生存下去的愿望之间的张力。

作为不死者，吸血鬼（我正想着的是阿尔芒）的死亡焦虑绝大部分让渡给了孤独、无意义和自由。

当制造者与被制造者无法相互读心，这本该最为亲密的二人却因此无法完全理解彼此的内心世界，自我与他者之间的隔阂显得尤为可怖。

但若想象一种心灵感应下自我与他者边界的消失，一无保留地将情感和思想传达至彼此。

这种透明性将带来一种绝对的亲密，消除了所有秘密或误解；而同时也剥夺了个体的私人空间和自我独立性，产生一种新的孤独感——不是由于缺乏联系，而是由于失去了自我与他者的界限，绝对的亲密反而让个体完全暴露而失去了产生新奇的能力。

如，《祈祷之海》中的短篇<亲密>构造了一幅幻想图景，在那儿，人们的感知与经验能够完全重合，希望以此逃避孤独；但作者向我们暗暗指出，或许孤独的反面还是孤独，交融与变位带来世界体验容量的扩大让唯我的孤独更为膨胀，亲密不过是孤独下界限暗存的短暂交合。

这是一种极端的亲密，它与纯粹孤独各自占据马蹄铁的两端，疏离却相似。

“哦，我的灵魂并不向往不朽，而是要穷尽可能之地”，品达在《皮托竞技会颂歌》中写道。

但如果灵魂并不存在，或其依附的肉体已经实现不朽，生命如同西西弗推石上山般，充满永恒重复的虚无；我们又应当如何面，又应当如何对生活作出反应？

吸血鬼的永恒生命使他们脱离了人类的时间观念和生死循环，这一永恒性带来了深刻的无意义感。

人类的生活因其有限性而被赋予了某种紧迫和目标，而吸血鬼则因其无法看到明确的终点而陷入无意义的荒诞之海。

尽管拥有无限的时间去追求任何目标，却发现就连这些目标最终都不过追风捉影，一场空。

对血的渴望似永恒轮回般的反复降临，他们处于饱足与饥渴的无尽交替之中。

然而时间依旧直线前进，发生在过去的幸福再无法重建，不如孤注一掷，将意义投注于对爱的索求与投资。

栖居于激情的闪电中的人是幸福的。

自由不仅是一种权利，也是一种负担，因为它意味着我们对自己生命的完全负责。

绝对的自由可能带来选择的负担和行动后果的压力。

萨特将这种状态称作“恶心”，对扑面而来的无限可能性和无法逃避的责任感到深深的厌恶和焦虑。

脱离了人类社会训诫的轨道，吸血鬼看似能够得到先前触不可及的自由，但是逃避自由的本源渴望驱使他们聚集成群，修筑起自己的吸血鬼法则，舍弃部分自由，以换取社群的秩序与安全。

更何况，人的自由在于选择和行动，既然无限的时间中囊括了无穷可能性，或许就连选择本身也失去了意义。

海德格尔将自由与死亡联系在一起，认为人类的自由是在“向死而生”的存在状态中实现的，即在面对自己的有限性和死亡时，才有可能理解和体验到生活。

又一次的，吸血鬼对于存在的感知折损于永生的诅咒。

【小跋一段】记得先前介绍存在主义心理学的学姐微信个签写着：“你一定爱我不完美的心”。

虽然只是在刚加的时候点进主页瞟过一眼，却怎么也忘不掉了。

躺在床上，稀里糊涂地望着窗帘隙缝间洒进来的光，心里止不住念着：你必然爱着我不完美的心、你必然爱着我不完美的心。

多少时候我们丧失爱的能力是因为完美的缺位呢？

自己的不完美，害怕自己不值得被爱；他人的不完美，害怕他人不值得自己去爱。

或许这是一句宣言吧，即使认识到自己不完美的心，我依旧需要相信你的爱；即使看见你不完美的心，我依旧爱你和你不完美的心。