上海迷雾

如何才能看上去不那么像一个受害者，不是向他们证明而是朝自己证实，这一头衔的肤浅和片面，我将改写我的年龄以使我与你并肩，修正记忆的形状，以使它们如此自然而顺畅如同你的身体进入我的爱是最好的润滑剂而使疼痛不再那样疼痛而我还要骑在你的身上发出痛快的呻吟少女是那该死的引诱，眼神过于澄澈而皮肤落满雪我要如何不等于受害者或等于，都是不恰当的好像它们只源于一个决定或者表情，在过去现在，和将来一副锈迹斑斑的铁链锁住了身体

电影发展到今天不管是剪辑手法还是特技效果都已趋于成熟和稳定，很多观众在享受电影带来的视觉冲击之外，也开始透过电影看“电影”。

前者，是电影的字面意思，后者，是“电影”能够成为电影的原因。

抛开复杂的概念，电影其实就是剪辑的艺术，各种不同的剪辑手法实现了镜头的连接，进而完成故事讲述和艺术表达。

通过叙事蒙太奇可以完成电影故事的讲述，通过表现蒙太奇可以探寻人物心理的变化，通过理性蒙太奇可以赋予电影更深层次的意义。

在电影中使用不同的蒙太奇可以带来不同的效果，比如，使用叙事蒙太奇，可以根据电影剧情的需要选择平行蒙太奇、交叉蒙太奇、重复蒙太奇或者连续蒙太奇。

其中，平行蒙太奇是一种最常见的电影手法，有很多电影都因为“平行蒙太奇”的使用名留青史。

今天要说的这部电影《信笺故事》，同样也使用到了平行蒙太奇。

在这里，我们先来了解一点关于平行蒙太奇的历史。

1909年，导演大卫.格里菲斯在电影《孤独的别墅》中首次尝试使用平行蒙太奇，在这部电影中，格里菲斯通过平行蒙太奇将一位丈夫的死亡和妻子的帮助连在了一起。

一边是丈夫即将被处以侥幸，另一边是妻子前来营救。

当丈夫被套上绞索时，妻子拿着赦免令感到了刑场，救下了丈夫。

这就是著名的“格里菲斯的最后一分钟营救手法。

”2018年，导演珍妮芬.福克斯在自编自导的电影《信笺故事》中，也使用了平行蒙太奇这种手法。

在《信笺故事》中，珍妮芬.福克斯让成年的詹妮弗和少年的詹妮弗在某个特殊的时间点相遇，通过对往事的探寻，詹妮弗用信件将往事串联了起来，形成完整的少年时光。

现在的自己和曾经的自己来回转换，碎片逐渐拼凑成完整的片段。

詹妮弗对往事进行了新的解读，同时，也解开了心结，实现了真正意义上的成长。

谈起平行蒙太奇，我们需要了解前苏联著名电影大师普多夫金，作为苏联电影的开拓者之一，普多夫金师从库里肖夫，是库里肖夫诸多电影理论的继承者和践行者。

在早期的苏联电影行业中，普多夫金和爱森斯坦是领军人物，爱森斯坦注重电影的叙事和节奏，喜欢在电影中设置不同的矛盾冲突。

普多夫金注重电影的诗意和流畅性，注重镜头和镜头之间的连接性。

1920年，普多夫金通过对剪辑技巧的研究和实践确定了五个剪辑技巧：对比蒙太奇、平行蒙太奇、象征蒙太奇、交叉蒙太奇以及主题蒙太奇。

在《信笺故事》中，导演珍妮芬.福克斯通过平行蒙太奇打破了故事的时间和空间的限制，让詹妮弗可以和过去的自己对话。

什么是平行蒙太奇？

在这里，我们不需要对“平行蒙太奇”进行定义上的诠释，我们只需要找到和它相关的两个关键词——时间和空间，就能领略到这种剪辑手法的神奇。

第一：时间上的无限延展。

时间的局限性是电影最大的限制，导演在拍摄电影的过程中，一方面要考虑讲述故事的方式，另一方面则要考虑时间的长短。

时间太短无法让故事完整饱满，时间太长又担心观众厌倦。

平行蒙太奇则可以打破电影时间上的限制，它可以让电影内部的时间无限延展，以此来抵消外部的有限时间对电影的限制。

第二：空间上的无限拓宽。

如何赋予空间更深层的意义也是导演需要考虑的问题，电影除了讲故事之外，它本身还具有一定的艺术价值，体现艺术价值的往往是电影中的细节比如电影中的空间、色彩、构图、音乐等等。

平行蒙太奇可以在空间上进行无限拓宽，让电影尽可能多的呈现出有意义的空间。

时间：成年之后的詹妮弗和少年时代的詹妮弗的相遇电影作为影像艺术，它有其他艺术类型无法比拟的优势，自然也有其他艺术类型没有的缺点。

比如，电影有时间上的限制，九十分钟、一百分钟、一百二十分钟甚至更长时间。

时间的长短基于叙事的需要，而且时间的长短和电影本身的品质无关。

但需要明白的是，所有的好电影都尽可能的在有限的时间中打造无限的体验。

在《信笺故事》中，詹妮弗的母亲从她小时候写过的小说、书信以及相关报道中了解到了女儿的经历。

她为女儿感到羞耻，也为自己当年的疏忽而悔恨。

在詹妮弗的记忆中，这段往事并没有被完全记录下来，它经过重新剪辑、记录以及讲述，成了暧昧不明的故事。

此时的詹妮弗是一名大学教师，并且已经订婚，当母亲和她谈起这段往事的时候，镜头拉回到詹妮弗小的时候。

小时候的詹妮弗喜欢骑马，父母送她去参加马术培训。

在培训场詹妮弗遇见了马术教练格雷夫人和田径教练比尔。

比尔风趣幽默，看起来善良正直，詹妮弗正处于叛逆期。

在比尔的引诱下，詹妮弗献出了自己的童贞。

种种往事造就了詹妮弗现在的性格，她不愿承认这段往事中的阴暗面。

她在自己写的小说中，将其称之为爱情。

实际上，这是一段不道德的关系，因为詹妮弗当时未成年。

少年时候的詹妮弗以为这是她和比尔两个人的秘密，然而，当她重新走进这段记忆的时候，才发现，这是一场诱导，是一次阴谋。

参与者不是只有她和比尔，还有格雷夫人和其他的少女。

电影中使用的平行蒙太奇，在詹妮弗的现在和过去之间搭建了一座桥梁，让电影内部的连接更加自然。

从人物的行为和情感转变上来看，平行蒙太奇可以让观众看见角色行为和情感转变的原因，使得人物性格更加饱满真实。

空间：詹妮弗当下的生活环境和回忆中的少年时代的生活环境平行蒙太奇除了可以打破时间的限制之外，在空间上也有不俗的表现。

《信笺故事》中有两个空间非常重要。

一个是詹妮弗的马术训练场，另一个是詹妮弗上课的教室。

前者意味着她青春期的开放，后者意味着她成年之后的封闭。

在马术训练场，詹妮弗找到了存在感和成就感。

她在这里认识了比尔和格雷夫人，接受到了比尔传输给她的婚恋观。

这是詹妮弗性格形成的基础，也是她后来行为的一种解释。

在教室中，詹妮弗自信优雅，这和她的马术经历不无关系，遗憾的是，成年之后的詹妮弗总是在“作茧自缚”。

她从不承认少年时代的屈辱，并深信那是爱情。

马术训练场和阶梯教室在电影中反复出现，除了交代詹妮弗的环境之外，也交代了詹妮弗的心理变化。

大自然的意味着无限度的接受，在这种环境中的詹妮弗也是如此。

她的成熟是所有少女叛逆期都会有的表现，那不是智慧，只是某个阶段的厌倦和自大，这让比尔有机可趁。

成年之后的詹妮弗从自然环境进入了社会环境——教室，教室是一个封闭的环境，这是詹妮弗的工作，也代表着她的心理变化。

比较典型的就是詹妮弗和未婚夫的相处，两个人相处六年一直没有结婚。

詹妮弗曾经将这段往事掐头去尾之后告诉过未婚夫。

直到那些信件的出现，未婚夫在这些信件中了解了事情的来龙去脉。

詹妮弗却不愿和未婚夫坦诚相待，也不愿意向他寻求任何帮助，就像当年和比尔的分手。

平行蒙太奇在这里实现了两个不同空间的转换，让观众可以跟随镜头进入不同的空间，了解詹妮弗的成长曲线，也可以在两个不同的空间中了解詹妮弗内心的变化。

在时间上，平行蒙太奇有一种魔法，它可以让电影内部的时间回到公元以前，也可以让时间去往更远的未来，甚至可以让过去和现在同时出现。

在空间上也是如此，平行蒙太奇可以带着我们走回青砖黑瓦的老屋，也可以带着我们走向未来精致舒适的摩天高楼。

电影的结尾，两个詹妮弗并肩坐在一起，导演虚构了这样一场相遇，实现了真正意义上的成长。

只有直面过去，才能成长。

詹妮弗在过去的岁月中，一直在逃避现实，她美化现实，只是为了维持自己的骄傲和独特。

事实却是她厌恶这段往事，厌恶那个叫比尔的男人，她知道那是一种侮辱和欺凌。

幸好，导演让我们跟着詹妮弗回到了她的童年，知晓了事情的真相，也知道了她逃避的缘由，也让我们领略到了平行蒙太奇的魅力。

现在不妨再来看看平行蒙太奇到底是一种怎样的剪辑手法。

平行蒙太奇至少需要涉及到两个时间或者空间，目的是为了通过剪辑实现时空转换。

这种蒙太奇的特点是不在意时间，不管是过去、现在还是现在、未来，甚至过去、现在、未来都可以在电影中呈现出来。

比如《信笺故事》中的现在的詹妮弗和过去的詹妮弗，又或者是一边是城市风景，一边是乡村风光，又或者是一边是底层社会的悲惨，一边是上流社会的奢华。

总之，平行蒙太奇就像一组孪生兄弟，它们总是以不同的形式一起出现，最后实现电影叙事的完整性和艺术性。

除了《信笺故事》之外，在很多电影中也可以看见“平行蒙太奇”的使用，《恋恋笔记本》、《时空恋旅人》、《本杰明·巴顿奇事》等。

虽然电影类型和故事各不相同，但这些电影都通过“平行蒙太奇”实现了叙事的完整，连起了过去和现在，给观众带来了难忘的观

不出所料，甘肃跳楼女孩的消息没过一个月，就已经淹没在了热点的烟波中。

有人问我为什么一直不写她？

其实我并非没得可说，只是每每落笔，都觉得特别无力——因为那些在楼下加油呐喊的人，还有网上“不就是猥亵，至于自杀么？

”的声音。

性侵（包括猥亵）这件事，对于女孩来说究竟意味着什么呢？

台湾女作家林奕含写下半自传体小说《房思琪的初恋乐园》后自杀，她说：“人类历史上最大规模的屠杀，是房思琪式的强暴。

”她那么美那么优雅，她甚至相信了爱情，遇到了B先生，为了他披上婚纱，但最后仍然结束生命。

有人说，有这个必要吗？

幼时的性侵，到底是怎么毁掉一个人的？

今天要讲的这个“美版房思琪”的故事，可能会给你答案：《信笺故事》

《信笺故事》的整个观影过程中，我出现了极度的不适：恶心、胸闷、39度的高温之下我没有中暑，反而浑身发凉——因为这电影就像鲜血淋漓的大型解剖现场。

故事是本片导演珍妮芬·福克斯根据自己13岁时被诱奸的真实经历改编的：48岁的珍妮是一位小有名气的纪录片导演兼大学教授，有个订婚三年的男友，生活安稳。

忽然有一天，珍妮的母亲慌张地打来电话，因为她翻到一篇女儿13岁时写的作文。

珍妮对此如何反应呢？

在高速路上超速开车，试图制造车祸，将一切掩藏。

一段尘封多年的往事开始浮出水面：13岁那年暑假，珍妮去学了马术，遇到生命中两个十分重要的人：马术老师Mrs G，她是珍妮见过最漂亮的女人、温柔高贵、美丽善良；跑步教练比尔，风趣幽默、阳光帅气。

珍妮有5个兄弟姐妹，父亲整日都在工作，母亲忙于照看弟弟妹妹，在家里她完全没有存在感。

所以在MrsG和比尔这里，她终于找到了自己的价值。

她对于那段时光是这么回忆的：自己是个亭亭玉立的少女，在马术训练营遇到了初恋，暑假时光甜蜜幸福。

可是，当她翻开相册却蹊跷地发现，当年的自己完全不是记忆中的样子：她根本不是什么亭亭玉立的大姑娘，完全就是一个只有13岁的小孩子！

记忆怎么会出现如此大的偏差？

原因就是：在珍妮记忆里最甜蜜的那段时光里，她被两个成年男女诱奸了。

是的，他们一起。

这是一次计划周密，精密实行的恐怖犯罪。

刚认识不久，比尔和Mrs G就坦白了两人在搞婚外情。

在崇拜他们的珍妮看来，这代表了一种信任，一种平等：成年人愿意和一个孩子分享自己的秘密，多酷啊！

平日里，两位老师一个小小的身体接触，一句欢呼和鼓励，都能让珍妮产生了莫大的满足。

这种备受瞩目的感觉，是一个13岁寂寞女孩无法招架的。

所以有一天，比尔留珍妮在家中吃晚饭，她非常自然地答应了。

饭毕，比尔一边让珍妮读着他准备的诗集，一边给手在发抖的珍妮盖上了一条毯子。

接着，他很自然的钻进了毯子里。

他称赞珍妮完美、成熟又特别，一步步诱导她脱光了自己的衣服......

更让人无法接受的是，优雅温柔的女老师Mrs G也参与了这场犯罪。

毫无疑问，比尔是一个强奸犯。

但让人匪夷所思的是：珍妮坚信，比尔是他的初恋。

48岁的她甚至从未想过自己是一个受害者！

当年一起上马术课的同学，也把那段时光忘得一干二净——这个同学，曾经和珍妮一起遭受过二人的强奸。

为什么会失集体失忆？

为什么一罐砒霜，变成了最甜美的蜜糖？

因为太！

痛！

苦！

心理学上有一种病症叫做“心因性遗忘”，也叫“选择性遗忘”。

患了这种病的人往往会把恐惧的、愤怒的、不愉快的经历自我清除。

林奕含在《房思琪的初恋乐园》中就曾写道：“我想出唯一的解决之道了，我不能只喜欢老师，我要爱上他......否则我太痛苦了。

”她必须去爱上强奸自己的老师，不这样，她就活不下去。

写下性侵故事后终自杀的林奕含一个强奸的罪案，就这样被受害者自我美化为一场恋爱。

真实的珍妮当年经历了什么呢？

她和比尔每次做完爱之后都会发烧、呕吐不止。

身体是我们最忠诚的朋友，80％以上的人会以攻击自己身体器官的方式，来消化自己的负面情绪。

难以想象这个小女孩把自己关在厕所，一遍又一遍呕吐时她到底在想什么。

她知道自己在面对不好的事，她知道着撕裂的疼痛。

但当事情发生时，她完全没办法逃开。

这就是为什么只要和未成年女孩发生性行为，不管是否是暴力强迫，都是强奸：因为除了发育原因外，幼女根本就没有对这件事的判断力，她们还没来得及选择，就已经被伤害了。

这件事的痛苦，也许直到她们成年之后才会领悟。

也有一直不愿意领悟的，比如珍妮。

她在不断地挣扎和徘徊，最后因为无法承受，扭曲了自己的意识、改写了记忆。

但是记忆可以被掩盖，却不会消失。

珍妮给学生上课，学生讲起自己的第一次性经历，都说那是一次美好的体验。

看着一脸甜蜜的女学生，珍妮彻底崩溃了。

电影的故事没什么悬念，但是导演的处理手法却很独到，是用一种精神分析的方式，带我们一步步走进了性侵受害者的内心。

突然醒悟后，珍妮开始逐渐回忆起整件事情的真相：最开始是比尔，她忽然明白他并不是自己的初恋男友。

后来是Mrs G，其实她是罪恶的帮凶，是她一次又一次对珍妮暗示，留下来，留下来......

像现实中一样，强奸犯并没有受到惩罚：多年之后，比尔去大学当了教练，成为体坛名人、传奇英雄，还获得了“杰出公民奖”。

珍妮终于鼓起勇气跑到颁奖礼上和比尔对峙，他已经老的不像样子，还责怪珍妮一切都应该怪自己。

有人说，时间是最好的良药，忘记就没有关系了。

但已经48岁的珍妮依然没有走出来：她会在大街上看到幻觉中的比尔；她会和男友做爱时看到比尔，有固定男友，却无法走进婚姻；她不敢要孩子，过着感情上自暴自弃的一生……原来，儿时的经历早就刻在了她身上，她可以改写记忆，但伤痕会永久的留下来。

想知道儿童性侵到底是怎么毁掉一个人的一生的吗？

就是这么毁掉的。

其实，当时珍妮的家人只要稍稍对她多关心一点，也许这些事就不可能发生。

每次比尔堂而皇之来接珍妮走的时候，都会亲吻她，家人对此视而不见：

禽兽行为就这么被默许了。

珍妮不止一次说过：“我恨他们（父母）。

”大家庭中本该与欢乐相伴，但她毫无存在感，珍妮时时刻刻期待着父母的另眼相待，获得成功和自我毁灭都是很好的方式，所以她都做了。

电影的结尾，成年珍妮与小时候的珍妮有一段同时空的对话：成：这么多年，你都跟我说这个故事是完美的。

小：是完美的啊，我（写的作文）还得了A呢。

小：你觉得我是可怜的受害者，我不是受害者，我拥有的东西独一无二……我也不再是隐形的小孩。

成：你永远无法结婚，永远无法有自己的小孩。

小：我又不想结婚，我讨厌小孩。

但有一件事，我是确信的，他爱我，他为我哭了，这么多年，他一直给我寄明信片……

珍妮以自我欺骗的方式幸存了下来，但不要忘了，这个世界上还有很多女孩在遭遇性侵后没能活下来。

而且，如果受孩子自己不说话，犯下罪行的人将永远不会被惩罚。

那些女孩（或男孩）受过的伤，不是我们用一句“珍惜生命”就能填补的。

唯一的办法，是保护好孩子，让这些事情永远不要再发生。

本文首发《壹条电影》，微信公号《1895电影评论》同步。

有些东西很容易混淆。

比如爱和伪装成爱的欲望，关心和以引诱为目的关注，真诚的欣赏和操纵性的夸赞，无私的给与和以索取为目的的付出，为了保护做出限制和为了自私的控制对方......爱，关心，欣赏对于处在孤独状态下的人，有难以抗拒的吸引力。

心智未成熟又缺爱的孩子，如何能在巨大的诱惑，以及对方刻意制造的压力之下分辨出这些微妙的区别？

几乎不能。

而这不仅仅存在于成人对孩子的关系里，PUA，杀猪盘，也类似，有的为了欲望，有的为了钱。

这部电影的讲述手法很赞，回到少年的内心状态，细腻的还原了受害者是如何自我扭曲的，性侵是如何被伪装成一个“爱情故事”的。

如同电影的《房思琪的初恋乐园》。

如何防止这样的事发生，在公共和家庭范围已经有很多讨论，但受害者要怎样走出来呢？

林奕含最终自杀了，片中的女主到了中年也仍然无法进入婚姻。

她们最初对爱的体验是扭曲的，她们处于弱势位置时被欺骗利用，且孤立无援，要如何从面对自己作为受害者的过去？

如何原谅曾经把利用当真爱的自己？

要如何面对那个曾经侵害自己的人？

要如何学会识别值得信任的人，建立健康的亲密关系？

把自己的经历拍成这个电影，讲述给公众，似乎就给出了答案。

Jennifer今年48岁了，是一名纪录片导演并在大学中授课，她订婚三年却始终未婚也没有孩子。

母亲收拾东西意外的发现了她13岁时写的一篇文章和很多来往的信件，非常警惕并暗示Jenni她可能遭遇的是一次侵害，但Jenni矢口否认并坚称自己拥有了一段爱情而不是受害者。

可心底微弱的声音和迷糊的记忆又似乎在提醒自己确实曾受到过不合理的对待。

于是Jenni开始寻找当年的见证者知情者和参与者，她终于在一次一次的询问纠结回忆中认清了现实，她遭遇了一场对未成年人的暴力。

这个话题是近几年不断有作品去讨论的，令人难过的是，这改编于导演本人的13岁时的作品（也是电影中提到的文章）也基于导演个人经历进行了改编和拍摄。

所以对儿童的侵犯是真，那些以爱作为借口的理由和合谋也是真，甚至直到35年后这个孩子还在深受其害自我欺骗最后醒悟也是真。

这些真实存在的伤害以这样的方式呈现在大众眼前的时候是否起到了一个警钟的作用？

电影的呈现方式我很喜欢，有一点悬疑，也将回忆处理的非常超现实。

记忆里超美的Mrs G现实中是个又老又严厉的老太太，略显英俊的Bill也不过是个大腹便便的渣男。

而对记忆的美化可能不止于此：她以为自己的15岁是个少女其实不过是13岁的儿童样子的自己，她想象的一场恋爱不过是两个成年人的陷阱，她以为的自由是自我欺骗，她书写下的经历被自己说成是虚构故事…一次又一次她与自己的对话和与Mrs.G的访谈般得对谈都在展示她在边回忆边使用自己现在拥有的纪录片的能力去再次分析，展示真正的真相。

记忆是骗人的，但那些表情和感受不会。

她想起了对方冷漠的表情和自己生理的呕吐，让这一切再也无法被合理化。

也让她终于可以和年幼的自己面对面。

后劲很大的电影，很多镜头也非常直接，节奏非常好，技术上也可圈可点，值得看。

“青春期的女孩想迅速成为女人，于是有的人开始告诉她们，经历了性，你才真正成为女人。

”是的，观影时，会不由自主想起《房思琪的初恋乐园》，而这一切竟然是导演詹妮弗福克斯的亲身经历。

长大后成为一名电影人的她，选择将自己的这段经历拍成电影。

是什么样的故事？

媒体人詹妮弗探寻自己13岁的经历。

珍妮在马术夏令营里结识了马术教练G夫人和跑步教练比尔先生，从而被他们诱骗性侵的故事。

詹妮弗是如何被骗的？

13岁的詹妮弗在多子家中长大，被忽视被简单粗暴对待是她的生活常态。

正值青春期，詹妮弗渴望长大、独立，渴望自己做主，而教练比尔和G就恰恰利用了这一点。

他们不断地给詹妮弗制造错觉，让她觉得自己被信任、被重视、被分享秘密，被像大人一样对待，让她认为自己“是大人了，是女人了，可以做主自己的人生了”。

比尔则不断地示爱，制造爱情的假象，让13岁的詹妮弗真的以为自己在恋爱了，一步步地掉入陷阱。

为什么会被骗？

不只是因为年少无知、单纯可欺，还有必不可少的家庭要素。

詹妮弗来自多子家庭，虽然家境殷实，但父亲经商，母亲无暇照顾到每一个孩子，即使她对詹妮弗有明确的规矩，但那都是简单的，她从未有时间走进詹妮弗的内心过。

这个家庭的家长，只负担了孩子们的身体长大，但严重缺席了孩子们的心理成长。

当比尔取代G夫人来接詹妮弗走时，妈妈即使察觉到了不对劲，也只是告诉了爸爸，并未加阻拦，而爸爸也是轻松地认为没什么问题。

甚至外婆看到了比尔和詹妮弗吻别，也没有认真对待过那么不寻常的行为。

而比尔和G为什么对詹妮弗下手，也是因为这样的家庭关系，让他们可以大胆地给詹妮弗洗脑，让詹妮弗信任他们而不是父母，从心理上阻断詹妮弗与家庭的联系。

回忆房思琪呢，不也是如此？

房思琪的妈妈只看到女儿的学习，而看不到女儿，只看到名师，却看不到名师的不同寻常，正是她，一次次地将女儿推向火坑。

究竟是诱奸还是恋爱？

诱奸，利用金钱、物质或者其他手段，引诱妇女（包括幼女）与之发生性交的行为。

它与强奸的区别在于手段的不同，强奸是采用暴力胁迫，而诱奸在其成奸时，女性是表示同意的，但其同意是由于被欺骗和利诱，按其本质仍是违背女性的意志。

比尔四十多岁，是个成年人，他观察到詹妮弗在家中的被忽视，锁定了目标，不断地给詹妮弗洗脑，“你已经长大了，你是个有独立思想的女孩，你可以决定自己的人生。

”青春期女孩，正跃跃欲试向往独立，很吃这一套，觉得比尔很懂自己，很爱自己，很疼自己，于是心甘情愿褪去所有衣衫。

三十多年后，詹妮弗找到比尔，在众人面前，她问比尔：你不是称呼我是你的小女友吗？

比尔慌乱不堪，如果承认他真的爱詹妮弗，那他便是妥妥的性侵儿童，如果不承认，那他们当年就不是恋爱，他更是打着爱的幌子在诱奸未成年。

比尔不敢承认啊，因为他从一开始就知道自己是不对的，只是这爱的幌子欺骗了未成年女孩，也保护了比尔很多年。

美版的房思琪？

詹妮弗与房思琪相同的都是在未成年的时候被成年人侵犯。

不同的是，房思琪从一开始就是拒绝的、恶心的，在半信半疑中被强迫，而詹妮弗是被诱骗的，开始时是“心甘情愿”的，在一次次迷失中，渐渐开始拒绝，开始恶心，最终觉醒，痛下分手决心，自己跳出泥坑。

她们的命运也不同。

房思琪在短暂的人生中一直无法释怀，无法摆脱，噩梦缠身，虽然将自己的故事写了出来，但最终还是选择了离开。

而詹妮弗是将记忆封存起来，自欺欺人地认为自己不是受害者，自己那时候是在谈恋爱。

仿佛把记忆置换掉，就能保护自己不受伤害。

她成年后揭开谜底，也最终选择了直面人渣、当众揭穿其真面目的举动。

詹妮弗为什么不愿承认自己是受害者？

小时候的詹妮弗喜欢写作，也自豪于自己的写作，更乐于认为自己的与众不同，或者说青春期的孩子都喜欢认为自己有个性，与众不同。

詹妮弗很享受自己被比尔特别对待，被爱被呵护的感觉让她很有自信，甚至敢于在课堂上分享自己的故事。

当一个人感觉良好的时候，也是最容易出现错觉的时候。

这个时候的詹妮弗相信自己很特别，相信自己很有魅力，相信自己已经长大，有着其他同龄人无法企及的阅历和秘密。

这些都让詹妮弗兴奋。

即使她和比尔分手，电话那头比尔的哭泣和不舍，也让詹妮弗自大地认为自己是被需要的，被不舍得和被对方一直惦念的，这种心理上的满足感，让詹妮弗更加愿意相信那是爱，而不是伤害。

试想，如果詹妮弗一直认为那是伤害，自己是受害者，那么詹妮弗会以什么样的方式长大？

是的，我们很快会想到房思琪，沉重的、隐忍的、抑郁的，挫败感、无价值感将充斥她的一生。

但我们也看到，詹妮弗的一生狼狈不堪，她不断和不同的男人上床，一生都不愿意结婚。

人的自我保护本能触发，让房思琪选择将性侵美化为爱上老师，让詹妮弗选择将诱奸美化为成人必经的爱情，只有这样，她们才会欺骗到自己，那不是伤害，那是爱，才能活下去。

房思琪说，“想了这几天，我想出唯一的解决之道了，我不能只喜欢老师，我要爱上他。

”只有爱上对方，这段经历才有出路，才能被自己接受消化掉。

记忆是可靠的吗？

《你当像鸟飞往你的山》中塔拉追问过，记忆是对的吗？

她发现，同一件事情，她和别人的记忆不同。

所以，到底谁是对的？

到底记忆可不可靠？

长大后的詹妮弗也不断进行探寻和追问，她的记忆是对的吗？

她认为的爱情是真的吗？

13岁的自己的想法是对的吗？

越接近真相，记忆越吹弹可破。

记忆不就是来自事情发生当时的看法吗？

那只是当时的认知、情绪、思考的产物呀，是有局限性、偏颇度的。

在詹妮弗的回忆里，马场阳光明媚，G夫人优雅美丽，比尔先生和蔼可亲，她的爱情更是充满美好。

可任何一个成年人都能看出来，那两个披着人皮的狼在欺骗在诱奸在强奸。

为什么直到三十多年后才揭露真相？

我想说，她们那时无法面对，不是懦弱，是本能。

你可以说，直面挫折才是坚强啊，但当一个人没有足够的力量时，直面可能真的会摧毁她。

毕竟，那时她们都只是孩子啊。

而她们其实也并不懦弱。

林奕含写下了《房思琪的初恋乐园》将这段往事诉之于众。

而詹妮弗长大了，有了力量和勇气，有能力保护自己的时候，再去面对童年的这段经历，她也是理性的，是勇敢的，是坚强的。

这时的她，有能力去寻找其他的受害者，有能力去寻找真相，有能力去当众揭发，有能力去鄙视虚伪、唾弃犯罪，也同样选择了把经历拍成电影，展现在大众眼前。

至于犯罪行为为什么会发生，为什么被纵容，为什么直到三十多年后才揭露真相。

受害者本人、导演詹妮弗说：“我希望人们不仅仅就电影和电影所讲的故事展开讨论，还应该关注电影与他们生活的关联。

它只是个例，但我想它也连接着许多的创伤事件。

无论它是你或你亲友的经历，或是你在治愈创伤时该如何对自己来讲述故事。

”如何对自己讲述创伤故事？

成年后的詹妮弗不断寻访后，才把记忆拼凑完整，“我不是唯一受害者”。

而记忆即使不可靠，但剔除记忆并不容易，成年詹妮弗与13岁的詹妮不断对话、争辩，才一点点走近真相。

从《熔炉》、《嘉年华》、《房思琪的初恋乐园》到《信笺故事》，这些来源于真实发生的艺术作品，让我们汗毛倒竖，犯罪行为很可能就在我们身边，随时都有可能发生。

而它的发生又是那么悄然自然、难以觉察，坏人想要钻空子，实在太过轻松。

家庭、学校和社会不只是要警惕针对弱势群体的犯罪，我们也要看到，儿童成长过程中的心理关怀和性教育更是所有人都该正视和重视的问题。

成长总是意味着改变，但是牛轧糖说过，改变大多数情况下是痛苦的，但痛苦是快乐的，所以我们要微笑面对。

亲爱的珍妮，试着继续跑步，不久以后，你会再次体会到跑步的乐趣。

每一天，认真完成的任务会增加你的自信。

很高兴你交到一位新朋友，我亲爱的珍妮，这么棒的体验只会为你敞开，新世界待你去探索，但是不要心急，我们有充足的时间去享受这一切。

看整部影片，没有太多看《嘉年华》对于施暴者的愤怒和对于家庭以及大环境的无奈。

《信笺故事》完全是以被性侵者13岁的Jennifer的个人视角来还原事件，隔着近40年时间的记忆，故事和现实，美丽和残忍，逐渐清晰。

围绕这部影片，看完之后一直在想这几个问题。

为什么会是Jennifer？

为什么Jennifer要和Bill保持那么长的关系？

为什么Jennifer会对自己13岁发生的那段经历，完全没有记忆？

Jennifer是受害者吗？

关于前两点，电影通过Jennifer和母亲的对话，直接给出了答案。

第三和第四点，通过现在和13岁的Jennifer接近尾声的虚拟对话，间接给了一些线索。

为什么Jennifer会对自己13岁发生的那段经历，完全没有记忆？

13岁少女，然后还是被性侵这样的事情，对于心智正常的Jennifer，这个从理性上来说完全说不通。

实际上是在她在反复呕吐的生理反应，告诉了她心理的抗拒之后，她做了不再和他们见面的决定。

然后她写下了那篇文章，并在作文课上分享，把它归结于一个自己虚构的故事。

她也许就把这段经历当作一个故事可以封存，从它的生活中消失。

所以，是她潜意识里把它从记忆中刻意抹去，或者“冰封”到一个记忆中无法触及的角落。

Jennifer是受害者吗？

我觉得这是本剧最特别的视角，也是最重要的信息。

区别于通常的受害人视角，13岁的Jennifer认为她是在这段经历中全身而退的Hero，是她主动提出结束，是Bill在电话那头哭泣，他还将会一直想念她，甚至给她寄卡片。

她已经给自己安排了胜利者的角色。

而在她成年后的生活，表面上，这段经历对Jennifer的人生也没有留下伤害。

她做了教师，当上记者，做她最擅长的事情——讲故事，并和很多人分享。

她的生活看上去也不错，有关爱她的生活伴侣，满足的性。

实际上，她没有结婚，没有孩子，尽管她更多归结于自己来自孩子繁多的家庭，不喜欢小孩，甚至在很多年之后才会享受性的快乐。

这些其实都是来自于那段可怕经历的伤害。

这不是一个模式化被性侵女孩的故事，她不成熟，但她都在自己做决定，这当然和美国教育和文化直接相关，但她还是拥有了超越了身体的成熟，成熟到可以在近乎灾难面前自我救赎。

在这段令人心碎的经历中，她全程都没有流泪，大多是微笑，默许，甚至在分享文章还露出笑容。

四十年之后，近乎揭开伤疤，并且直面了伤害的源头，Jennifer说出了她对当时的厌恶，羞辱的泪水夺眶而出，而这一次她才是真正的胜利者。

这是我看过的电影里关于未成年人被性侵最有深度的剖析。

（本文出现的未成年人特指没有性承诺权的未成年人，每个国家法律不同，我国规定是14岁以下）我们现在谈论的是非暴力形式的性侵。

在这种畸形的关系中，经常被“性侵者”和“被性侵者”拿出来当作“借口”的一个说辞是：所谓“未成年人”或者“儿童”难道真的不了解“爱情”吗，这是一个很严肃的问题。

当然在法律层面上，和未成年人发生性关系那就是强奸。

但是就像成年的界定一样，跨过法定成年年龄，你只是成为一个法律上面的成年人，而你在思想or道德上的成年可能在这之前，也可能在这之后。

所以我们真的能从道德层面去批判，去定罪吗？

这个问题没有标准答案，由于个体的差异以及真正沟通的困难（就像本片里主人公对自己记忆的粉饰，他者很难做出准确的判断），可能只有上帝才能做出评判。

但是真的是这样吗？

当然不是。

这个“借口”最大的问题就是：该接受道德审判的本就不应该是身为受害者的未成年人，而是那个身为施害者的成年人。

在这种畸形的关系中，身为施害者的成年人往往凭借着各种不对等（信息上的不对等，知识上的不对等，财富上的不对等等等），自知or不自知的去“欺骗”（“压迫”）受害者。

这不是身体的暴力，而是另一种层面的暴力。

难道就不存在对等关系下未成年人自愿与成年人发生性关系吗?对不起，存在可能性极低，低到不可能。

退一亿步讲，就算有这种可能，成年人仍然面对另一个道德问题：“爱情”等同与性关系吗。

简妮由于家里兄弟姐妹众多，父母疏于照料，养成了讨好型人格。

她从未被特殊对待，因此当教练说 “you are so special”时欣喜若狂，终于有任欣赏她了，终于有人在人群中发现她了。

与之相反的独生亚裔女并不买教练的账，甚至说“i hate him treat me like a women ，i'm a child！

” 幸运的亚裔女逃过一劫。

被人欣赏是一件很美妙的事，尤其对于一个从小并不被父母重视的孩子来说。

教练把与G夫人的通奸美化成相爱，把性侵甚至是诱奸美化成欣赏（又或者是”你我就像同一个豌豆荚里的豆子“）把3p（也许是4p）美化成脱离世俗束缚的关系，这一切对于一个13岁的女孩来说真的很难理解，但她信了，因为她无条件信任他。

那个欣赏我又温柔的男人怎么可能会伤害我呢？

简妮发现事情越来越可怕，她选择了离开并且封存记忆。

多年以后当简妮已然成为大学教师时，她仍然天真的相信当年的自己不是受害者，她相信教练爱她，相信G夫人是好人，相信世界是美好的， 她相信那些多年来持续不断寄来的卡片里教练对自己的祝愿和问候，她相信教练一直爱她，她相信自己是主角而不是受害者。

直到48岁的简妮和75岁的教练再次遇见，教练甚至已经认不出她，更是否认了当年那一段在简妮记忆力称之为”初恋“的时光。

G夫人对简妮说”你只是一个开始，还有很多受害者”---“你并不是最后一个，还会又新的受害者“ “她是骗子，你快醒醒吧”不，我相信她是喜欢我的，我也喜欢她”她喜欢你是应该的，你是真实的，但你喜欢的不是真的她，是她刻意制造出来的人偶，她是骗子“为什么我对那个骗子恨不起来？

我和简妮一样，类似斯德哥尔摩综合征，不愿意承认不愿意相信甚至在那些刻意制造出来的幻想里沉沦了，我不断地在潜意识里替她说话，同情她的遭遇，原谅她的卑劣她的那一些套路也许用在别人身上并不奏效（正如亚裔女没有买教练的账）当然，她永远不会承认她使用了技巧，套路。

她也给我灌输了很多奇怪的观念和理论（正如教练灌输给简妮的一样）可怕的是，我居然接受了，我居然相信了，我居然被洗脑了浪潮告诉我们，人性很容易被操控，死亡实验告诉我们，当一个人成为另一个角色并相信自己真的是那个角色只需要2天。

而长达一年的不正常关系里，她相信了自己就是她口中的那个她，我也相信了自己就是被她驯服后的那个我，她让我看见了人性的下限，也让我看见自己的不坚定和不理智。

总有一天，我会承认自己是受害者，一定会的西奥也能明白这种心情把。

你的vancci，我的谢广坤。