人模狗样

正如《天下无贼》这一片名，冯小刚为观众上演的是一场现代版的安徒生童话，一趟归途的列车中，围绕傻根不信天下有贼的展开，写实手法所展现的黑色幽默，在喜剧中构思了耐人寻味的纵深，人心善恶间彰显以真挚的情感。

重温了遍，经典还是经典。

天下无贼是“礼运大同”式的理想，而理想需要付出生命的代价。

“当好人不容易，扒三层皮都算少的”是追求理想路上的付出。

“天下无贼”的境界不在傻根的梦里，而在傻根的心中，心中无贼，就是活在天下无贼的世界里。

不过这次看完感觉不一样很多，虽然这个世界单纯善良的人值得同情被照顾，但电影里有句话说得很对，没有人说过天真单纯就不应该受到伤害。

不过，还是希望这个世界上的好人能有好报，同时，勿以恶小而为之。

同是儒学大家，孟子说“性本善”，荀子说“性本恶”。

后人每每争论，总是将其相对比。

至于争论结果，不是走向死胡同就是不了了之。

《天下无贼》到底要讲一个完满的人性本善的蜕变，还是对无尽欲望的悲悯而建构的童话，我觉得都有说不尽的意味。

做为04年的年末贺岁大片，冯小刚延续了一贯的冯氏喜剧的作风。

一开始傅彪学习英语的画面便卷来浓浓的喜剧作风，御用的徐帆傅彪等大腕，客串一把昙花一现。

刘德华和刘若英一个一改正义的化身，一个摆脱文艺女青年的调子，玩笑般骗取一辆宝马扬长而去。

于是镜头无限拉长，山川气魄云气蒸腾此类大气的镜头第一次出现在平民冯氏电影中，法国香颂《玫瑰人生》也有些讽刺的与无赖生活相映成辉。

镜头转到西藏的某个寺庙。

傻根滴落一滴黄色颜料的瞬间，刘德华李冰冰两位贼仙已经小显神通露了一把。

李冰冰饰演的叶子是我在天下无贼里最喜欢的角色，妖媚或是坏都很有意思。

无论是她穿着鲜艳的内衣直来直往，耍赖赌赢了王薄笑的像只偷腥的猫，还是最后峰回路转流着眼泪冲出门出卖了黎叔。

神秘的美丽的东西对人的吸引力总是至命的，放远了隔着纱怎么看怎么美，吃到嘴里却成了毒药。

其实这与人的欲望不无关系。

“恶”在电影中并没有直接表现出来，黎叔与王薄的较量介由动作和电脑特技华丽的展示，做足了商业噱头。

前者是惺惺相惜，后者是狼和牧羊犬的结合。

明的动作越花哨，暗的罪业越深重。

“善”的傻根，不如说是乌托邦式的纯真。

这种白纸式的美好很容易让人想要去怀疑或破坏，王薄那句“他凭什么不能受到伤害？

”直指人心。

一面是一车的贼蠢蠢欲动，让你不禁怀疑这个世界怎么会有这么多的恶。

一面是圣洁如傻根一般的人物让你看到玻璃般的童话故事。

善与恶的冲突贯穿了电影的整个脉络。

无间道最经典的一句话“出来混总有一天是要还的”，放在影片的末尾很贴切。

尽管冯小刚在电影的前四分之三都用了大量的喜剧因素，但最后回溯的电影叙述还是赚取了不少的眼泪。

王薄从前种的因最后结了果，以死赎还。

说这种结局突兀也好，却也是合情合理，甚至可以说是唯一的殊途。

在这样一个充斥着藏佛佛理和社会循规的秩序模式的电影角度下，死亡是最好的解脱答案。

而王丽将孩子放在寺庙门口仰头俯身恭敬参拜的结尾定格，更是讲这种因果佛缘的解构推向了顶峰。

最后值得一提的是电影音乐。

冯氏电影突破惯例，连用三首歌曲烘托氛围。

开篇的《玫瑰人生》自不用说。

在倒叙王薄死时《那一天》的骤然响起，使这种悲剧式的结局更添哀情。

而在王丽猛吃烤鸭的寂静时空里，又以《听说》这样缓慢哀愁的音乐陪衬，往事烟云，东流逝水，不禁令人蹉跎感慨。

《天下无贼》这部电影，做为贺岁商业大片，尽管有些许情节上的瑕疵，却不能遮蔽它在娱乐和票房上取得的巨大成就。

而冯小刚在之后《夜宴》上的败笔，让人不由感慨大陆商业大片之路漫漫而修远兮，唯有上下思而求索了。

乌托邦的梦幻——看《天下无贼》很多人都说《功夫》和《天下无贼》不错，一直无暇观看。

昨天没事儿，去影院看了《功夫》，感觉很一般，暂且不论。

顺手买了张《天下无贼》，今天在家独自品味。

与以往的搞笑不同，冯导这次拿一群社会底层的人说事儿，开始更多的关注人性的善与恶，是与非，温情与残酷，爱与死别，母性与痛苦。

剧中除了有不少经典的台词外，故事情节也是有序展开，最终以悲剧收场，把更多的思索抛给了观众，让心弦来一次宫商角徵羽的碰撞。

这是一个乌托邦的天下，傻根和天下无贼的梦幻也许是冯导的精神寄托。

影片从天堂般的西藏开始，从混沌初开的纯净启程，在一段回乡的旅途中，在一列奔驰的火车上，开始一段童话的演绎。

刘德华与刘若英扮演了一对“贼夫贼妇”——王薄与王丽，由于王丽的怀孕让她有了母性的回归，特别是得到了民工傻根的一次帮助后，更让她坚定了改邪归正的决心并付诸行动，义无反顾的开始保护傻根和傻根携带的巨款返乡。

傻根是一个孤儿，一直与来自河北农村的一支建筑队伍在西藏修庙，一晃就满21岁了，攥了6万元存款，打算回到家乡娶妻生子。

但由于几乎生活在真空里，使他认为人性本善，天下无贼，他说“人咋会比狼还坏呢？

”以至于在喧闹的车站大喊：“谁是贼，是贼给我站出来，你看没有人站出来，这里没有贼。

”并因此招来了以黎叔为首的盗窃团伙。

一场贼与贼的较量、警察与小偷的明争暗斗就此开始。

最终，傻根毛发无损（除了一杯血），王薄用生命保护了傻根和他的妻子，偷盗团伙被绳之以法。

更精彩内容还需亲自去体验，我只想谈一点简单的观感：其一：我本善良。

我宁愿相信这样的童话，心存美好和幻想总不该有错吧？

尽管冯导没能给我一个圆满的结局，没能让王薄如章子怡般具有旺盛的生命力，没能给王薄的遗腹子一份母爱，但警察最后的良心发现，傻根的义举——给丢钱包的警察叔叔送鸡蛋，给陌生人献血，还有王薄最终以生命的代价洗刷了以往的罪果，走向轮回都让人彻头彻尾的感动。

邪不压正，可好人为什么没好报呢？

其二：几位演员各显神通，尽管够不上出神入化，但也都酣畅淋漓。

刘德华把浪荡不羁的贼性与对妻与子的真情率性交织在一起，超越了捕快；刘若英让人领略了实力派的演技，饱含深情的塑造了一位将为人母的贼的形象。

善良与温存，对前途的茫然，对未来的憧憬，对现实的无奈，爱与恨，是与非，善与恶，在她身上融会贯通。

“傻根”憨厚朴实，清纯无邪，显得很本真。

葛爷更是光芒四射，却又不动声色，招牌式的冯氏台词从他嘴里出来别有一番效果。

其三：视听效果也不错。

青藏高原唯美纯净的画面，沿途旖旎秀丽的风光都很养眼，结尾当王薄的血滴在傻根面颊时杨坤的《那一天》，以及结尾刘若英的演唱都较好的配合了故事的演绎。

当然，这部片子商业氛围依然很浓，从宝马的一路狂奔，NOKIA与移动的结合，到HP笔记本与CANON打印机的突兀闪现，都打着“冯氏制造”的LOGO。

还有几点疑虑，请大家一起琢磨：一是警察比小偷的功夫都高，神不知鬼不觉就掉了包；二是为什么要用冥币？

三是那场打劫纯粹为了搞笑吗？

第四傻根以后会怎样呢？

无论如何，我花了不少功夫打这些字，你总不能让“我本一心向明月，奈何明月照沟渠”吧，给点回应，otherwise，U should say sorry to me了，呵呵，it’s enough。

昨日看《天下无贼》，如被施了魔法，从序幕大款要搞刘若英，切换青海山水，旋律突然变成“山清水秀太阳高，好呀嘛好风光……”开始大淌热泪，每隔一小段，即泪流满面，直感到脸上被盐分蜇疼，跑到洗手间洗干净，回来再看，又哭。

心里痛骂这些天杀的导演戏子，真会欺负人。

上一次看电影哭成这样，是在电影资料馆看《铁道员》，从高仓健出场哭到高仓健倒下。

想起96年日本ACC一个得奖的广告，说一个女生在教室外面，被自己喜欢的男生当场拒绝，一个人落寞回家，家里人正煮牛肉汤，妈妈叫她进厨房帮忙切洋葱，女生趁切洋葱的当儿痛哭，妈妈看到，心知别有他事，却也不戳破，把牛肉汤粉（需要广告的商品）撒进锅里，热气腾腾，一家人团团坐，吃晚饭。

看《天下无贼》能哭出来的人，大概是平时是受了很多委屈，而在后排轻声微笑或者放声大笑的人，想是日子过得称心如意，无芥无蒂。

在名单里面看到“刘震云”的名字，不由轻轻“哦”了一声，原来《手机》（去年在家里看的枪版碟）里的农村，和此处的“傻根”是刘震云的贡献。

若干年前在长虹桥西北角看到他拉着女儿的手逛街，还是一副农民相，那时盈科中心正在盖，应该是九八年吧。

还有陈国富好像是监制，刘德华与刘若英，王薄与王丽的安排，是否跟他有关呢？

因为很像《只要为你活一天》。

结局安排孕妇刘若英大吃烤鸭，满嘴黄酱，听到爱人死讯，依然是王朔式经典。

浪子回头，死路一条。

香港黑帮片的老套，每次都看得人哭。

http://lonelysands.blogbus.com/logs/2004/12/544319.html

从故事性的角度，这只是一个成人童话；从厚黑学的角度，这是一出还算精彩的戏。

——题记《天下无贼》的主角自然是我们的刘天王、刘奶茶以及当时刚出道的许木木，但不要忽视了他们的对手也就是黎叔团队，忽视对手往往会铸成大错，整部片子已经教育我们了。

单就故事性而言，浪子回头改邪归正的成人童话尽管比《集结号》稍真实可信一些，但指望一部略带喜剧色彩的电影承担太重的教育意义，恐怕强人所难。

中国人历来是不惮以最坏的恶意推测人心的，所以黎叔团队的戏要精彩的多，也深刻的多。

自开始，黎叔先放了话，这一趟车不打猎，原因何在？

傻根引起大家的注意是一回事，但不可否认的是黎叔自己说了要锻炼队伍，那么不打猎又从何锻炼呢？

队伍是什么？

有组织有纪律。

队伍要有什么？

大哥。

大哥退位了怎么办？

这才是关键。

黎叔团队里有两个核心人物，黎叔，胖子。

胖子的地位是什么？

老二，最为尴尬的老二。

从台词可以看出，胖子是和黎叔一起度过创业阶段的元老，知道黎叔早年杀人的丑事（这连黎叔的小蜜小叶都不知道），所以从技术和资历上胖子都是黎叔退位后最有可能接掌团队的人选。

即使最后的人选不是胖子，他的态度对于接班人的选择也有一定影响。

而问题也随之而来，黎叔真正希望的接班人是自己的小蜜小叶，从而可以垂帘听政。

论资历，小叶和胖子有不小的差距。

所以开始第一幕，小叶就和胖子有一场较量，我们可以视之为新晋成员凭借技术优势对元老成员的一次挑战，结果是元老派的技术依然在新环境中有一定用处，所以这次抢位没有成功，结果是黎叔缓和为上。

在这次冲突之后，黎叔做的第一个举动是拉拢四眼。

从片子里可以看出，四眼是胖子的嫡系，也是胖子寄托希望与小叶争衡的对象。

黎叔通过一块金表和几句好话，以怀柔战术使四眼感觉到老大的温暖，从侧面迂回削减了胖子的势力，平静了派系矛盾。

在后面黎叔也一直通过拉拢四眼来打消胖子的夺位之心，并不断的对四眼强化教育，如“有组织，无纪律”、“叔对你没偏见，你也得理解当大哥的难处”等等。

但是缓和矛盾不等于解决矛盾，只要接班人问题还存在，就必然会继续产生并激化矛盾。

于是，傻根成了矛盾的爆发点。

回到锻炼队伍的问题上来。

既然小叶所欠缺的只是资历，那么怎么样树立小叶的威信就是黎叔煞费苦心所要思考的事情了。

同样，这也是胖子对四眼下一步行动的想法。

但黎叔不急，因为机会很多，而且作为老大，一言九鼎的拍板权还是有的。

而胖子则不同，黎叔既然出现拉拢四眼的倾向，那么胖子希望的落空就是必然的了。

所以胖子一直鼓动四眼，原因即在于此。

黎叔试探傻根，首要的目的不是为了钱，而是摸底，以免傻根扮猪吃老虎在团队内部斗争的关键时刻造成威胁。

同时，也发现了王薄的价值和胖子的假传圣旨。

争夺老大位置的斗争既然到了这个程度，黎叔自然不能再轻描淡写了，必要时候，就只能痛下杀手。

现在绕远一点，讨论中国的老二模式问题。

一个比较有能力的中国式老二有以下几种模式：诸葛亮式，双方关系托付很深，老大基本不管事，老二忠心不篡位，最理想的模式；王熙凤式，老大老二有明显的亲缘继承关系，老二可以随资历增长而在老大退位后成为老大，但在之前老二安心于自己的位置；孙悟空式，老二虽然很强，但因为人际关系问题不得不屈于老大之下，同时老大有绝对的制约老二的能力（紧箍咒）；卢俊义式，老二虽然比老大强，老大也无法与老二对抗，但因为老二是空降的，对老大不但构不成威胁，反而成为傀儡。

黎叔对王薄的期望，就是卢俊义式的老二。

试想，在胖子不听话的前提下，除了对组织的清洗，还有什么办法可以保证小叶的顺利接班？

但小叶既无资历，自然需要一个强有力的老二辅佐，同时这个老二还无法对小叶构成威胁，除了空降一个，还能有什么办法吗？

王薄是最理想的人选：在黎叔团队中是外人无法构成自己的势力，除了紧跟小叶更没有自保的办法。

所以黎叔多次探望王薄，在隧道一战中更直接出手相助，用意即在于此。

当王薄和黎叔谈妥之后，黎叔立即对四眼这个年轻一代中对小叶威胁最大的人动了手，同时又假作好人的安慰了一下胖子。

这是一石双鸟之策：既警告了胖子给他最后一次机会（这样显得仁至义尽将来道上不至引起非议），又使四眼真正明白了谁是老大，从而选择跟人。

在后来偷傻根的过程中，四眼已经完全站在了黎叔这一边。

事实上，黎叔的这一策划，并不是不给胖子活路，而是希望可以和胖子和平相处一起退位，最大限度的避免分裂保全组织实力，边缘化胖子但又可以和平演变。

结果胖子狗急跳墙，终于引发了后面的故事。

在组织覆灭后，黎叔已经不能东山再起并且急需跑路，这时六万元的诱惑就显现出来，而且王薄已经失去利用价值，自然“挡我的人都得死”。

2008.7.17

男女主角是一對專行偷拐扒騙的鴛鴦大盜，王薄（劉德華）和王麗（劉若英）。

王麗因為懷了王薄的孩子，而想收手過正常人生活。

途中經過正在修建中的廟宇，她動念想要「認認真真的燒一炷香」，因而與自小修廟、連自己究竟幾歲都不太清楚的傻根（王寶強）結緣。

在傻根的故鄉村裡，只要拿石頭片圍著牛糞劃個圈，就沒人去撿；人家看到圈就知道牛糞有主了。

傻根就是在這樣一個「連牛糞都沒人會偷」的觀念裡長大的孩子。

他心眼裡沒有壞人，因為連狼都傷不了他。

在修廟的期間，年年過年都是傻根獨自看守工地，沒人陪說話，只有他自己跟狼群說話。

「我就不信，狼都沒傷害過我，人怎麼會傷我？

人怎麼能比狼還壞啊？

」是以，一心就想著拿六萬塊存款回家鄉蓋房子娶媳婦的傻根，心中無賊，不信有人會覬覦他的六萬塊。

他理直氣壯：「這六萬塊又不是偷的，是我在高原掙了五年掙出來的，光明正大，有誰敢偷？

」在踏上歸鄉的火車前，傻根不信邪的對著人群大叫：「喂，你們誰是賊啊！

是賊的站出來讓老鄉我看看！

」講好聽叫天真，講一般就是好騙。

傻根這一嚷嚷，自然讓所有賊人全都盯上了這肥羊，可又有哪個賊會笨到「站出來給他看」呢？

王麗認為傻根不笨，「他可不是一凡人。

」王麗認定了這個弟弟，「走了這麼遠的路，就唯一遇到傻根這一個人，是對人沒有設防沒有戒心的了。

」為了肚子裡的孩子而想積陰德，加上喜歡傻根的念頭，讓王麗決意一路保護傻根，不給火車上的壞人有機可趁。

原本就反對王麗收手的王薄，卻是好氣又好笑。

「我得給他上一課。

這小子目中無賊，氣死我了。

」這對鴛鴦的想法衝突著。

王麗寧可和王薄一刀兩斷，也不讓王薄動傻根的錢，「你偷了他的錢，就等於殺了他這個人啊！

」王薄斥責她，「恰好相反，我是讓他重獲新生了。

」接下來這段對話是我個人最愛的一段。

王薄認為王麗不希望傻根被傷害的想法太愚蠢：「他憑什麼不設防，他憑什麼不能受到傷害？

憑什麼？

是因為他單純？

他傻啊！

妳為什麼要讓他傻到底？

生活要求他必需要聰明起來。

作為一個人，你不讓他知道生活的真相，那就是欺騙。

什麼叫大惡，欺騙就是大惡。

」這就是賊狼王薄想要給菩薩傻根上的一課。

在片中，賊狼不只二王兩人，還有葛優飾演的胡黎一幫人。

故事繞著傻根為中心，朝四個方向展開：想保護傻根的王麗、起先不認同王麗後來終於被降服的王薄、維持法治的警察，以及胡黎帶領的一幫扒手，多方人馬在扒竊技術和心裡糾葛中，持續纏鬥。

我喜歡這片戲裡用的伏筆。

話說回到戲一開頭的寺廟中，鏡頭於傻根單純的表情、劉若英虔誠拜佛，以及劉德華在人群中行雲流水扒竊的動作，三者中切換。

當時王薄就對王麗拜佛一事不以為然：「拜佛還不如拜我，我就是佛。

妳是一母狼，我就是一公狼。

這案是翻不了了，妳要重新做人，下輩子都別想！

」這詞兒後來又說了不只一次。

王薄嘲笑傻根：「你看誰都不像賊，你看誰都像菩薩。

」等到中途下車歇腳時和王麗大吵的那一場中，又是一次重複：「妳真當自己是菩薩啊？

妳是賊！

做一萬件好事也是賊！

這輩子翻不了案，下輩子也別想！

」在傻根這方裡，離開高原前，於夜半荒野上，他招來狼群道別：「每年過年村裡人都回去了，只有你們在陪著俺看守工地。

我這次回去就看不見你們了。

」他大叫：「散了吧！

」傻根叫狼散了吧，正呼應先前王薄和王麗說的，妳是母狼，我是公狼。

這會兒就看得出，這群賊狼，是注定要散在傻根的天下無賊的菩薩善念裡了。

在這個角度裡還有一件有趣的小物件，是傻根送給王麗的一條降魔杵項鍊。

「妳有煩惱嗎？

」傻根問她，「聽寺裡的喇嘛說，有煩惱就是心魔在作怪，這降魔杵能戰勝心魔，斷除煩惱，心裡自在。

妳信邪嗎？

」「我信。

」「那就戴上吧」「你有煩惱嗎？

」王麗反問他。

「沒有，我就不信邪。

」沒有煩惱就沒有心魔、沒有心魔就不信邪、不信邪於是無憂身邊有賊。

王薄認定自己是賊、是狼，認定自己和王麗這輩子翻不了案，下輩子都別想重新做人，卻因為王麗被被傻根的降魔杵給降了，自己也被王麗和兩人未來的孩子給降了。

王薄的最後一幕，是一隻沾滿了血的手，從火車頂上悄悄探下，將傻根被竊的背包還給了傻根。

鏡頭最後再帶回到劇情最前面，王麗對天對佛膜拜的一幕，相合的兩手戴著的是紅色的手套。

我看到第三遍，淚才流出。

這片真是很值得嚼味。

我只提到了王薄、王麗和傻根的角度，但是從警察法治的層面，和幫派記綠的層面，都可以看出很多趣味。

尤其是賊人幫派首領胡黎（葛優）的說話，更是句句值得背誦。

http://www.wretch.cc/blog/sunnic&article_id=1768957

　　这部电影一直也都在隐忍的突出人性本善的一面。

比如，男女主人公对傻根的保护；比如傻根听说女主角的了绝症，便从自己用来盖房子娶媳妇的钱中拿五千块；比如执法人员在男主角的身体上发现了他未发出的短信，便按了发送，为女主角报了平安，也给了她一份念想……这些，均能体现出人性的善。

在这个唯利是图的时代，傻根的善虽然有些愚，却也展示着人性美的一面，警察虽然是执法人员，但有时一样会法外讲情。

身为贼的男女主人公，本来是应该遭人唾弃的，可当他们在良心发现以后，一样有着让人尊重的善举……这部电影解剖着人内心深处的一些东西，真的很发人深思。

金刚降魔杵，降伏恶魔，消除业障。

但，佛修来世，苦今生。

今生种种，皆是前世因果，哪能轻易化解。

你是贼，做一万件好事也是贼。

苦海无边，回头是岸——但得早登极乐。

善恶强调人性，但不关心身体。

好人，那就是极乐世界的事。

不让人知道生活的真相，就是欺骗，欺骗，就是大恶。

是贼！

生活的真相永远是，众生皆苦，天下无贼。

今生大恶，来世还能做个好人吗？

冯远征和范伟打劫太搞笑了，现实生活中确实也有这么傻的贼了。

葛优、刘德华和刘若英在片中与以往形象都有不同。

葛优在这部电影里不是冯小刚的主角了，但饰演的黎叔让人印象深刻，心狠手辣到我手软。

刘德华的贼公痞子气十足，认为好人不好做，把扒窃当做职业。

刘若英不再扮演文艺范的悲情角色，“颠覆”自己放浪形骸。

这部电影王宝强演技还很青涩，意外地和刘若英很有姐弟CP感，纯良的样子让人产生保护欲。

非常喜欢车厢内的几场打戏，在狭小的空间里也很干脆利落，很漂亮。

一边两大贼团在较量，一边我警也不废，一直在暗中观察。

结尾贼公死了，虽然有点残酷，我觉得这就是因果报应吧，坏事做多了是没有好下场的，最后贼公应该也信了，做了件好事为孩子积福。

天下无贼是美好的愿景，但我们也不能像傻根一样傻白甜，害人之心不可有防人之心不可无，家里在外防范意识要有。

坐下来观赏冯小刚的《天下无贼》，但只看了一半左右便很不耐烦，换成了刘家昌的《少林三十六房》，又看了一半，便起身去读书了。

这两年来，除了工作关系之外，很少有能让我耐心看完的电影，有时甚至觉得看电影是浪费自己生命的蠢事，尤其是那些所谓的大片。

《天下无贼》和《手机》一样，让我看得非常不舒服。

我想，以后或许可以不再捧冯老师的场了。

冯小刚之前的《大腕》我很喜欢。

第一，我喜欢这种“灾难喜剧”，就是主人公想用一个谎言盖住另一个谎言，用一个错误遮掩另一个错误，结果祸越闯越大，最后无法收拾。

“灾难喜剧”的主人公往往会陷于困境焦头烂额，却能承载作者对人性弱点的辛辣揭露。

而且，“灾难喜剧”要求作者兼有丰富的想象力和严密的逻辑思维，也是对其智商的一大考验。

第二，《大腕》对当代中国社会种种乱象的挖苦讥刺，几乎到了嬉笑怒骂的地步，不管冯小刚动机如何，看起来确实相当过瘾。

最重要的是，冯小刚虽然把葛优扮演的尤优设定为一个心里惦记着公益广告的善良小人物，但毕竟没有露骨地诉诸道德宣讲和劝诫。

而从《手机》开始，冯小刚想做一位牧师的冲动，抑或使命感，似乎越来越按捺不住了。

在《手机》中，冯小刚已经表现出了对过去的“朴素时代”，对尚未沉沦于物质享乐主义的乡村，对仅存纸面意义的传统道德规范的向往，到了《天下无贼》，这种向往更加强烈直接。

为此，他不惜捏造出傻根这样一个如天外来客般纯洁得到了荒唐程度的人物，更将影片的主题定格于劝人向善，宣传起邪不敌正、恶有恶报的大道理。

然而，当冯牧师真的打算化身为痛心疾首，义正辞严的卫道士之时，他的声色举止却怎么看都有点假模假式。

我固不能贸然度彼之腹，指责他的本意就不够真诚或蓄意谋骗，可是，他的论点和立场的确正在自动消解着他的诉求与批判。

冯小刚已经陷入了一个充满内在悖论的漩涡，就像他身处的中国社会一样。

冯小刚对乡村文明的褒扬，绝不仅仅是“礼失求诸野”式的简单认知，在深层之内，我们可以隐约窥见那种类似“高贵者愚蠢、卑贱者聪明”式的反智主义论调。

那个论调的风云际会之时，正逢史无前例的文化大革命。

过去，我们普遍表面化地把文革理解为一场摧残文化的大灾难，但事实上，在损毁的同时，文革也有它自己的文化建构。

对于陈凯歌、张艺谋为首的第五代，以及和冯小刚、姜文年纪相仿的一代人来说，文革不同时期、不同阶段盛行的各种思潮，都深刻影响了他们的世界观、人生观的成熟，并潜入他们的无意识当中。

冯小刚、姜文这一拨人没有经历文革前期的红色恐怖岁月，未曾尝过上山下乡的磨难，他们是在特殊背景下成长的“阳光灿烂”的一代。

对于那个时代，他们的回忆有时包含了一种怀念甚至艳羡：那是“四海之内皆兄弟”的日子，那是真诚地无拘无束敢爱敢恨的青春。

同时，那个时代精神的另一个核心特质是官方大肆宣传的道德理想主义，在青少年所受的有限教育中占据着主要的位置。

和当下对比起来，在那种环境成长起来的冯小刚一代，很容易感受到道德标准的急剧动荡，社会氛围的骤然混沌。

虽然他们本人也未必愿意恪守过去的道德信条与戒律，但这并不妨碍他们用挑剔的眼光来审视周围（这种挑剔随着他们步入易于怀旧的中年而与日俱增），所以他们有所不满，进而营造出一个“重返”的幻想。

冯小刚在《手机》、《天下无贼》中展现的乡村纯朴的生活和伦理景观，无疑就是他的追求所在。

如此在纯洁道德/物欲享受、美好往日/污浊现实之间的拉扯纠葛，（冯小刚的另一位同龄人崔健也曾唱道：“我的理想在那儿，我的身体在这儿。

”）不仅是冯小刚，姜文在十年前的《阳光灿烂的日子》里就已经初露端倪。

那辆影片结尾骤然出现的超长奔驰车与傻子的相遇，是创作者心态的一个深刻隐喻。

然而，冯小刚的这种纯洁梦想，存在两个致命的伤口。

首先，冯小刚的美轮美奂是一厢情愿的虚构，而中国当代乡村广泛的严酷生活现状，农民的复杂境遇，都已被遮蔽或干脆视而不见。

《手机》开篇就用了不少篇幅描写旧日乡村景象，为的是烘托严守一早年心灵的纯粹状态；此后，在他因男女纠葛而苦恼重返乡村时，那里的亲人们保持着依旧的单纯朴实。

但事实上，乡村既不是桃花源，农民也不是圣贤，冯小刚想当然的理想国，如同他们的“阳光灿烂的日子”一般肤浅虚幻，不经推敲。

非独冯小刚，当前的文艺作品中，类似将乡村和农民推上道德高地的做法已很常见，比如在和冯小刚电影同样担任“贺岁”职能的春节联欢晚会之中上演的小品或歌曲。

这种腔调完全符合主流意识形态的要求，一方面是对承担代价的社会底层提供必要的安抚和麻醉，另一方面则令既得利益阶层在发泄牢骚与掩饰愧疚的双重层面上完成了意淫。

其次，冯小刚的立场相当可疑，无论他怎样迷恋那个道德圣景，终究还是站在象征着富足、强势的成功精英的台阶之上，其本质更接近于电影界中常见的西方评委、观众对乡土中国的想象。

不管严守一被女人利用后如何唉声叹气，也不管王薄如何甘愿为傻根披肝沥胆，当中的优越感和拯救（提升）责任感都显而易见。

这种内在分裂状态并不值得希奇，因为它是当代中国城乡、地域、阶层差距悬殊濒临断裂的缩影。

在2006年春节联欢晚会上，小品《跟着媳妇当保姆》是一个展示当代中国“洋人高于中国城市市民高于中国农民”层级分化的最好例子。

现在，不仅是西方发达国家可以营造殖民奇观来满足自己的好奇与道德虚荣心，在中国内部，一部分“先行者”也能够照猫画虎般的操练一下了。

《手机》中的温馨洋溢的乡村宴席、《天下无贼》中坚信人皆善类的傻根，都是冯小刚创造的奇观。

对农民的道德美化臆想，和自身的强势地位优越感，这两者构成了深刻的悖论，所以也注定了使冯小刚的影片丧失真诚的力量，其中偶有批评便色厉内茬，讽刺则隔靴搔痒。

那么，冯小刚要宣讲的还剩下什么？

在《天下无贼》开场不久，王薄有一次莫名其妙地发火，对别墅小区的保安怒喝“有钱就一定是好人么”。

这个情节的安排可谓拙劣之极，尽管在电影院内，我们可以想象，它会引来不少观众情绪化的共鸣叫好。

不过，这段戏对于我们更深入地洞彻冯小刚的教谕的本质，倒提供了重要的帮助。

在今天的中国，有钱人是好人还是坏人？

这是一个看似无厘头但意味深长的有趣质问。

身为有钱人之一的冯小刚一定也感到了这个问题的尖锐，他是敏锐的，但对于解释，他选择了最油滑的一种：那就是讨好“主流”大众的道德虚荣心，为他们营建一座“看上去很美”的侠盗乌托邦。

必须指出的是，冯小刚为之折腰服务的“主流”，肯定不是那位被无端责骂的保安。

从《手机》开始，冯小刚的电影明显具有迎合特定观众群体的趋向，具体来说，主要是城市白领或中产阶层。

他们对富裕阶层除了羡慕也有妒意，乐于开些嘲讽挖苦性的玩笑，却不敢真的与之对立；他们对底层物质生活的匮乏则抱有理论上的同情，但善于设想对方在精神生活上的自足，来减轻自己的责任感。

（冯小刚针对的电影观众群体蕴含着一个严肃的问题：在当下中国，谁去看电影？

他们为什么去看电影？

冯小刚、张艺谋、陈凯歌等中国电影界的“重量级导演”纷纷热衷于“大片”的现象，更令此问题值得关注和探讨。

）与艺术家的头衔相比，冯小刚总是更愿意把自己说成把满腔心血献给“人民大众”的“劳动者”，但他的“人民大众”是有鲜明的范围限制的。

我们看到，冯小刚站在这个立场上，披上了布道和听取告解的牧师法衣，苦口婆心地样子很是虔诚。

不过，这件法衣的伪善气息实在太浓，不仅遮盖了他原有的一点娱人本事，还把他的电影变成了一场拙劣的说教。