朗读者

大约是1999年的夏天，我那时正在北京一所法学院做大二学生。

一天晚上，学校4号阶梯教室有一个日本青年学者来做讲座，讲的课题是战后日本司法改革。

演讲完毕后，照例是讨论时间。

不知道怎么的就扯到了日本参拜靖国神社，否认战争罪行，不肯谢罪的问题上了。

一时间学生群情激奋，大有这个“日本鬼子”说个不爽的字眼就要揍他的架势。

这时这个“日本鬼子”问了那个提问的同学一个问题：“请问这位同学，您是那一年出生的？

”“1980年”学生回答道。

“哦，那么您是在中国改革开放以后出生的喽？

”，“是的”学生。

“那么我请问您，您会因为贵国建国以来的文化浩劫向陈寅恪、熊十力、老舍等许许多多知识分子谢罪吗？？

”“不会。

”学生“为什么？

”鬼子“那时候我还没出生呢。

”学生“我今年44岁，是昭和30年（应该是1955年）出生的，离战争结束已经10年了，现在主导日本的人大多都是战后出生的，即使是战前出生的，在战争中也都是小孩子。

请问我们这些根本没有经历过战争的人，为什么要谢罪。

我们这些战后一代人有罪吗？

”鬼子“你们的民族犯了罪，所以你们。。。。。

”学生“那么贵国的文化浩劫不也是一个民族犯下的罪行吗？

难道你们真的认为只是那么4个坏人（大概指四人帮）创造了可以说是一场人类的浩劫吗？

”当时对我的震撼现在我都记忆犹新。

我真的没有从这个角度审视过文革。

是啊，我们这些80后、乃至90后有罪吗？

这个问题荒谬吗？

去年我在逛书店的时候发现一本叫《朗读者》的小说。

当时这本书还没有火爆起来，我看了作者本哈德.施林克的简介——法学博士、德国北莱茵威斯法伦州宪法法院法官。

可能由于相似的学术和职业背景让我对这本书产生了兴趣，刚好这本书也在打折，我就买了一本回家。

等我一气看完这本书，我突然回忆起了前面那件往事。

这本小说可以说是一本二战反思的力作。

同时它也涉及到了爱欲、实证法哲学与新自然法哲学的冲突，但最根本的是讨论了一个古老的话题“罪与罚”。

昨天在电脑上看完了电影《朗读者》，我觉得拍的很好，把小说的精华拍出来了。

本来早就想写一篇《朗读者》读书笔记了，今天在电影的感动下，我结合电影和小说来说说自己的一点感想。

这部小说首先是一部讲述爱情故事的小说，它讲了少年伯格在他十五岁的那一年，偶遇并结识了三十六岁的妇女汉娜，在3次短暂的接触后，他们发生了关系，成为了情人。

有朋友问我伯格为什么喜欢汉娜，他们之间有爱情吗？

朋友的观点是，汉娜爱上了突然闯入她生活的阳光男孩，而伯格对汉娜可能更多的是生理性欲使然。

我不赞同这个观点，恰恰相反，我认为是汉娜突然闯入了伯格的生命中，伯格被汉娜独特的生命气质所吸引。

是伯格爱上了汉娜，而且从此再也没法从这种爱中自拔出来，他生命从此再也没有为其他女人敞开过。

我这么说有证据吗？

有的，电影里面伯格偷看汉娜穿丝袜那一幕，很多人认为伯格是被肉欲所吸引，但小说明明白白的把伯格的心理写出来的，只是电影不容易表达而已——“另一个谜是在厨房与门廊之间所发生的那一幕情景本身。

为什么我不能把目光从她身上移开？

她的身体很强健，极富有女人味，比我曾喜欢过的、博得我的青睐的姑娘们的身体丰满。

我相信，要是我在游泳池看见她的话，她不会引起我的注意。

她也不像我曾经在游泳池见过的姑娘们和妇人们那样裸露。

另外，她也比我梦想的姑娘们年纪要大得多。

她有三十多岁？

人们很难估计出自己还未曾经历过的，或尚未达到的年龄段的人们的年龄。

　　多年以后我才明白，并不是因为她的身体本身，而是她的姿势和动作让我目不转睛。

我请求我的女友们穿长统袜，但我不想解释我的请求，我不想告诉别人那个令我迷惑不解的、发生在厨房与门廊之间的那一幕情景。

这样，我的请求就成了寻求肆无忌惮的情欲、寻求高潮的一种愿望。

一旦我的这种请求得到了满足，它也是以一种卖弄风情的姿态出现，并非那种让我目不转睛的姿态。

汉娜并没有拿姿态，没有卖弄风情，我也不记得她曾拿过什么姿态、卖弄过什么风情。

我只记得她的身体、她的姿势和动作，它们有时显得有点笨重。

但那不是真的笨重，那是她让自己回到了内心世界，那是她不让由大脑所支配的任何命令来干扰她这安静的生活节奏，那是她完全忘却了外部世界的存在。

这样的忘却外部世界的情形还体现在她那次穿长统袜的姿势和动作上。

但那一次，她的动作并非慢慢腾腾，相反，它非常麻利、妩媚和具有诱惑力。

但诱惑人的不是乳房、屁股和大腿，而是吸引你进入她的内心世界而忘却外部世界的一种力量。

”对汉娜来说，一开始伯格只是生命中的一个男人。

汉娜对伯格反而是从性欲开始的，因为“小家伙”什么都不懂，也没必要和他谈了自己的过去。

汉娜害怕谈论自己，但她又渴望爱欲。

伯格这样的小男生无疑是最佳人选。

那么汉娜爱伯格吗？

汉娜爱伯格的。

她的爱应该始于收到伯格的录音开始，当她觉得自己被世人抛弃，生命枯萎的时候，“小家伙”没有忘记她，他的爱依然是那么炙热，虽然伯格从来不来看她，给她写信或打电话。

“小家伙”重新点燃了她生命的热情，让她看到了救赎的希望。

影片还有一个让人不容易看懂的地方就是——汉娜为什么要离开。

没有看过小说的人，可能都不明白，电影把这个细节表现的很隐秘，可能导演觉得大家应该都读过小说。

小说是这么说的——“游泳池里又变得和往常一样：做作业，打排球，聊天，调情。

我已记不得了，当我抬头看到她的时候我正在做什么。

　　她站在离我二十到三十米远的地方，穿着一条短裤，一件开襟的衬衫，腰间系着带子，正向我这边张望。

我向她回望过去，离得太远，我看不清她的面部表情。

我没有跳起来向她跑过去，我脑子里在想，她为什么在游泳池里？

她是否愿意被我看见？

她是否愿意我们被别人看到？

我是否愿意我们被别人看到？

因为我们还从未不期而遇过，我该如何是好？

随后，我站了起来，就在我没有注视她的这一眨眼的工夫里，她离开了。

第二天她不在了。

”电影里是有这个场景的，但是没有出现汉娜的镜头。

汉娜是因为伯格没有在公共场所和她打招呼而离开了。

很显然，汉娜认为伯格害怕别人知道她和他在一起。

汉娜受到了伤害。

那么伯格的犹豫，是不是伯格对汉娜的爱有所保留呢？

我认为不是的，小说写的很清楚，一个从来没有恋爱过，对汉娜生活、经历、喜好一无所知的15岁的男孩，他在突然与汉娜不期而遇，“我该如何是好？

”。

各位回忆一下自己的初恋，这种复杂的心理，应该不难理解。

如果我喜欢的女孩突然和我说“你嫁给我吧”，那一刹那我也会有“该如何是好？

”的问题。

不是我有所保留，而是我与生俱来的生命气质决定的，但凡生命感觉比较敏感的人可能都会在爱中“犹豫”。

最典型的就是卡夫卡，这位先生订婚——解除婚约，来回折腾了好几回。

爱的“犹豫”不是保留，而是敏感的心感受到那喷薄欲出的激情的巨大能量，他被这种力量所震慑，在爱的力量面前短暂的晕眩。

那么汉娜为什么会怀疑伯格的爱呢？

这一误会为何发生？

我认为这就涉及到本片的核心问题“罪与罚”小说很大一部分讲审判，汉娜因为在纳粹统治时期做过集中营的看守，因此在战后被审判，这场审判在法哲学领域是非常著名的，他直接促成新自然法哲学的复兴。

电影中，汉娜以执行当年的法律来抗辩，她认为自己无罪，因为当时的法律就是这样的，她只是执行法律，维护当年法律所确定下来的秩序。

这也就是法哲学中实证法哲学主张的 “恶法亦法” 。

然而通过纳粹的暴行，人们开始反思，难道大量屠杀犹太人的法律有存在的理由吗，难道法律可以无视正义、自由、人权等理念吗？

19世纪被“奥卡姆剃刀”剃除的形而上的概念重新回到法哲学领域。

大家达成了共识，那就是在国家法律之上依然有法律也不可剥夺的权利，如自由、平等、公正等等。

汉娜正是因为执行了违法自然法的法律，因此受到了法律的制裁。

小说的作者虽然是法学家，但他并不是想用小说来讨论法哲学的问题，他不是在这个层面讨论“罪与罚”。

他探索的是更为深沉的“罪与罚”。

集中营的经历时刻的压迫着汉娜，她害怕别人知道自己的经历（包括她不识字，这个问题我以后再说）、她不敢和什么人深交，因为那不可避免的让他人看到她的过去，因此她独居寡出，没有朋友，没有亲人（电影结尾监狱长给伯格的电话可以知道）。

这种压抑让她时常产生自己被人抛弃歧视的感觉。

在游泳池汉娜认为伯格疏远她，这不是偶然的事件。

汉娜的历史包袱即使没有这次的相遇，迟早有一天也会发生同样的误会。

即使永远没有这样误会的事件出现，汉娜知道伯格永远深深爱上了自己，她也会离开伯格。

因为她背负着历史的包袱是没法和伯格在一起。

爱代表着相契，而这是汉娜害怕的。

她的过去犹如让自己染上了麻风病。

影片的结尾，伯格终于来到监狱，看见了白发苍苍的汉娜。

汉娜抬头看见伯格，眼神中流入出被爱所救赎的生命之光。

那一刻我眼睛湿润了。

而伯格更多的是压抑，当汉娜伸出手，想让伯格握住她的时候，伯格再一次“犹豫”了。

是啊。

这个从他15岁就开始让他魂萦梦绕的女人在又次出现在他面前。

他再一次遇到了“该如何是好？

”的问题。

朋友说这证明伯格的虚伪。

我不这样认为，如果伯格已经不在乎汉娜，他有必要这么压抑吗。

就我的经验来说，如果我不在乎一个女孩了，我反而可以和她很好的沟通，因为放下了所以就不在沉重。

然而伯格始终在一种让人窒息的压抑中艰难的靠近汉娜，这种阻力恰恰来至于伯格对汉娜不可抗拒的爱。

汉娜再一次误会了，原本被燃起的生命之火在汉娜的眼神中暗淡下去。

伯格走了之后，汉娜选择了自杀。

我看网上有评论说，汉娜通过坐牢和自杀，最终得到了救赎。

虽然这种乐观给人带来一种安慰，然而我认为汉娜恰恰是因为失去了救赎的希望而自杀的。

伯格从15岁就爱上她，在她被所有人抛弃的时候，一如既往的给她寄送朗读小说的录音带，有这样一个男人用这样一种巨大的爱（至少在我眼里是这样的），一直支撑着她，为什么汉娜不敢相信？

还是前面说的“历史的包袱”，她自己就没有原谅她自己，所以她不相信还有人能原谅她，爱着她。

这应该才是作者所要表述的“罪与罚”。

影片《The Reader》全解读By：JuLeo注意！！！

《朗读者》在美国的分级是USA:R，属于限制级影片，17岁以下必须由父母或者监护陪伴才能观看!(美国电影分级制度http://www.southcn.com/ent/zhuanti/fenji/news/200303100147.htm）《The Reader》并不是一部平铺直叙的影片，我们需要整理清楚影片中的情节，知晓事情发生的前因后果，因此首先呈上第一部分 一张年表：年份 事件1922 10月21日 Hanna Schmitz出生；1943 7月 Michael Berg出生；在西门子工厂刚被升职，Hanna却选择加入党卫军，被派往奥斯威辛集中营工作；1944 Hanna被派到克拉科夫附近的一所小集中营担任看守的工作，负责每月底选送囚犯送往奥斯威辛；冬 小集中营被关闭，Hanna参加向西遣送囚犯的“死亡之旅”；一天夜晚，队伍留宿的教堂遭轰炸起火，锁在门内的绝大囚犯死亡，只有一对犹太母女幸存，包括Hanna在内的6名看守无恙；1958 Neustadt,West Germany（西德新城区）Michael第一次遇到Hanna，Hanna救助生病的Michael；三个月后，Michael拜访Hanna家表示感谢，因偷窥Hanna换衣服而惊慌逃走；Michael在电车上看到身为售票员的Hanna，并到Hanna家蹲守，之后二人发生关系；Michael第三次到Hanna家时才问知对方名叫Hanna；Hanna问Michael在学校学什么，Michael开始给Hanna读书听；从与Hanna的交往中Michael获得自信，在学校手球赛中表现出色；在电车相遇后二人因发生误会而吵架，最终和好；Michael卖掉集邮邮票，和Hanna骑车旅行；在外就餐时Hanna拿着菜谱却让Michael点餐；Hanna在那所失过火的教堂里流泪；Michael为Hanna写诗；班上转来新女同学Sophie；Michael为Hanna读《The Lady with a little dog》；Hanna收到升职通知；Michael拒绝了同学们为他开的生日派对，而去与Hanna约会；Hanna不辞而别,从未向Michael提及自己的过去；1966 Heidelberg Law SchoolMichael选了Rohl教授的讨论课，进入Seminar Group，结识了一位女同学；在随教授旁听一场法庭审判时，Michael发现Hanna因参与过集中营的工作而受审；面对审判长，H发出了让别人难以回答的一问：“换了您会怎么做呢？

”；幸存者Ilana Mather著书讲述自己的集中营经历，并在法庭上指证了包括Hanna在内的六名被告；讨论课上一个犹太同学愤怒地指责审判本身就是在转移视线；Michael独自去曾经的集中营参观；人们利用Hanna“认错”的主动性，把责任都推到她身上，以此减轻其他被告的罪行；Hanna拒绝检验笔迹并承认自己写了事件报告从而被认为是看守中的主管，Michael突然理解了Hanna因不识字而自卑,因此造成了她的种种行为；受教授启发,Michael想去狱中与Hanna谈话,但最终放弃，并上了女同学的床；Hanna被认为是主犯而被判终身监禁，其他五个看守被轻判；1976 Neustadt,West Germany（西德新城区）Michael与妻子离婚，带着女儿Julia回到母亲家中；Michael朗读《奥德赛》并录音，把录音带与一台录放音机寄给狱中的Hanna；之后陆续寄出其他文学作品的录音带；在听到契诃夫的《The Lady with the Little Dog》后，Hanna向监狱图书管理员借来这本书与录音带对比学习阅读；1980 West Berlin（西柏林）Michael收到Hanna的一封信,明白Hanna学会了写字；Michael继续寄出录音带；Hanna很希望能收到Michael的回信，但是Michael从未给Hanna回过信，虽然他保存了Hanna所有的来信；1988 West Berlin（西柏林）监狱的女主管通知Michael说Hanna快出狱了，担心Hanna出狱后的生活会面临很多困难,希望Michael能来关心此事；Michael去监狱中探望Hanna，Hanna见面就说“你长大了孩子”，Michael则问Hanna“这些年有没有好好回想过去？

”，Hanna回答说“死者已矣”，Michael又问“我不知道你学到了什么”,Hanna说“孩子，我学会了阅读”，二人低调地分别；在Michael给Hanna布置新家的时候，Hanna没有整理自己的东西准备出狱，而是自缢了；Michael遵照Hanna的遗嘱把茶叶罐和钱转交给现在美国纽约的犹太幸存者女儿Ilana，小时候有一个值钱的茶叶罐 现在家有古董与现代艺术品且穿金戴银的Ilana表示“从集中营里你什么也得不到”拒绝宽恕Hanna,只收下了空罐作为战利品，Michael只好做主把被拒收的钱捐给犹太人扫盲组织。

1995 Berlin,Germany（德国柏林）影片开始 Michael与一个女友分手；Michael身为律师出庭为人辩护；晚上八点上大学的女儿Julia从巴黎来柏林看Michael，Michael与女儿存在多年的隔阂消融；January（1月）影片结尾 Michael带女儿来到那所失过火的教堂，在旁边墓地中的Hanna坟前，开始讲述起自己十五岁那年的经历……第二部分 细微之处见高下1“Hanna是文盲”的五条线索“Hanna是文盲”的线索1：Hanna的邮箱“SCHMITZ”(左上)处没有信件。

http://otho.douban.com/view/note/large/public/p27366056-1.jpg“Hanna是文盲”的线索2：Michael的书本上应该写有自己名字，Hanna却不知道来者名字。

http://otho.douban.com/view/note/large/public/p27366056-2.jpg“Hanna是文盲”的线索3：Hanna自己从不读书只听Michael读，这是一条贯穿剧情的主线。

http://otho.douban.com/view/note/large/public/p27366056-3.jpg “Hanna是文盲”的线索4：Michael要给Hanna看导游书，Hanna把书推到一边没看。

http://otho.douban.com/view/note/large/public/p27366056-4.jpg “Hanna是文盲”的线索5：Hanna拿着菜谱不看让Michael点。

http://otho.douban.com/view/note/large/public/p27366056-5.jpg 看着识字的孩子们，Hanna表情很难看。

http://otho.douban.com/view/note/large/public/p27366056-6.jpg 2“能学到什么”的两种问答教授发问:"If people like you didn't learn form what happened to people like me." http://otho.douban.com/view/note/large/public/p27366056-7.jpgHanna的回答：“What I have learned kid，I've learn to read！

” http://otho.douban.com/view/note/large/public/p27366056-8.jpg 犹太幸存者说：“Nothing comes out the Camps！

” http://otho.douban.com/view/note/large/public/p27366056-9.jpg3“两个签名”的对比Hanna学习阅读前的“签字”http://otho.douban.com/view/note/large/public/p27366056-10.jpgHanna认字后写得一手像个孩子似的字体 http://otho.douban.com/view/note/large/public/p27366056-11.jpg4“犹太幸存者”的生存状态看脖子上http://otho.douban.com/view/note/large/public/p27366056-12.jpg 看脖子下和身后 http://otho.douban.com/view/note/large/public/p27366056-13.jpg看双手腕上http://otho.douban.com/view/note/large/public/p27366056-14.jpg 看看远处那个“烧鸡”http://otho.douban.com/view/note/large/public/p27366056-15.jpg She said:"There is Jewish organization for everything!"http://otho.douban.com/view/note/large/public/p27366056-16.jpg第三部分 阅读书目Adventures of Huckleberry Finn by Mark Twain《哈克贝利·费恩历险记》【美国】马克·吐温Anatol by Arthur Schnitzler《阿纳托尔》【奥地利】施尼茨勒David Copperfield by Charles Dickens《大卫·科波菲尔》【英国】狄更斯Der Vorleser originally published by Diogenes Verlag AG本电影的原著Der Vorleser，作者【德国】Bernhard SchlinkDoctor Zhivago by Boris Pasternak《日瓦格医生》【前苏联】帕斯捷尔纳克East Coker,Four Quartets by T.S.Eliot《东科克》《四个四重奏》【英国】艾略特Emilia Galotti by Gotthold Ephraim Lessing《爱米丽雅·迦洛蒂》【德国】莱辛Epodes by Horace《抒情诗》【古罗马】贺拉斯Intrigue and Love by Friedrich Schiller《阴谋与爱情》【德国】席勒JAWS by Peter Benchley《大白鲨》【美国】本奇利Lady Chatterley's Lover by D.H.Lawrence《查太莱夫人的情人》【英国】劳伦斯The Lady with the Little Dog by Anton Chekhov《带小狗的女人》【俄国】契诃夫The Metamorphosis by Franz Kafka《变形记》【奥地利】卡夫卡The Odyssey by Homer《奥德赛》【希腊】荷马The Old Curiosity Shop by Charles Dickens《老古玩店》【英国】狄更斯The Old Man and the Sea by Ernest Hemingway《老人与海》【美国】海明威Tintin - The Seven Crystal Balls @ Herge/Moulinsart 2008《丁丁历险记之七个水晶球》【比利时】埃尔热To an Army Wife,in Sardis by SapphoSappho,A New Translation by Mary Barnard《致士兵的妻子》【古希腊】萨福The World of Yesterday by Stefan Zweig《昨天的世界》【奥地利】茨威格第四部分 20世纪的德国要想更好的理解影片传达的思想，我觉得最好了解一下20世纪的德国历史（《德国现当代史》http://baike.baidu.com/view/1861573.htm）显示图片的版本http://www.douban.com/note/27366056/

对美国电影《朗读者》的评论： 影片中，麦克对自己的女儿说，“其实一直以来我都不够坦诚。

”不管对别人还是对自己。

《朗读者》在一代对又一代的“坦诚”中，让我们洞悉了一个时代的真相。

宣泄也是窝藏了一种难以言明的情感。

如今的我们在重新面对一些我们总是规避的历史时，到底要坦诚到何种程度才会令人信服？

令人理解呢？

只不过拂去历史的尘埃，沉甸甸的真相却总无法让你我坦然接受。

那么这种坦诚，又将置于何地呢？

影片中大卫和凯特的多场激情戏的确是以性为切入口，那么大的年龄差距却发生地似乎合情合理。

两个演员的表演丝毫不会让人产生异样的感觉，在我看来这是影片营造的特殊氛围的原因。

在这样一种即便是夏天也感到潮湿干冷的环境中，一个情窦初开的少年和一个单纯冷练的少妇，以纯粹情欲萌发的情感，在温良的澡盆中，在赤裸的交欢中，甚至在那次外人眼中的“母子”郊游中，都不会显得别扭，相反，正如这段情感对两个人一生的影响，他们在此后的一生中，似乎都在怀念和支撑着这份情感。

导演对于这样一种情感的坦诚把握，三个演员对于这样一种情感的微妙诠释，都淡化了这份畸恋本身不协调的作祟，反而让我们感动。

然而真正带我们穿越情感命题的是影片真正主题的引入和升华。

在这份畸恋不可避免地出现失和冲突时，汉娜选择了悄无声息地离开。

而在多年后，麦克作为法学院学生参加审判二战中纳粹罪行的听证会时，他惊愕地发现汉娜竟然是被指控谋杀300名犹太人的战犯。

至此，支撑影片后半部也是带领整部影片升华的两大主题出现，其一是对那段黑暗历史的人文反思，另一个便是对于知识这一命题本身的思考。

法庭上的汉娜，她并没有像其它一同被指认的罪犯一样，否认自己的罪行，而是坚定异常地坦诚一切。

“是的，是我做得”。

我们在惊异于她“冷酷”“无知”的态度时，也不免跟随她一同回望那个所有人看来都愤懑的黑暗时代。

在奥斯维辛集中营，多少无辜的犹太人被纳粹分子惨绝人寰地屠戮。

汉娜也是侩子手之一。

的确，看过电影，我们不能因为她当时的无知就原谅她，像影片中那个幸存的作家一样，绝对不会宽恕她。

然而突破个人的道德情感规范，而上升到一个狂热时代的集体无意识来说，汉娜自身不也是一个悲剧和受害者么？

她执拗遵循的规范，她坚守的职责，竟然是她眼睁睁看着300人被大火烧死的辩词。

她那句诘问大法官的话，换了你，你会怎么做？

其实是会让所有人无语的。

习惯了站在一定道德高度和“他人”视角来批判审视别人的集体，难倒不是我们的悲剧被一次次复制的源泉么？

想必导演和观众，包括你我也绝对不会宽恕和原谅汉娜的作为，可是她却是能够被理解的。

而且她的例子也是能够被我们，被时代警醒的。

然而相比与她一同坐在被告席，却昧着良心将所有罪责扣到汉娜身上的真正的罪犯来说，汉娜冒着傻气的执拗却显得那样坦诚和真实。

影片出来后，导演斯蒂芬·达尔德里接到的最大批评便是他用一种艺术化的手法给残酷的历史披上了温情的外衣，甚至站到理解罪恶的立场上来描绘汉娜这个人物。

然而我倒觉得，导演恰是真正理解了那个时代，那些沾满鲜血的手中，也有这样一种被无意识推搡裹挟的人物。

他并没有理解罪恶，而是理解人性和时代的无奈；他也没有要为汉娜们拨乱反正，而是希望我们在缅怀、批判、挞伐那些我们不堪回望的岁月时，需要有一种警醒，一种坦诚的正视。

因此如果说导演真的在批判唾弃谁的话，那肯定是那些被判了4年刑期的黠笑流泪的“忏悔者”。

麦克这个角色其实是夹在历史、情感、道德、理性之间的感知者。

他与汉娜的那种情感让他相信汉娜的为人，他对历史的理性认识却又让他无法回避对于汉娜们的道德批判和法律批判。

因此影片中在宣判汉娜无期徒刑时，麦克难以掩抑地留下两行热泪，以及他目睹审判过程中的慌乱无措神伤，还有他去探望汉娜可最终转身离去，这都让整部影片提升了人文关怀的力量。

像是蒙着眼睛的象征着法律的女神一样。

我不想附和说这是导演身披的温情的外衣，因为在我看来，这恰是这个导演在坦诚面对历史时心中怀有的爱和力量。

关于影片的另一个主题，也是贯穿影片始终的表象上的主题：朗读，却让我们得以从更多一层和另一个侧面来看待汉娜和麦克这两个人物，以及整部电影寄予的深思。

汉娜和麦克认识时，让麦克给她朗读小说，只有这样才和他做爱。

而当初她在看守犹太人时，也选小女孩给她读小说。

其实汉娜是个文盲，可是她渴求着知识，她会听小说时开心、哭泣。

然而这样一个人在面对共犯的栽赃时，为了不让别人知道自己是文盲，保有最后的尊严，她宁愿选择终身监禁。

导演这种设置一来是给无知一种批判，也是给知识一种崇高的寄托。

无知本身并不是罪恶，可知识却往往给别有用心的人利用。

像守卫的汉娜，她也许只是想好好地本分地做个守卫，可却在时代个狂热中成为了阶下囚。

而我国在文革时期，不也有很多汉娜稀里糊涂地做了侩子手么？

影片中，麦克在回顾自己失败婚姻、疏远的父女关系时，对自己的女儿说，“我不够坦诚，我对任何人都不曾完全坦诚”。

这是成年麦克说的唯一坦诚的话。

当少年麦克遇到汉娜的时候，他被后者所吸引。

尽管汉娜是个目不识丁的文盲，可是在少年麦克的眼中，她几乎就是一尊女神。

这时的麦克，尽管肤浅，却完全是真诚的。

他对汉娜的爱慕是由性欲驱动的，但在与汉娜的交往中，这性欲又借着汉娜的推动，把他引领向某种更崇高的东西。

少年麦克本能的感觉得到，他和汉娜的关系并不仅限于床第之欢，这种关系让他的整个人生都有了意义。

多么美好的爱之初体验！

虽然它是不见容于时人的不伦之恋。

我们可以想象，汉娜的突然消失，对少年麦克的打击有多大。

不仅是一段初恋就这样嘎然而止，而且那种由爱引导的对人生意义的发现，也忽然间烟消云散了，没人给过麦克一个解释。

就这层意义来说，我们也许可以指责汉娜对麦克一生的爱情和婚姻造成了毁灭性的打击。

然而，这只是对汉娜与麦克关系的最为肤浅的分析。

无论汉娜曾怎样刺痛过麦克的心，他在对待汉娜时都可以有其他种选择。

麦克实际作出的选择，证明了他既不够真诚，又不敢承担责任。

当麦克在法庭上发现汉娜是个文盲的时候，他本可以为汉娜作证，使她免受终生监禁的严厉惩罚。

麦克选择了不作为，一个方便的借口当然是为汉娜保守秘密——既然汉娜本人显然不愿意承认自己是文盲，那么还是遵从她的意愿为好。

可是，不要忘了，麦克是个法学院的学生，对他以及周围的很多人来说，这次审判的意义就在于伸张正义。

麦克明显看出了其他几位被告是在合伙算计汉娜让她背黑锅，在这种情况下，让汉娜一人承担罪责，显然不符合正义的要求。

就此而言，麦克不作为的选择，是一个糟糕的选择。

问题还不止于此，我疑心为汉娜保守秘密对麦克来说只是一个应付自己良心的借口，他不作为的真正原因是为自己保守秘密——对一个法学院的学生来说，在中学时代和一个纳粹女看守（而且还是个文盲）发生过不伦之恋，绝对是一件难堪的事情。

如果说对法庭审判时麦克作出选择的动机只是一种凭空猜测的话，那么麦克给汉娜朗读、录制磁带其实更能说明这个男人的不负责任。

麦克并不是在汉娜一被判入狱马上就给她朗读、录制磁带的。

相反，那是在汉娜入狱很久以后的事情。

当时，麦克的婚姻遇到了麻烦，他带着自己的小女儿回到故乡。

正是在这个时候，他回忆起了尘封的少年情事，汉娜在他脑海里忽然又鲜活起来。

刻薄一点说，他的朗读行为不过是在把玩一颗夹在书中的枯叶，也许看上去他对那颗枯叶呵护备至，但是他珍视的仅仅是自己的回忆，丝毫没有让枯叶复活的意思。

当汉娜终于服完了刑期，就要出狱的时候。

麦克起先并没有打算去见她，后来终于动了恻隐之心以后，在与汉娜见面时候，仍然是一幅高高在上的嘴脸。

没有人会指责麦克不再爱汉娜，但是既然作为唯一的联系人去和汉娜见面，麦克最不应该做的就是要求汉娜对奥斯威辛的经历作出反思和交待——无论是作为一个曾经的情人，还是作为一个知晓汉娜秘密的人，这样做都过于残忍。

这不啻于对汉娜说，“你是个有污点、隐藏过污点的人，你不配得到我的爱。

”在我看来，汉娜对麦克的回答极为高贵：“在我入狱之前，我从未反思过。

现在我怎么想已不重要。

死了的已经死了。

”这个回答，一方面含蓄的感谢了麦克对他所做的一切，承认了自己在狱中的反思；另一方面也拒绝了麦克那种虚伪的优越姿态——既然你心中已经无爱，与死人又有何差异，我的所思所感对你已经无所谓，我宁愿不说。

汉娜刚一见到麦克的时候，说他“已经长大了”，而当她最终回应麦克的时候，她叫他“孩子”，这真是恰到好处的鄙视。

成年麦克是汉娜的对立型人物：他受过良好的教育，refined and polished。

影片中两次提到《奥德赛》，不无深意。

奥德修斯正是一个心多机窍的人，麦克同样如此。

受过教育、有文化的人有一个最大的弱点，就是往往被过多的纹饰遮蔽，不能或不敢去面对生活的真相。

用卢梭的话来说，“野蛮人过着他自己的生活,而真正的社会人则终日惶惶，生活在别处”。

也许，汉娜和麦克正代表了卢梭笔下这“野蛮人”和“文明人”对立的两极。

文学对汉娜来说是打开新世界大门钥匙，而对成年麦克来说，它只是躲避真实生活的掩体。

大家都说从这部影片里没有看出“真爱”，我也没看出来，不过我觉得有没有真爱不重要，因为本也不是爱情片。

在一部经典爱情片里我们总是看到爱情战胜了人性的弱点和现实的虚妄，使生命的意义得以长存，借由爱情，我们的生命得以升华，成为史诗性的人物。

可是本片显然不是这样。

迈克初见汉娜时，迷恋她身上散发出来的带有母爱的女性气质，汉娜也总是叫他“Kid”，可见她始终是把他当作孩子的：迈克放学后和同学游泳来晚了，汉娜没有不悦；迈克发脾气说一切都是你来操纵，汉娜说我没有逼你来。

可见，汉娜对迈克从来就没有要求，他只是她的孩子，她也不会像对恋人一样，对他有期望。

汉娜对迈克没有那样的幻想。

或者后来，当她开始产生幻想时，她意识到这一切的不可能，就离开了，离开一场做不成的梦。

而迈克，或许我们可以把他对汉娜的感情称为爱。

他思念她，为她的受难（受审）感到疼痛，他为她读一箱一箱的书，而他为她读书这一事简直可以称的上是一项壮举，我们都能看到他读得字字真诚。

可是他没有去看她，在监狱工作人员通知他汉娜即将出狱时，他迟疑了，或许他从没想过汉娜有一天会出来，因为当初汉娜判的是终生监禁，或许汉娜的出狱超出他原来的想象。

他撂下电话，电话里的声音最后说：“如果你不帮助她的话，她将没有任何未来可言”。

他最终还是来了，汉娜见到他时是那样难以置信的表情，那样又惊又喜。

当汉娜满怀感情的伸出手，对他说“孩子，你长大了”的时候，他慌张地缩回了手。

大概是他预先演练得太多，他说会为她介绍工作、为她找了个住所、报名社区活动——这一切都是在安置一位老人。

汉娜的眼神颤抖了，“我还是喜欢别人为我读，不过这一切都结束了，是吗？

”他无语。

然后他问她有没有想到过去，她说：“关于你的？

”他摇头，是关于奥斯维辛，她的眼神冷下来了，说：“人死不能复生。

我学会了阅读。

”这两个人纠结一生的不是一件事。

汉娜一辈子在意的是她会不会阅读，还有书里的浪漫，当她会写字以后，她写信给他，要求他多寄一些爱情小说来。

这个被她称为孩子的人如今变成了她精神世界的支撑，对她来说，这个孩子变成一个可以依赖的人了。

他长大了，她可以爱他了，她还学会了阅读。

迈克一辈子纠缠的是法理和柔情。

是他无法爱一个女刽子手，可他确实又爱了。

所以他日夜不息地为她朗读（磁带），但他的感情表达到此为止了，无法再向前迈出一步。

当他为她朗读（磁带）的时候，我哭了，我想汉娜也知道，那是怎样的深情。

于是本来对他没所求的她，感动了：这个男人，值得爱。

直到他们相见，一切才露出了它本来的面目，不能跨越的还是不能跨越，无法战胜的还是无法战胜。

他能做的，只是在道德之外、在法律之外，在内心的深处保留一份对她的感情。

这也许就是人们通常所说的爱情，可是对汉娜来说，这不是爱情，这是拒绝。

一个人总是要有些年纪，才明白自己的有限，也懂得别人的有限。

我们的有限就在于我们无法战胜自己的弱点：自私、懦弱、贪婪、对世俗观点的屈服、对自身完美的苛求……。

爱情的无限性其实并不存在，套用一句广告词，其实是“心有多大”，爱就有多大。

真正超越一切的爱，只有到宗教里去寻找。

这让我想起我的爱情。

丘丘说我每次爱的人都差不多。

我想大概是因为每次吸引我的都是一样东西，就是对方身上散发出来的温暖。

我不喜欢英雄气质，我喜欢有人情味的人，喜欢不吹牛、平实善良又温柔的人。

可是我的爱情也都失败了，因为靠近了之后，对方的“有限”就变成了铜墙铁壁，使我感觉不到他的温暖，就爱不起来了。

也许我要的是太过完美的人性，这样的人性其实本来也不存在。

也许是我的假设本来就是本末倒置：我假设人性是永恒不变的，自私者永远都自私、崇高者永远都崇高，我要寻找的是这众多人性中最温暖、最富有人情味儿的那个人。

也许真正正确的假设是：人性就是人身上所有的那样东西，每个人都有，其实没有什么了不起的，人性里面有爱、有温柔、也有自私和冰冷，都是正常的，也没有什么恒定、稳定的之说。

所以人性，人人皆有，根本用不着费力去寻找，也不适合成为我们的信仰。

这部影片里的汉娜，本来不识字，可是她喜欢书本这种让思想永恒下去的形式。

迈克则是在心灵的深处保留那个15岁少年的深情。

你问他们爱了吗？

我不知道。

我只看到我们的爱都是根植于我们自身，爱情的长度总是在人性的宽度内。

没有超越一切的人性就没有超越一切的爱情。

题记：人性之初是本善还是本恶？

这个问题争论了几千年。

在我看来，人性之初本纯，他没有善恶的概念，当一切的原始形态被文明与法规禁锢之后才有了善与恶，从那一刻开始人性变的复杂，那些纯洁的原始状态被文明所利用，于是人性的罪恶也就慢慢开始……《生死朗读》要表现的思想内涵太复杂，同时也异常深邃。

它直接考问的是人类社会中所谓的文明规范对原始状态下人性单纯的欺骗和剥削。

影片分前后两个部分来讲述，前50分钟叙述汉娜和麦克的相遇、相爱以及精神和肉体上的直面交流。

镜头伴随着那些赤裸裸的做爱画面和凯特.温丝莱特硕大成熟的乳头缓缓的展现在观众面前。

麦克瘦弱的少年躯体和朗读书本时那单纯的眼神更让人觉得这是一部婉约别致的情色电影，这样的故事很容易被认定为是一种畸恋，而汉娜的这种行为也无可厚非的可以被认定为是猥亵少年，即便是定义为诱奸也似乎并不过分。

但是影片后半部分突然风回路转，这个爱情故事却涉及到了比爱情主题更高的内容。

男孩无意间邂逅的汉娜在消失多年之后出现在了二战战犯的审判席上，她同其他几位妇女一同被控告参与了对犹太人的屠杀行为。

尽管我们在影片中没有看到屠杀的画面，但是这种指责却比利剑更加具有穿透力，这把利剑所选择的刺入点是战争年代中那些最普通的妇女，像汉娜这样的妇女。

她们软弱、没有依靠、甚至没有文化，然而却在无知的情况下完成了一次次惨绝人寰的罪行。

与受害者相比，到底谁的经历更具有悲剧性？

汉娜得用自己的一生来反省自己犯下的罪，而偏偏这样的要求对于一个文盲来说又显得如此矛盾。

对于屠杀主题的谴责以及反思是麦克与汉娜这段爱情纠葛的插曲，男孩爱上了汉娜，他的爱人犯下了最令人震惊的罪，在法庭上还遭遇了其他共犯的联合指控，男孩有能力证明这种指控是不实的，但是汉娜自己却认罪了。

汉娜不愿意别人知道她是一个文盲，就像麦克说的，她害羞。

汉娜不希望别人知道她不识字，她希望自己能够像普通人一样被对待。

汉娜是个怎么样的人？

毫无疑问她是个文盲，她是个没有受过良好教育的普通妇女，她的爱和思想是单纯的，单纯到原始，单纯到让人害怕。

你可以说她是在勾引年少的麦克给她提供性服务，交换的条件是给她朗读书本。

你可以说她毫无人性的听从纳粹的指示和命令残无人道的看着那300余犹太人在自己的眼皮底下被活活烧死而没有伸出救援之手。

但她是个未被遁化的人，一片白纸，她知道自己没有知识没有文化，所以她会在这个世界上茫然无知，她面对别人对她的指控和卸赃显的无从还口，她只是直白的对法官说：“如果是你，你会怎么做？

”作为文盲的汉娜，她无法意识自己所做的工作意味着什么，更不可能知晓集中营的意义；纳粹的本质在希特勒统治下有几人认清，有几人大胆说‘不’又有几个人大胆的揭露纳粹的罪行，汉娜和千万普通的德国大众一样，被德国政府的愚民政策所接受着、执行着。

而在战后清算纳粹罪行时，她成了被告；而其他那些有文化的被控者，把自己当年的罪行全部赖在一个文盲的女人身上，这就是所谓的文明者对原始者的强奸和栽赃。

然而，正因为汉娜渐渐有了文化的熏陶，在与迈克的‘爱情交往’中，迈克给她朗读的书，她被书中的话语、故事、事情而感动……，她已经不再认为自己曾经做过法西斯的帮凶出于无知，她的良知被启蒙了，因此她不戳穿 “签署”文件是个假证据——那时候她根本不会写字呀。

她接受惩罚，心里已经明白，自己是有罪的，即使那只发生在自己还是无知的时候…… 执行罪恶！

忠于职守、俯身听命、严格服从在现实中，似乎无可厚非；但如果这样的生活信条，与人类的基本价值（普世价值）发生冲突，尤其是威胁到他人自由和生命时，你依然只是机器的一部分，就是对人类的犯罪。

无论“知识文盲”还是“思想文盲”，理应走上被告席——有时候是自己的良心法庭。

《生死朗读》原著的作者本哈德．施林克对文明与原始是善是恶给出的答案是文学性，是抽象性的；但我想这只是问题的一个方面--二战中被洗脑的不仅仅是没有受过教育不识字的普通民众，我们中国在文革中的红卫兵小将们也有起码的道德基础。

而日本，在炮火中推进"大东亚共荣圈"之时更是上下一体的团结，至今不悔。

知识的获取，的确能够帮助人意识到历史的罪恶，于是安娜终于再见麦克时说"我学会了阅读"；但无知并不一定是罪恶的起源，相反，恰恰是文明者的罪恶带给人更深的触动，文明者对无知者的利用是最大的犯罪。

就像毛主席所说的：“知识越多就越反动”。

是啊，反过来说，知识越少就越能被利用，多么具有讽刺的一句话啊。

汉娜受审时，坐在被告席上的一众女看守各露出日常的倦怠神态，紧张而不耐烦；她们又有各种小动作，其中一个在织毛衣。

原著小说里没有这个细节（其实我觉得此处导演/编剧的改编有点太露骨），这里是在用法国大革命的典，当时断头台是观景地，当台上行刑时，台下的妇女边聊闲话边打毛衣，愉快地大饱眼福，看他人的死。

电影中的法庭正如断头台，是处死的仪式的展开地。

现代社会不喜欢直接的血淋淋，把断头台改造成了“文明仪式”，不再给大众观看（中国正在推广注射死刑，官方文件特有意思，说这是“更文明化的死刑”），法官/织毛衣的妇女/汉娜/列席者构成了很有趣的格局，法官自视无罪而质问和审判直接经手屠杀的妇女们，而曾看着集中营中的妇女集体死亡的其他女看守，现在又将汉娜推向死亡。

所以正如战争是暴力，审判也是暴力。

战后，对德国战争责任的清算，又沦为一场新的恐怖。

有意思的也是，有知识的审判无知的，识字的陷害不识的。

一方面，这个格局很露骨地把现代社会的病症当成了知识的失败，人类的“发现之旅”成全了大战，屠杀和原子弹。

另一方面，这就把所谓的现代性的病症复杂化了--现代社会中照旧有权力关系，即使大家都遭罪人人都有罪，也还是有人大块喝酒吃肉有人老挨欺负。

虽然屠杀是全人类的罪，现代的恶是整体的恶，没人能置身事外，但是片子的审判格局让野蛮的汉娜比识字的看守们更高贵质朴；这样，片子又有一丁点儿卢梭气了。

织毛衣的妇女、法庭的格局，这些细节都处理的太直，生怕观者不明白似的。

这让电影有点太刻意了，代数般精确几何般完美，反而不容易让看的人engage进去。

这部戏的背景，不是大屠杀，而是对大屠杀的清算；它要求着对德国二战后一代所背负的罪感的再理解。

像前面说的，屠杀是全人类的罪，现代病是人类的共同灾难。

在战后，活着的的人便是有罪的--迈克尔的同学无法容忍自己的父亲曾为党卫军服务，可是这审判父亲的儿子又如何容忍自己活着的事实？

集中营里的犹太母女因为偶然而活下来，母亲在法庭上回答自己和女儿如何偶然得生，其实她获救的同时也就有了罪，因为她的同胞都死了。

也因此，片子临近末尾，女儿收下汉娜的储钱罐，这不是女子对汉娜的宽恕，而更像是她终将战争暴力看成屠杀者与被杀者的共同灾难，在那个意义上，大家都成了同路人，也有了相互理解的可能--虽然如此，导演不意图道德相对化，解除屠杀者的责任，因此，才让套着象牙色开衫的她在会面的末尾，精灵般穿过会客室走进一团阳光。

在片头，迈克尔甫出场，就在年青的法学院学生们面前被介绍为“为穷人辩护”的律师，他自谦“当然我不是只干这个。

”是电影把他改成了功成名就的律师。

原著里，迈克尔放弃了做法官或律师的唾手富贵，自我放逐进了史料堆，成了第三帝国法学史的学者。

电影里，为穷人辩护，像是他主业之外的赎罪性玩票；电影的改编是让他去帮助那些现代社会里照旧挨欺负的人，赎大屠杀的罪，也赎财富的罪；这样迈克尔也就每天都在进行自我审判。

换句话说，小说里，没人能解救现代世界的麻烦，迈克尔选择的其实是自我弃绝，只有弃绝中的《奥德赛》阅读才可能伴随真正意义上的自我发现；而他的职业根本是怀疑主义，要求对历史不断作再解释（为免得读者误会他是现代学术工业中的合格螺丝钉，以至于瓦解他的怀疑主义，作者特意说明他做学者也并不成功，是个没风头可出的人）。

可是电影让他的职业变成了赎罪的展演。

片尾更被一片低调的光明所笼罩：迈克尔带女儿离开城市到故地——瞧，奥德赛就得自离家开始——在汉娜的墓前开始对女儿讲述：“现在，我要给你讲一个叫汉娜施密茨的人的故事”。

这真是个不佳的尾巴：电影的野心太大了，摧毁了原著设的人类自我认识自我解救的限度，也不再把“认识你自己”当成危险的事--原著中人对自我和现代性达成有限度认识的态度（这认识还得是伴着不断的怀疑的），被电影给更改成了迈克尔在自我发现之后，向女儿传递自我的发现；换句话说，对“发现你自己”的信仰，本来是现代性的病根儿，却被电影偷换成了现代性病症的最终解药。

小说里的没可能，被电影改编成了有可能；片尾的迈克尔根本是个现代人的范本。

我更偏爱原著的怀疑主义态度, Stephen Daldry教人失望，他也成了好莱坞人。

幸亏对汉娜自缢的处理，是让她踩着书的。

在片子的朗诵与阅读中，与《奥德赛》几乎同样重要的文本，是使汉娜下决心开始学识字的契诃夫小说《带小狗的女人》。

这细节也是电影的原创，汉娜对《女人》的选择将她和迈克尔十数年前那段含糊不清的关系最终定义成了爱情：她被这故事打动了--契诃夫的故事是个短暂交合一不留神变成了真心实意的故事：男主角离开雅尔塔回到莫斯科，以为自己和安娜的艳情即告结束，可他却发现自己其实念念不忘，直到“他们觉得他们的遇合似乎是命中注定的”。

因为爱情而学会阅读，这几乎是“我什么也不知道，我只知道爱情！

”电影有段被裁了的镜头（或者没被裁？

记不清），是迈克尔在汉娜死后去她的囚房，看到墙上贴着登着自己大学毕业照的剪报。

收藏这报纸显然是汉娜离开迈克尔之后，迈克尔为汉娜朗读之前的事——分开后，她没忘记过他。

契诃夫的故事像汉娜的自况，当然电影布置汉娜从这部书读起，又是在回应“自我发现”的主题：真正的自我发现，不可能来自于理论，只能来自于体验。

换句话说，现代人生活于现代之中，因此现代人有可能对现代的困境以及自身达成有限度的认识，可这种自我认识必须由体验引领，而不可由意志引领。

否则，引出现代病的自由意志也就会再次成了幻想中现代困境的出路。

也只有由体验引领，自我认识的过程本身在本质上才会也是种体验，因其无法复制也无法化约而不会再堕入现代的沼泽。

正如迈克尔的自我发现从性经验开始，又在对汉娜的离去和对汉娜的罪的体验中不断深入，汉娜的自我发现也从她回顾她的爱情经验开始。

一部讲爱的故事让她真正下了学识字的决心，而从这开始，她读了书架上其他的书，包括另一个叫汉娜的女人写的，《耶路撒冷的艾希曼》。

--虽然去年看过原著小说，电影中用来当道具的文本也看过一部分，可是片子太精巧了，我看过以后好像没话可说。

这篇评论是看了http://www.douban.com/review/2075323/，图宾根木匠的评论，想到的一些回应。

那篇影评用《现代性与大屠杀》解读这个片子。

2009年第81届奥斯卡金像奖颁布，其中2008年的英国电影《生死朗读》，改编自小说《朗读者》，由史蒂芬·戴德利导演，凯特·温丝莱特、大卫·克劳斯、拉尔夫·费因斯等人主演。

故事讲述一个20世纪五十年代的德国少年米夏和一名中年女子汉娜的一段伦理爱恋，其中的曲曲折折，恋爱中的“秀恩爱”矛盾等一系列事件，分手等。

但由于汉娜的过去在集中营任职的一段过去二十这个故事发生转折变得更曲折和更考验人性。

汉娜的善良，以不识字而为耻，为了不暴露文盲事实而入狱，因米夏而重拾信心开始识字，又因为米夏而自杀。

米夏刚与汉娜恋爱而害羞，因汉娜不告而别而失落，却在法庭中没有帮助汉娜而使她入狱，后又因自责而与妻子离婚，却又帮助狱中的汉娜重拾信心。

最后因汉娜的自杀而五味杂陈。

人性应该是无解的......

8岁就拿着洗发水瓶子在浴室里演练获奖感言的凯特•温斯莱特（Kate Winslet），终于在这次奥斯卡奖上拿到了真正的小金人。

这也是《生死朗读》（The Reader 又译《朗读者》）在此番奥斯卡奖上斩获的唯一奖项，在佳片倍出的2008年，能有这样的收获，足可证明其实力。

和《贫民窟的百万富翁》这样有光明结尾，故事也不复杂的电影相比，被一些影评人看作高度“道德暧昧”的《生死朗读》，在奥斯卡奖上的赢面自然不大。

一个女纳粹和一个少年的爱情，会有多少人能接受呢？

加上还有大屠杀的阴影，过去的世界的隐痛，对于如今正处在经济危机之下的人们来说，实在有些过于沉重。

但总有一些记忆和感情，藏在人们心底深处，需要浮现出来，需要讲述。

尤其是像《生死朗读》这样被置于伦理极端之处的故事，能够磨砺人们的心灵，斯蒂文•戴德利把故事讲得细腻而充满了冲击力。

影片的前半段似乎让人想起《钢琴课》或者《教室别恋》一类的故事。

在二战后的柏林，少年迈克尔•伯格（Michael Berg）爱上了比自己年长的女性，初尝禁果并在女性的教导之下探索身体的感受。

起初迈克尔甚至不知道，这个在他病倒街头向他伸出援手，让他感觉到温暖的人叫做汉娜。

汉娜的爱好是让迈克尔为她读书，从《奥德塞》、《带小狗的女人》到《战争与和平》。

然后突然有一天，汉娜又从迈克尔的生活中消失了。

而到了后半段，迈克尔偶然在审判纳粹战犯的法庭上重新看到汉娜：一个集中营的前看守。

其他的看守把罪责推到她的身上，而她为了保守自己不识字的秘密，承担了最大的责任，被判终身监禁。

法庭审判的一段戏，常常被当作温斯莱特表演的精粹之一：法官询问汉娜，为什么宁可让看守的犯人在锁上门的教堂里烧死，也不放她们出去，她激动地回答，“我们要为她们负责！

她们跑了怎么办？

”写到这里不能不提一位犹太哲学家，她和片中的女主人公同名，都叫汉娜，汉娜•阿伦特，她毕生致力于对伦理学和政治学的研究。

她曾经作为《纽约客》的特约记者，前往耶路撒冷，旁听在纳粹大屠杀当中起到关键性作用的艾希曼的审判，后来编辑出版了《艾希曼在耶路撒冷》。

这本书在60年代初出版以后，引起了极大的争议，甚至有人认为她在为纳粹辩护。

在书中，她提出了一个著名的概念：“平庸的恶”。

就是说那些纳粹战犯并不是人们想象中的杀人恶魔，他们有自己的生活，他们服从命令，并且尽力完成任务，哪怕接到的任务是种族灭绝。

他们的罪过在于平庸，在于没有想象力，无法有自己的见解。

而电影当中的这个汉娜，几乎正好可以作为这个概念的一个注脚。

假使这部片子拍摄于阿伦特那个时代，引起的争议应该不会比那本书更小。

而实际上，就像片中的迈克尔在教室里，提出要理解汉娜的时候，就有他的同学义愤地喊出“理解什么？

”这部影片也一样面临诘难。

哪怕已经过去了将近70年，只要提起大屠杀，还是会有巨大的阴影从天边呼啸而来。

温斯莱特饰演的汉娜，是一个各种机构里的优秀员工。

不过因为文盲的缘故，每次遇到提拔，要写报告的时候，她就会辞职，以保留自己这点小小的秘密，于是她从西门子到了集中营做看守。

她并非麻木不仁，在和迈克尔去郊游的时候，教堂里孩童唱的圣诗让她泪流满面。

除了和少年的畸恋以外，她的道德价值观会让她在听见《查泰来夫人的情人》这样的书时，斥责少年“不知羞耻”。

她也不是嗜血恶魔，她喜欢听人读小说，在别人的故事里感动自己，哪怕是在集中营里，她也会找人为自己朗读。

虽然之后她就会把弱小的女性和儿童先挑去进毒气室，但是她认为这些都与自己无关，“我怎么想不重要”。

她在乎的是自己仅存的一点点尊严，小心地不让别人知道自己不识字，哪怕是付出后半生作为代价也无所谓。

戴德利导演出来的片子总是非常细腻，不论是《跳出我天地》，还是《时时刻刻》，都有一份婉约在其中。

因此就算影片笼罩着弗朗西斯•培根画中常见的冷黄色调，呈现出阴沉的气氛，但人们还是情不自禁地被汉娜和迈克尔的感情所吸引。

而小说原作者本哈德•施林克的原意是要表现德国战后一代对于战争的感觉，与战争的关系，是要表现关于“爱、羞耻、谎言、正义”这样和每个人有关的议题。

少年时的一段感情，突然在法庭上变成与参与过大屠杀的纳粹的直面，这样的巨变对于迈克尔来说是有极大的冲击力的。

此后要过去许久，迈克尔才会把这段自己的秘密向女儿坦露，而这秘密完全影响到他的后半生，让他无法面对妻子、家人。

他自己录制朗读磁带，寄到狱中，而汉娜慢慢地学会阅读、写字。

影片的前半段，他的身体被汉娜所启发、控制，他为她写诗却从来收不到她的信。

而后半段，汉娜依靠他寄来的录音带度过斗室里的一日又一日，给他写信却从来没有回音。

也许就是因为汉娜这个角色，对人有太大的震惊效果。

作为讲述者的迈克尔，就显得有些黯淡。

汉娜出狱之前，费因斯终于鼓起勇气去监狱探望她。

那场戏当中厚厚的化妆无法掩盖温斯莱特眼中的光芒，但是在迈克尔责问她是否对过去有所反省的时刻，这光芒立刻消散，剧力万钧大概就是如此吧。

事实上在书中，并没有逼问反省这一情节，但是对于大多数人而言，也许这个问题也是他们想要问汉娜的。

但是很多问题提出来之后，很难得到满意的答案。

正如同关于大屠杀的宽恕问题，已经变成了一个被广泛讨论的学术议题，然而永远只是被讨论。

就好象汉娜自杀之后，迈克尔按照她的遗嘱处理她的积蓄，去捐给大屠杀的幸存者，而那个看来生活无忧应该的受害者仍然无法面对一样，“我不能收下，因为我收下了就意味着我原谅了。

”在书中，汉娜在狱中并非如电影当中一般孤绝，她如同阿伦特所说的一般，加入了“公共生活”，颇有威望。

而且她还阅读各种关于大屠杀的书，而在电影里，这些书只是隐晦地出现在她自尽的时候，垫在她的脚下。

很难说电影和小说对于书籍的处理谁是谁非，因为毕竟更多识字的纳粹，一样也是“平庸的恶人”。

对于惯于欣赏黑白分明的善恶观，正常光明向上的感情的人们来说，这样一部片子甚至可以称得上是晦涩的。

但这个世界本身，实际上并不那么清晰易辨，有着各种暧昧不清的界限。

也许有人会为迈克尔难以面对汉娜而感到愤怒，也许有人会为汉娜的不反思而感到困惑。

但也许一切没有我们在一旁观看的人想的那样容易。

而拍摄这样的题材，似乎正是戴德利最拿手的，不给你一顿快餐，而是给你一颗橄榄。

--太板正了。。。

因为又是给东家干的活。。。。

　　陈榕/文（原载《文景》2009年第四期）　　　　终于看完了电影版的《朗读者》。

迟迟未看的原因，是因为早早看过小说，担心电影无法传达出小说的神髓。

看罢电影，所幸没有大失望。

凯特·温丝莱特的表演可圈可点，电影从镜头到配乐都带有欧洲文艺电影的精良品质。

影片也基本保留了小说的基调，米夏与汉娜的忘年恋，与二战历史反思的伤痛有机地交织在了一起。

然而，脑海里始终萦绕着一些疑惑，那便是影片后半程导演对“书”这一意象的处理。

　　　　《朗读者》的小说原著，由三部分构成。

第一部是十五岁的米夏与三十六岁的汉娜相恋及别离。

第二部是八年后米夏与汉娜法庭重逢，米夏旁听汉娜受审。

第三部是汉娜入狱服刑十八年，即将出狱时自杀。

小说全部采用了主观视角，叙述者是汉娜死去十年后依然在追忆汉娜的米夏。

小说所呈现的是米夏的所见所闻所感，我们在透过米夏的眼睛，凝望着汉娜。

　　　　电影《朗读者》的叙述主干忠实再现了小说三大板块的基本结构，即相恋—受审—服刑。

前两个板块除了个别例外，大部分采用了有限全知视角：摄影机追随着米夏，呈现着米夏的世界，我们所看到的汉娜，是米夏眼中的汉娜。

这种手法，保留了原著中视角的主观性，为汉娜这个人物形象，营造了谜一样的氛围。

不过，在影片的第三部，即“服刑”一节，影片出现了明显的视角转移，从有限全知视角调整到了全知全能的视角——从汉娜收到米夏的录音带开始，镜头在米夏的生活和汉娜之间切换，直至汉娜自杀才中断。

　　　　影片第三部分的叙述重点是米夏的朗读以及汉娜学习读写。

在这一部分叙述中，书籍占据了很大的比重。

米夏离婚了，他靠阅读《奥德赛》来获得心灵的平静。

阅读唤起了他向汉娜朗读的渴望，他开始为汉娜录音，并将录音带寄给了汉娜。

电影用戏剧化的镜头，再现了汉娜初听朗诵时的慌张，以及其后的期待和专注。

米夏为汉娜录制了大量文学作品，转折性的镜头出现在《带小狗的女人》这篇小说。

听完小说的汉娜，在第二天头脑中依然萦回了小说中的词句，她突然升腾起渴望，冲进图书馆，借回了这本小说，回到牢房，借着灯光，一个字、一个字，对照着录音，像一个小学生一样，开始认字。

　　　　激起汉娜识字渴望的《带小狗的女人》，是俄国短篇小说大师契诃夫的代表作之一。

小说讲述的是一个爱情故事。

主人公古罗夫人到中年，深陷于无爱的婚姻，在雅尔塔度假时，偶遇了不谙世事的少妇安娜·谢尔盖叶芙娜。

古罗夫是情场高手，很快赢得了安娜的芳心。

古罗夫以为这次相遇，不过是为他的诸多艳遇再添一笔，和安娜分别后，回到莫斯科，却发现他已经不知不觉中爱上了安娜。

对古罗夫和安娜来说，爱情是他们死水一般的生活唯一的亮点，然而两个人都各有家庭。

未来渺茫，等待他们的是铅灰色的艰难长路。

　　　　在电影中“服刑”一节，汉娜的书架上的书籍虚化为了背景。

当米夏进入汉娜的监狱，镜头快速扫过她的书架，这些书是模糊不清的一片。

只有《带小狗的女人》，电影不吝惜地给予了大量的镜头。

它先进入了米夏的视野，被米夏放在录音机旁边。

其后，以录音带的形式，侵入到汉娜的世界。

它是汉娜自主阅读的第一本书，也是汉娜的第一个识字课本。

即便是汉娜自杀以后，影片还是再次对这本小说进行了呈现：在汉娜的床头，贴着她工工整整誊抄的《带小狗的女人》的开篇。

　　　　选择《带小狗的女人》这篇爱情小说作为牵动，电影对汉娜识字这一细节的处理，有爱情化的倾向。

仿佛汉娜是在《带小狗的女人》的爱情感召下，诞生了对阅读的向往。

虽然汉娜和米夏的爱情和古罗夫和安娜的爱情并不相同，但两份感情都必须面对重重考验，都是亲历者所不能诉说的禁忌之恋，两份感情对于主人公们来说，都是一生唯一一次的真爱体验。

因此，电影的结尾，米夏站在汉娜的牢房，望着墙壁上粘贴的汉娜一笔一划抄写的《带狗的女人》，百感交集。

　　　　电影对《带小狗的女人》进行了浓墨重彩的呈现。

不过，这篇小说，在《朗读者》的小说原著中，却彻底缺席了。

小说中，在米夏为汉娜朗读的书目中，的确有契诃夫的名字，不过，小说没有指明是哪部作品。

契诃夫的名篇很多，有《套中人》、《变色龙》、《脖子上的安娜》、《三姐妹》等，米夏的选择不一定会是《带小狗的女人》。

由于小说叙述只能拘囿于米夏的主观视点，我们从来都不知道汉娜是在哪一位作家、哪一本书、哪一个章节的触动下，产生了识字的渴望。

抑或还有另外一种可能，那就是汉娜内心深处一直向往学习读写，只是由于自尊心，不肯向他人求助。

米夏的录音恰恰为她的自主学习提供了契机。

　　　　《朗读者》小说中没有提到《带小狗的女人》，却用了一整段的笔墨，详细描绘了汉娜牢房中书架上的书。

这一段在电影中被彻底忽略的内容，值得详细引用：　　　　　　我走近书架，有莱维、魏泽尔、博洛夫斯基、阿美希等人描写集中营幸存者的书，还有赫斯的罪行录和阿伦特有关艾希曼在耶路撒冷被判处绞刑的报告，以及一些有关集中营的学术文献，全都摆在一起。

（我问道：）“这些书汉娜都读过吗？

”（监狱长回答：）“不管她读过没有，这些书都是她深思熟虑后订阅的。

多年前，我就同意她的要求，弄来一份集中营的一般性书目；一两年前，她又要求我给她提供有关集中营的女人、女囚犯和女看守的书名。

自从施密茨女士学会读写之后，她马上就开始阅读有关集中营的书籍了。

”　　　　小说中的汉娜，从来没有对米夏剖白过自我。

在他们初相识的时候，她保守着自己曾经当过集中营看守的秘密；在法庭审判中，她保守着文盲的秘密；在服刑期间，她没有告诉过米夏她在读集中营的相关书籍。

对于汉娜，二战的经历是她不能与人言说的伤痛。

她需要如同学习读书写字一样，一点一滴通过自己的努力，了解那一段历史，了解她的行为的真正含义。

无意中，汉娜和米夏同样走上了同一条道路——米夏成为第三帝国法学史研究专家，汉娜所努力研读的，也是这一段历史。

　　　　　　在汉娜的阅读书单上，有一本书《耶路撒冷的艾希曼》。

它的作家是犹太裔女哲学家汉娜·阿伦特。

作者施林克让《朗读者》中的汉娜·施密茨与汉娜·阿伦特同名，未尝没有深意。

汉娜·阿伦特在她的书中所讨论的，恰恰是汉娜·施密茨所犯下的罪行的特质——即“平庸的恶”（banality of evil）。

　　　　汉娜·阿伦特是20世纪最为著名的哲学家之一。

她1906年出生于德国汉诺威一个犹太中产阶级家庭。

1933年，因参加德国犹太复国主义的秘密活动而被捕，其后逃亡到法国，继而于1941年流亡美国。

阿伦特在法国期间，曾经于1940年被囚禁于居尔集中营，所幸得以出逃，免于其后开始的种族大清洗。

身为德国犹太人，阿伦特思考着灭绝人寰的针对犹太人所进行的大屠杀的根源。

1961年，当她听说以色列政府派出摩萨德特工，从阿根廷秘密逮捕了战犯阿道夫·艾希曼，将他带回以色列接受审判时，就主动向《纽约客》请缨，要求深入报道这一审判，并在1962年，发表了基于这一审判所完成的《耶路撒冷的艾希曼：关于平庸的恶的报告》一书。

　　　　阿道夫·艾希曼是二次世界大战上臭名昭著的战犯。

他的官阶不高，只是党卫队中校，但是他曾经担任过德国第三帝国保安总部第四局B-4科的科长，是犹太种族大清洗的前线指挥官。

艾希曼是第三帝国的“犹太人问题专家”，1941年，他接受党卫队情报部首脑莱茵哈德·海德里希的指令，负责执行旨在彻底消灭犹太人的“最终方案”。

艾希曼开始组织运送整个欧洲的犹太人，将他们收容到死亡营，进行集体屠杀。

在他的监督下，奥斯维辛集中营的屠杀生产线创造了令人望而生畏的记录：每天杀害一万两千人。

到二战结束，共有五百八十万犹太人因“最后方案”而丧生。

为此，艾希曼又被称为“死刑执行人”。

　　　　在人们的想象中，像艾希曼这样的战犯，一定是十恶不赦的魔鬼。

但阿伦特却发现，坐在被告席上的艾希曼，看起来相当平庸。

他个子不高，带着眼镜，外貌普通。

他为人呆板乏味，缺乏想象力，甚至连狡猾都算不上，无法流畅地为自己实施辩护。

他重视权势，从来不会忘记用头衔来呼唤检察官。

与其说艾希曼是个与生俱来的恶魔，不如说他更像是一个办公室里履行业务的官吏。

而他也确实是用这样的方式来理解自己的行为——发出对犹太人进行清洗的指令的人并不是他，他只是遵照这样的指令，保证这一指令能够得到高效实施。

按照艾希曼的原话，“我本人对犹太人并没有仇恨”。

他甚至看到了犹太人的尸体，都会因恐惧而呕吐。

他残杀犹太人，除了为了升职，有着强烈的出人头地的愿望以外，看不出其它的动机。

　　　　阿伦特指出，艾希曼不是恶魔，也不是虐待狂。

在他身上，体现出的是平庸的恶。

这种恶是现代性的产物。

现代社会的管理制度，将人变成复杂管理机器上的一个个齿轮，人被非人化了。

在像第三帝国时期的德国这样的极权社会中，人们对权威采取了服从的态度，用权威的判断代替自己的判断，平庸到了丧失了独立思想的能力，无法意识到自己行为的本质和意义。

　　　　阿伦特平庸的恶的观点，解释了为什么在德国第三帝国时期，那么多的德国人成为了迫害和屠杀犹太人的参与者。

统计数据显示，在二战期间，共有八百五十万德国人成为纳粹党员，一千五百万名德国人加入纳粹军队。

这些德国人，在日常生活中或许富有人性，是家里的好父亲、好母亲。

在工作中，是好职员，敬业认真。

然而，当他们参与到纳粹军队之后，却因为服从意识，在屠杀犹太人的问题上表现出了特殊的残忍和冷漠。

《朗读者》的汉娜在二战期间的行为，也可以归结于这一范畴。

　　　　汉娜是个典型的普通人。

她出身一般，是个文盲，在裹挟下参加了党卫队，被分配做了女牢的看守。

根据历史学家的统计，当时在德国各大集中营工作的女看守，一共有三千多人。

她们大多数来自社会中下层阶级，而汉娜也是其中一员。

汉娜先在奥斯维辛集中营工作了一段时间，后来转到了克拉科夫附近的一个小型集中营。

从小说中，我们可以看到，汉娜并不是个冷血的人。

就像作者施林克在接受我国译林出版社的采访中所说的，“人不因为曾做罪恶的事而完全是恶魔”。

初次遇到米夏，米夏因为得了黄疸而在路边剧烈呕吐，汉娜和他素昧平生，主动上前，帮助米夏清洗，给米夏以照顾。

即便是在监狱当看守，她对身体较为柔弱的女囚犯也能够表现出一定程度的同情和关心，为了让她们走向死亡的路不那么艰难，她为她们减轻劳动量，让她们吃得好一些，住得舒适一些。

然而，她所在的集中营，每月需要向奥斯维辛集中营输送六十名囚犯，以接纳新来的囚犯。

她的职责之一就是从自己管辖的犯人中挑出合适的人选。

她当然知道，将这些人送往奥斯维辛，就是将她们推向死亡。

当法官询问她是否知道自己行为的意义，她给出的答案是“当然知晓，但是新人要来，老人要给腾出地方”。

　　　　除此以外，汉娜还亲自参与了造就一场致使数百犹太人丧生的惨剧。

战争末期，在囚犯转移过程中，汉娜等看守带领数百名囚犯西行，夜间在一家教堂过夜。

半夜遭遇轰炸，教堂着火，只有打开大门，犯人们才能逃生。

可是犹太囚犯人多，看守人少，大门一开，看守们便无法实施对犯人的有效管理，犯人势必出逃。

因此汉娜和其他看守听任数百名囚犯全部被活活烧死，只有一对幸存的母女得以侥幸逃生。

在汉娜看来，不让犹太人逃走，这是她的职责所在：“我们就是不能让她们给跑了！

我们对她们有责任。

”　　　　在《朗读者》中，汉娜面对指控，曾经两度询问法官：“要是您的话，您会怎么做？

”面对汉娜的诘问，法官无法给出令人满意的答案。

的确，《朗读者》中的汉娜，面对着的是一个伦理难题——一边是服从，一边是个人的价值判断，在当时的情况下，每一个身临其境的人一定都会体会到抉择的艰难。

　　　　然而，抉择艰难，并不等于应该放弃抉择。

阿伦特在《耶路撒冷的艾希曼》中清晰地指出，虽然艾希曼的恶是平庸的恶，我们甚至可以要求体制来担负一部分责任，但是，这并不等于说艾希曼本人无罪。

艾希曼用接受上级命令来替代个人的道德判断，放弃思考，拒绝正视自己行为的意义，他必须为自己行为带来的后果负责任。

阿伦特认为，无论在什么样的体制面前，人们始终应该坚持辨别善恶的能力，坚持倾听内心的道德律令。

平庸的恶，依然是恶，它所带来的伤害，并不亚于极端的恶，甚至还会造成更为巨大的破坏力。

以艾希曼为例，平庸的恶，使他成为种族灭绝政策的执行人。

他的行为，从本质上侵犯了国际社会的普遍秩序，因此他犯下了反人类罪，理当处以绞刑。

　　　　《朗读者》中的汉娜，和艾希曼有着本质的区别。

她的行为，不具有反人类的性质，危害也远不如艾希曼深远。

不过，和艾希曼一样，从她的身上，也能够看到受到体制驯服的平庸的恶。

阿伦特曾经说过，平庸的恶，是一种无思（thoughtless）的状态：不能把握当下面对的现实，无法进行想象和判断。

在《朗读者》中，施林克将汉娜塑造为文盲，不仅是为了增加故事的悬念和冲突，也是为了隐喻汉娜的这种无知以及无思。

汉娜是历史的亲历者，却对她所参与的历史缺乏反思的能力。

她对自己的行为、对纳粹的罪行、对二战的历史没有了解。

在她狭窄的世界里，只有上级交给的责任。

她越是尽忠职守，执行任务的效率越高，造成的伤害就越大。

在接受审判的时候，距离汉娜在集中营做看守，二十年的时间已经过去，汉娜依然相信，她不过是完成了看守的使命。

直到站在法庭的那一刻，汉娜依然无知到了可怜的地步。

　　　　所幸的是，十八年的服刑生活，尤其是汉娜在期间学会了读与写，改变了汉娜。

汉娜在临终前，不再是这样一个无知的人。

她开始阅读，也开始思考。

从她所看的书，我们可以看到她渴望能够深入了解自己行为的意义。

汉娜的思考进行到了什么样的程度，我们无从而知。

汉娜自杀了。

小说为此留下了无限追问的空间。

不过，从她书架上的阿伦特，我们知道至少伴随着她的阅读，她的思考已经触及了她所应该承担的历史责任的核心。

如果从这个意义上再来理解她请米夏将遗产交给在火灾中幸存的那对母女，那个装满硬币的钱罐，所装在的便不仅仅是汉娜的忏悔，而且这忏悔还带有了一份沉甸甸的反思的厚重。

基于深刻自我体认的悔悟才是真正的悔悟，只有这样的悔悟，才能恢复汉娜的人性，使她值得我们原宥。

《朗读者》中，爱情是前提，没有爱，就没有理解的渴望。

如果米夏不曾于少年时爱上汉娜，对他来说，汉娜永远是审判席上一个面目可憎的纳粹战犯。

只有爱，才渴望了解，才能让我们看到汉娜的内心，看到了“人不因为曾做罪恶的事而完全是恶魔”。

不过，《朗读者》也让我们深刻思索，是什么使一个像汉娜这样天性还算纯良的人，能够犯下参与残害犹太人的恶行。

深入地追问历史，是为了防止历史重演。

从这层意义上看，《朗读者》是爱情小说，但是它的深刻绝对不止于爱情。

电影版的《朗读者》在“服刑”一节，将镜头对准了《带小狗的女士》，而不是《耶路撒冷的艾希曼》，呈现的是被爱情充盈激励着的汉娜，而不是伴随智性的苏醒开始思考和忏悔的汉娜。

在这一细节的处理上，电影用爱情置换了历史反思，其实，爱情并不能够承载这份历史的沉重。

（欢迎访问《文景》读者小组：http://www.douban.com/group/wenjing/）