杰克做了什么？

还是叫‘我的名字是伊丽莎白’比较贴切。

影片最后，小betty说，还是叫我伊丽莎白（真名）吧，这样比较亲切一点。

小姑娘说这样话的时候，没有犹豫，象之前她所有的behavior。

她的无惧，也是我最大的感受。

我把影片拆开来给你看。

她被胎记男骗了，然后被全班嘲笑；为了照顾伊凡，她不得不把车骑的飞快；她还要尝试去救那条叫史尼克的狗，当第一次和爸爸谈崩时，她却没有死缠烂打。

第二次谈崩了也没有绝望。

终于在伊凡的帮助下，半夜偷走了史尼克。

她告诉南妮她要去喂兔子，当无法解释醒酒瓶的时候，就干脆放下它。

当不能隐瞒，她会选择勇敢面对。

我是一直在看电影的时候把自己当主角来对比的。

于是我发现自己有太多忧愁，担心结果，委曲求全。

这个面熟的小姑娘，靠她一个人的表演撑起了整个故事结构。

一开始看豆瓣，以为是温情脉脉的片子。

后来看到许多节点，而不是丰富多彩的故事情节。

并不紧密联系的情节犹如被拨去的一层青衣，剩下的人性骨架显得清晰可辨，这样的片子就尤其好看。

betty步步为营，稳扎稳打的作风，而挡在她面前的困难慢慢自动闪开通路。

故事的前后不过1个月的光景，天知道，再有几年的发展，小女孩可以做成什么了不起的事情。

而，我错了。

小betty是不会去想将来的，无论是堪忧或美好的日子（她不是为了对将来失望而自杀的）。

她只是活在当下，活在真实的自己面前。

因而无惧。

这是很可贵的品质，还好，最近发现很多人都拥有，因此而喜欢她们。

有关情节透露。

也是比较主观的论点，请不要太当一回事儿。

每一段童年都像是一部Tim Burton手下的绚丽多彩的梦幻电影。

我们想象力丰富。

想象着远处的风动处，是不是有一个曼妙的身影飞逝。

想象着黄绿交叠的毛毛虫在树影斑斓间对着蜕变后的蝴蝶萌生爱意。

想象着睡梦中，精灵在你的睫毛上施展魔法，魔法中的每一道光线跳跃着不同的颜色，光线接触的点面上，有彼得.潘守护着永无岛的勇气之泉。

每一段童年都像是一部惊悚片。

恐惧是一种与生俱来的本能，侵袭着每一个细胞，在身体里乱窜。

我们需要这个世界安稳充满活力，我们需要这个家庭圆满充满笑声，我们需要每个朋友真诚充满信任，我们甚至需要喜欢的花草树木小猫小狗蚯蚓蝴蝶生命一直璀璨，陪伴我们度过短暂但影响长大后对世界对事件对关系的每一个反应的童年。

每一段童年都像是一部吊诡叛逆暴走的cult片。

画面中铺开的是一个非常态性非规律，挑战思维运转，挑战心理极限，挑战表情应对的性格的养成。

是那个习惯性迟到到后来没到的拥抱驱散了你的温度，还是那个抽屉里埋藏的秘密震碎了你的自以为是，抑或是挥起的手掌接触到肢体的痛觉暴戾了你的未来。

每一段童年，结局都让人措手不及。

每一段童年，都很易碎，请小心轻放。

人烟寥寥的法国乡下，贝蒂和爸爸，偶尔回家的妈妈，精神不正常的佣人罗丝，守着疗养院，一个围墙隔离了两个不同的世界，一边正常中蕴量着分崩离析，一边疯癫得很一如既往。

贝蒂的敏感在吱呀咋开的空屋的门，以及阁楼的门忽开忽关的悬疑中一荡一昂，一荡一落。

姐姐艾格妮迫不及待的离开家上了中学，期待着很开心可以认识新朋友。

妈妈与爸爸夜里的争吵教会贝蒂要乖，要不然妈妈就不回家，爸爸会不开心。

狗狗史努克面临待宰，长相酷似电锯杀人狂的老男人威胁着贝蒂最后期限。

贝蒂习惯的世界一点一点的坍塌，熟悉的人渐渐离去。

贝蒂的心情毫无遮掩的显现在脸上，慌张而不安，寂寥间带着生涩。

她甚至不敢开口留住谁。

在最最脆弱的时候心不设防，一个推撞都可以撞击出一个窟窿。

一个秘密的分享都可以让她认真以待。

她孤单太久了。

在最最迷茫的时刻，谁可以拉她一把。

不是昆汀的“收集午夜12点3个人的尿液，我的胎记会消失”，那只是一个没心没肺的恶作剧。

在最最迷茫的时候，一样迷路的伊凡，那个从疗养院逃出来的大男孩，撞进了她的世界。

木屋的草丛里窸窣声响，好奇心和惊惧感驱使着贝蒂探索，她发现了眼神惊惧，身体抖颤的伊凡。

她将伊凡藏在小木屋里，上学时锁着，放学时陪伴着，三餐照料着。

她的不设防卸下了伊凡的心防。

被锁住的小木屋里，两个迷路的心相依为命。

他们之间的气息慢慢融合，绽放出温暖的安全感。

一个爸爸口中“不会伤人的疯子”，警察口中“曾经拿刀对着母亲的人”，却是贝蒂口中“你可以叫我伊丽莎白，你是第一个这样叫我的人”。

她说话时的神情有一种人小鬼大的认定。

妈妈，姐姐，离开她的人，她无法把握。

她用力守护着伊凡。

那是同样孤独的人，舔着伤口，一起疗伤。

当伊凡面临被抓捕的危险，激起了她全身防卫的刺。

天地间所有的勇气似乎霎那间聚集在她小小的身躯里。

夜黑风高的静谧林地，一个小女孩，一个精神病人，一条狗，穿过森林，越过河岸，到达河对岸的梦魇中的鬼屋，这一刻，她的力量战胜了一直惧怕的未知。

黑洞洞的门后那看不见的世界引起的恐惧，那是未知。

我也需要能量面对我的未知。

PS：结局是个败笔。

如果把镜头终结在贝蒂推开荒废的城堡的那一扇引起无数恐惧的门的瞬间，那是未知所带来的想象美感。

法国电影似乎对童年有种特别而虔诚的关注，能马上回忆起的有《蝴蝶》《情定日落桥》《美丽的约定》《放牛班的春天》等等，弗洛伊德那么强调童年经验对一个人一生的潜在影响，但人长大了被更多的俗事烦恼，容易忘却了童年那些成长的阵痛，童年并不像现在记忆中所粉饰的那样无忧无虑，《叫我伊丽莎白》会把你带到对真实童年的体验中去。

贝蒂和姐姐偷偷闯入一个荒废的城堡，突然大门自己缓缓的打开，两个小姑娘转身逃跑，可是姐姐跑的比较快，她惊慌的叫喊，姐姐跑的更快，没有要等她的意思，后面不知名的怪兽好像瞬间就能把她吞没。

影片一开始阳光明媚，风光宜人，两个衣着鲜艳的小女孩玩着她们童年的小冒险，乐趣之余，贝蒂逃跑时候却带着的真实的焦虑和恐惧，一方面是无形可怖的鬼怪，一方面别人比自己强大可以逃的比自己快，而且自己被她抛弃了，小孩其实都有一种弱小无助的自觉，这让她害怕很多东西，比如一阵风或者一声鸟叫。

姐姐要离开家上学了，另外的朋友和精彩的生活在等待着她，不仅是没有了玩伴，而且自己将成为这个家里唯一的小孩，孤独本身也许并不可怕，但那种对将要到来的孤独的恐惧更使人揪心。

何况姐姐告诉她一个秘密，姑妈是自杀的，原因很神秘，而她将独自留下来面对这个家里神秘的一切。

果然，半夜里她听见父母的争吵声，父母已经不再相爱，迟早有一个会离开，可是她还害怕父母知道她已经知道这个秘密，小孩可以有多坚强，父母恐怕永远也想不到，《清洁》中张曼玉那么费尽心思的跟儿子隐瞒家庭的悲剧和生活的艰辛，到最后发现儿子原来一切了然于心，还配合着所有人装得纯洁无知。

贝蒂看见爸爸的脸割伤了，很决然的在脚踏车上弄伤自己的小指，把血涂在爸爸的伤口上说从此我们是歃血的兄弟应当毫无秘密，她在向父亲表示承当责任的勇气，父亲虽然被震慑一下，但终究认为她是小孩敷衍着答应了，永远进不了大人的世界，永远只能等大人做了决策自己才知道何去何从，这何尝不是小孩的悲哀呢。

预感到将要失去很多，贝蒂想努力留住一些东西，她想要买那条又丑又老等待着被杀的狗史努克，在小木屋里收留一个从父亲疗养院里逃出来的神经病人伊凡，学校里她主动去接近一个带着怪异胎记大家都不理睬的小男孩，可是爸爸一直不同意买那条狗，他不明白史努克对贝蒂的意义，那个带着胎记的新生竟然在全班面前愚弄她，母亲去城里好几天都不回来，父亲很孤独却仍然不愿与她分享。

只有伊凡依赖她，总是在小木屋里等她，而且学着记住她的真名，她对伊凡的照顾，竟有母爱一般的细心和坚持，但是伊凡总是发病，父亲也打算为她把小木屋改成游戏室，讽刺的是，他们并没发现小贝蒂有多不愿意他们去碰小木屋。

送走伊凡后，她有些情绪极为低落爸爸，我觉得我快发疯了。

　　为什么这样说？

　　我也无法适应生活。

　　因为你是个敏感的孩子，很容易被一些小事情影响，而且你的想象力很丰富。

　　你没发疯，不要怕，相信我。

我仍然认为疯本身并不可怕，对变疯的恐惧才是真的恐怖的，十岁的小孩，一些大人认为微不足道的小事就可以让她感到对未来的恐惧，他父亲此时也仍然没有意识到这一切对一个孩子是多么沉重，他有更多更实际的事情要去操心。

可是导演用镜头反映在银幕上时，相信所有的观众都能感受到一个十岁女孩内心的绝望，看着她用玻璃割自己的手腕，谁说小孩的痛苦就不算痛苦呢，她们的悲哀那么真诚。

有点神经质的保姆救了她，伊凡也回来找她了，似乎只有精神有问题的人才能真正走进小贝蒂的内心，大概是她们的内心也纯粹和直白，没有那么多自以为是的成熟。

贝蒂和伊凡救了史努克然后一起出走，一个弱智的大男孩，一个隐隐有着悲哀的小女孩，和一条死里逃生的老猎狗，游走在阳光灿烂山清水秀的森林中，如海报所见，美的让人释然和心疼。

片尾一个桥段显得落俗，他们来到那个废弃的古堡，父母及姐姐也找到这里，伊凡病发，贝蒂去救他发生意外反被伊凡所救。

独白中贝蒂总结了自己的成长，希望大家叫他伊丽莎白，获得一个正式的名字，就是获得一个正式的身份，可以有自己独立的世界，慢慢长大，也就慢慢忘却了那些曾经真实的无助和恐惧，皆大欢喜的样子。

值得一提的是出演贝蒂的小女孩，生着一双带着忧郁的大眼睛，脸蛋安静可人，却可以传达出细微的感情，在学校被那个胎记小男孩愚弄后她一边飞快的骑着脚踏车一边强忍着眼泪的表情，绝非一个普通演员所能做到的，一向理性观影的我，竟然被感动哭了。

爸爸，我快发疯了，因为我无法适应生活。

独身子女的一代，敏感些的，或多或少能体会一些儿时的孤独。

从小一个人自在自由，左手和右手下棋，自己给自己讲故事，自己给自己编笑话。

他们的眼中，有羞涩的笑靥，背过身去，眼神黯淡下来，仿似有一些难以言述的忧伤。

在比自己更弱小的生物里，女孩找到了价值，这一丝陪伴，无言，却让她温暖。

四岁的时候，她随着父母搬到新的小镇，本没有朋友，习惯孤单的小女孩，被送进了幼儿园。

边上的吵闹，繁杂，太陌生也太可怖。

她默默的流着泪，母亲陪她一个小时，又一个小时，终于还是走了。

边上的一个短发的孩子，从穿着上看不清是男孩还是女孩，向她轻轻的点头，一起玩吧。

她还是很少说话。

每天午后躺在床上午休，眼睛瞪着比铜铃还大，看着边上一个个酣睡的小朋友，她偷偷下床，怀着渴望又或罪恶的心态，走过了熟睡的老师，走过了寂静的长廊，走过一排排碧绿的珊瑚树，逃回了家。

而今，她似乎内心强大，强于社交，渴望着温润如玉，芳华绝代，却还是在夜里困在幼时的寂寥，忘不了逃离人群的痛彻快感。

她一直很开朗，她有一个很好的朋友，无话不说，亲密无间。

然而有一天，她敏感早熟的朋友结交了新的朋友，她们谈着文艺的话题，交流朋友初遇带来新鲜的神秘。

她给她朋友写了一封信，字寥寥，无非是学业压力太大。

里面有一段话，说的是，有一天，家里停电，乱摸开关的时候，摸到有节暴露的电线，她心里突然像关上了一盏灯，使劲的捏着这段电线，不肯放手。

过来良久，她放开了手，再过不多时，电便来了。

过了那么一段小小的故事，她不再觉得置身度外。

朋友也是聪明人，两人友谊失而复得。

而今，生活和工作认真忙碌的让她在人前俨然如优秀青年，想到远方的朋友，心里会心微笑也便足够。

偶尔，也会记起失去的痛楚，在身内身外一片漆黑的无助，让懵懂的她差点失去更多。

她升学的时候，下定决心做个孤独的人。

不是她生来高傲，也不是她从小独行，而是生活给她开了一个天大的玩笑，残忍的事实让她不忍拨开自己的内心，不敢透露一点点自己的故事，生怕碰了内心最痛的伤疤。

课间的时候，她习惯性的眺望窗外，心中纵有千千结，也找不到理顺的方向。

高挑的身材，披肩的长发，在他人眼中，冷若冰霜。

如弱柳扶风，她沉浸在悲伤里，日复一日，怀念，思念，伤春悲秋的黛玉也不过如此。

只是命中自有故人来，她新来的同桌，几句话恰到好处的落在心中。

这段孤单，也被渐渐的随风飘落身后。

而今，她依然美丽挺拔，多了份自信，洒脱和开朗。

望着窗外的时候，她不会忘记曾经的孤形影只，不会忘记骨头深处曾经的痛，也怀念那时，也感激今日。

已久远，却似昨天。

故事里，有一个是我的。

不爱煽情，只是孤独似乎是人的宿命，笑的癫狂，冷的彻骨。

　　看电影，对于我来说，再也没有比这更美妙的方式接触或者逃避这个世界了．　　电影是一种生活存在的方式．需要的并不多．只要带着一颗自己保持独立好奇的心，一份初恋般宗教般的热情，一种闲观云起云落的简单心境．说实在的，看电影是一个人的事情．热闹的，落寞的，微笑的．哭泣的，想起的，忘记的．都是你自己的．　　享受电影是一个人的事情，公式永远小于或者等于一．而分享电影则是大于一的数学公式．两个公式要是计算错误了，就是矫情的欺骗自己。

　　当下装逼的．跟风的，热闹的．跳腾的国内影潭乌烟瘴气的厉害．从看没看过色．戒中梁朝伟露蛋蛋吵到投名状和集结号争票房，中国电影已经沦落为一种时尚的标签，沦为小资们伪装自己陶醉别人的化装品．战争，床戏，再套上一个中国被人人摆弄戏说的历史玩具，看没看才是最要紧的，看到了的东西则不重要了．　　转个头，热闹是他们的．不属于我．我依旧看自己喜欢的电影．唱自己喜欢的歌．　　真爱满行囊，静静的哼唱着一曲童年的歌曲．孩子演的，给现在梦中的大人们．　　导演在处理影象中，对于贝蒂家的摄影中，采用的是在雾气的早晨，静止的朦胧的印象画派的手法．真的就这样用一幅静止的物象让我跌在梦中了．　　贝蒂的爸爸哼唱着那首催眠曲子，在面纱中，听起过．中文歌曲应该叫做梦之浮桥．我喜欢这个曲子．尤其喜欢这个法国人原味哼唱的形式。

　　这个纯净的女孩贝蒂和那个从医院跑出来的伊万，总是让我的脑子联想到自己很多年前看过的（麦田里的守望者）里面的霍尔顿和他的小妹妹．伊万和霍尔顿一样，不适应现实的生活，同样进了精神病医院．但是我喜欢他们，因为他们活在我们生活的时间之外．他们想在我们所想之外．因为我们想不到他们所想．我们便固执的认为是他们出了问题．可是上帝知道：天呀，到底是谁精神出了问题．是凡高，是尼采，还是纳什伊凡？

　　　贝蒂可能就是上帝派给伊凡的天使吧．或者伊凡是上帝赠予给贝蒂的礼物．这个很可爱的小天使，在照顾伊凡之前，就照顾着小兔子小青蛙和小狗们．还有那个没人理的红胎记的小男孩．可是在人间，她显然是那样的孤单．　　因为父亲的工作因素．所以她从小就寂寞的生活在这个角落．因为父亲的这个工作环境，因为家里的女佣也是一个严格来说是病人的人．奶奶也是死于割腕自杀．在这样的家庭中，家庭成员中妈妈爱上了别人，要去城里施展她的歌唱生涯．她不要呆在这个鬼地方了．姐姐急着迫不及待的去学校，因为她要到新环境中去认识新朋友．只有贝蒂是支持她爸爸的工作的．她用自己的血告诉爸爸：我们不仅是父女了，我们是血盟．冷清的家里．爸爸工作只有夜里很晚回家．所以小天使贝蒂很孤单．因为她跟自己说话交谈的时间多过和别人的交流．所以她的脑子里面有许多奇怪的念头．所以她说：我想我快要疯掉了．我喜欢他们．就是这样，伊凡出现了．天使邂逅了一个住在她心里面的人．于是贝蒂有了翅膀，再黑的夜晚也不感觉害怕，再大的风雨也不会躲避，她走过浮桥，去和伊凡挤在一个小窝里面，快乐的旋转着漂亮的裙子，用红皮鞋完成一张床的制作，两个孩子的天堂，贝蒂自己的秘密花园．两个孤单的人在一起，孤单褪色了．不是语言的交流，而是一种自然天性的流露．一个是照顾，保护，一个是依赖，无助．　　可是，我们都知道．在这个世界上，绝对没有随心所欲的事情．没有东西是我们能完全把握的，包括幸福，自由．　　梦醒了，天使受伤了．先是那个秘密温暖的小窝要被彻底拆掉．对于这样敏感，温顺的孩子，她先是依照自己最妥当的安排送走了伊凡，她相信伊凡去那个温暖的有海的地方，就是安全的．她为他准备好了所有需要的东西．还将自己的头绳也交给了他．那应该是天使的翅膀了．天使不可以离开爸爸，天使要陪着爸爸．＂伊凡，你走吧．我只能送你到这里了＂垫起脚的一吻是告别．转身．跑进了黑暗中．　　生活总不是梦中的美妙处境．接下来那个她信任的，与之分享秘密的，只有她去和他说话的小男孩却当众玩弄了她的信任．她的爸爸没有答应她把她喜欢的狗带回家，她的狗，伊凡，秘密，小窝都要离开她了．　　可怜的小天使没有了翅膀．她不会飞了．她的梦破了．她想到了反正太阳要是毁灭了．大家都要生活在黑暗中，我要去另一个星球陪伴奶奶爷爷去了．这个家里面，好象没有人在乎这个敏感可怜的天使．即使是爸爸．也不尊重或者不能理解小天使的想法．她想如奶奶那样去自杀．　　如同很多时候的习惯．这个天使喜欢凝视窗外．她经常下意识的守望着窗外的寂寥．透过窗外，她看见过爸爸沮丧难过的徘徊，她看见过女佣匆匆逃离的背影．她不安的凝望着暴风雨中伊凡住的小屋．然而这结束前的最后一次习惯的守望，她看见了在窗外的伊凡．没有人知道他何时守侯在那里，守侯了多久，但是这些并不重要，重要的是在恰好的时间，给予了小天使翅膀．＂贝蒂＂轻轻的一声．天使在下坠中，翅膀又飞起来了．　　只是这一次．她要带着她的好朋友伊凡和大狗一起飞翔．　　飞翔就是穿过苦难阴霾的天空注视未来．　　这也是这部电影最童话色彩的一部分．也是哭泣的引水线．　　在这个法国电影中，没有关于回归，救赎，人性，寻找，深刻，复仇的拔高东西．只是所有过的童年的简单梦的拼凑，一个温暖的故事，一个夏季在风中安静绽放的小花．只是一个成长中邂逅的蝴蝶，她只停留一会，就会飞走了．　　所以，叫我＂伊丽莎白吧．＂　　

又是一部温暖的法国电影。

虽然没有像其他法国电影一样有明亮鲜艳的画面，甚至显得有点的昏暗，但却同样有着美丽的想象力和脉脉地温情。

特别喜欢两人在月光下行走的画面。

还有，带着那条狗走过那么多美景的原野。

小孩子和“疯子”世界是最纯净的。

贝蒂与罗丝拥抱时莫名地感动。

PS；剧情简介有点瞎。

2021-12-09 22:21今天看完了法國的一部電影《真愛滿行囊》。

沒有太多想法。

我無法像伊丽莎白一樣拋棄一切去尋找想要的生活。

和喜歡的人喜歡的狗一起。

那些東西，我一樣也不擁有，也相信這個世界上沒有我想要的生活。

他們都不說話，那樣就很好。

伊凡和保姆。

我討厭情侶，特別是吃飯時坐在我旁邊的。

我明白了一件事情，我期待的大概不是愛情也不是友情，因為我太愚蠢無法開啟也無法去維持那樣的關係，是一個很容易就陷入自我否定悲觀情緒的人，就其利害來說，沒有朋友是我能做的最大貢獻。

所以對於她們來說，我肯定也不是隨時可以依賴的朋友。

因為我們之間好像還是有著鴻溝。

不可跨越也不會消失。

我們衹能毫無辦法地待在兩邊，待在各自的世界里。

我期待的到頭來衹是陪伴，故事無法陪伴我，幻想無法陪伴我，虛無縹緲，恍然即逝的一切。

沒有人能陪伴我，祇有孤獨籠罩我。

无盡的孤獨。

我為什麼偏偏要在這種時候拼命地尋找什麼意義呢？

心無歸處讓我覺得我仿佛不活在這個世界上。

在渴望自由的同時，私はい場所がほしいの。

走了一條很遠很偏僻的小路，去与我下午要上課的教室毫不相干的教室里看書和午休，等到1:30再出發，在与我要上課的教室毫不相干的那一層的教室前駐足等待，等到快要上課的時分再去，否則我不知道怎麼消磨那如世紀一般漫長的課前幾分鐘。

窺視著樓下前來上課的人流。

一隻帶著紅色胸脯的鳥從我眼前飄過，落在了路口那路燈桿子上面，紅色也許是我看錯了也說不定。

我們一起注視著這巨大的湧入這棟紅色建築的陌生人流，各自懷抱著孤獨。

以下为随便写的故事，与电影无关。

————————————————————————————又一次，寝室的门被封了。

我听见了鸟儿的声音，一路追随着鸟儿的声音。

只要我轻声呼唤，那些从天空中路过的鸟儿就肯落到我的手心上来。

蓝色的像斗篷一样的蜂鸟静静地躺在手中，结成一队的人字就从我们的头顶上方飞过，变化着的点像流动镶嵌模型上的磷脂一样。

“我们”是？

我的旁边有人吗？

蓝色的斗篷飞走了，又有其他的小家伙们来我的手心里驻足停歇，一只有我手那么大的鸟应声落在了我的左手上，那羽毛是我没有见过的颜色，无法描述，却紧紧地吸引着我的目光。

它乖乖地，在梳理着羽毛，偶尔则停下来抬头看着天空和我。

它和我们一起走过十字路口，快到教室了，它却一直不肯主动飞走。

停留太久只会惹来依恋，于是我想把它放飞。

我双手托着它，轻轻往天空中送，离开了我的手心，它费力地拍打着翅膀，发出啪嗒啪嗒的声音，重重地摔到了沥青路面上。

我蹲下来，发现它被剪去了尾巴和美丽的翼羽。

我顿时呆住了，不知道为什么眼泪流了下来，我的旁边人潮汹涌，但大概，我的旁边没有人。

心一阵一阵地痛，我动了动我的左手，想抚摸它，却发现手已经发麻，抬起昏沉的脑袋，教室里还一个人都没有。

在上课之前，为了避免碰上人潮汹涌的时刻，我都会提前出门，去比教室更高的楼层毫不相干的教室里午休和自习，或是边看风看景边边驻足等待。

等到铃响前的十分钟，才慵懒地下楼。

好好地消磨这上课前如世纪一般漫长的几分钟分鐘。

有些无聊，便走出教室，伏在栏杆上，窥视着楼下前來上课的人流。

一只帶着红色胸脯的鸟从我的眼前飘过，落在了路口那杆子路灯上面，或许是看错了，我想，在《秘密花园》里，也有一只红色胸脯的知更鸟。

我看着它，它饶有兴趣地转动着脑袋。

好像也在看我。

从口袋里摸出来了一个早餐的鸡蛋，虽然我不喜欢鸡蛋，但我喜欢这样意外的时刻。

一边吃着鸡蛋，一边注視着这巨大的涌入这栋红色建筑的陌生人流，各自怀抱着着孤独。

等到铃响的前十分钟，那只“知更鸟”还在那里。

我只好慢悠悠地下楼了。

“生物的颜色，除了色素之外，还有可能是结构色，由光的薄膜干涉而产生。

”那鸟的羽毛的颜色也有可能是结构色吗。

老师的声音开始有点催眠，上下眼皮打起了架。

“大家注意了，经常有许多人说看见了蜂鸟，但其实亚洲是没有蜂鸟的，蜂鸟只生活在美洲，所谓的“蜂鸟”只是天蛾子。

”是听过的知识点，我一瞬间清醒了过来。

下课了，人潮汹涌，耳边传来一个熟悉的声音，好像是我的名字，一转头，呆了好久，却没有瞥见任何熟悉的面孔。

那只鸟不知道是不是还在那里，我正要跑上楼梯。

外面却响起了命运的敲门声。

我一瞬间掀开被子，利落地从床上爬起来，趿拉着拖鞋，揉着半睁的眼眼睛打开了门。

闹钟还没有响，今天的早餐已经送到了。

为了每天都能亲口说出那句谢谢，已经习惯了早起。

一个十岁的红衣小女孩，牵着一条年迈的大狗，带着一个精神病人，向着往日只敢小心翼翼窥视的鬼屋前进――那里，也许会是他们的新家。

蓝天澄澈，和风浅淡，这一行奇怪的队伍，穿过广阔的绿草地，幽冷的森林，经过水光粼粼的湖泊，停留在一片草坡上睡上一晚，第二天再在阳光温暖斑驳的光辉下悠悠醒来――伊凡对我憨憨，快乐，懵懂，木讷，温暖的笑。

大狗对我憨憨，快乐，兴奋，友好，温暖的吐舌头，小声的汪汪叫。

真好。

这是第二天了，走，城堡就在不远处，我们继续出发。

这是电影临近末尾的片段，我觉得这是电影里最温情与酸楚，最打动我与亮色的画面――在此之前，我们看到，女主贝蒂的灰暗生活是那么孤独冷落得令人心碎。

在电影的一开始，姐妹两探险鬼屋，当鬼屋的门自己打开时，姐姐艾妮格就害怕得立马抛下贝蒂回家，之后我们看到，艾妮格理所当然的又抛下贝蒂跟母亲来到城里去结识新的朋友，表面和睦的家庭时有暴怒的争吵，母亲有了一段新的感情，打算与父亲分居――她也离开了贝蒂，然后学校里，善良的贝蒂愿意接触的全班都避之不及的一半脸带有胎记的男孩昆汀又利用她善良和天真捉弄欺负她，使她在全班面前出糗（当时全班同学唱着取笑贝蒂的歌谣时，我看见贝蒂明亮动人的大眼睛里蒙上一层说不出的哀色与惊恐），最关心自己的父亲宁可一厢情愿的给自己一个并不十分想要的游戏室，也不愿给自己买一只即将被屠宰的年迈大狗……一个小女孩的人生，为什么会变得那么沉重？

直到遇到伊凡。

那天天阴，贝蒂在距家一墙之隔的精神疗养院附近的灌木丛里捡到一个逃出来的精神病人伊凡。

（年轻，大概二十出头，有点小帅）彼时，身为精神病医师的父亲正在附近锁门，伊凡衣衫单薄的瑟缩在草丛中，抬着一双三分惊恐七分迷蒙的眼睛虚弱而可怜巴巴的看着贝蒂。

“医生的女儿”他说。

贝蒂迟疑的看着他，而他的父亲，一个精神病医生正俞走俞近。

“跟我来。

”贝蒂说。

她带着伊凡躲到家里的小木屋里――她决定保护他，就像养了一只兔子。

是的，贝蒂养了一只兔子叫伊凡，她每天偷偷的到小木屋里给伊凡送吃的，当然伊凡不可能像兔子一样只吃萝卜，他还需要面包，小女孩想方设法从大人眼皮子底下送食物的场景有趣极了，然后为了不让伊凡憋三急而而与他约定敲门七下的暗号让他自己开门，天冷了，她偷爸爸的毛衣给伊凡穿（当然精神病人伊凡反着穿了），贝蒂教他说自己的名字，和她玩耍，和他倾诉，说话。

每日短暂的相处，是最快乐的时光。

伊凡真是一只好兔子啊，虽然他说不出一句完整的话，可是他会温和的笑，给她拥抱，予她渐次在人生中流失的温暖。

这真是一段美好的感情。

这是不是她十岁人生中仅剩的温情？

在学校里，她对昆汀说：“我的人生里从此多了一个人。

”（彼时，大家都不愿和昆汀说话，歧视脸上有胎记的他，只有贝蒂愿意，只有贝蒂，可是后来……）我的人生中从此多了一个人。

姐姐走了，妈妈走了，父亲爱他却也整日忧愁且不理解她――生命中重要的人一个一个缺失，可是，这一刻，我的生命中多了一个人。

他会静静的听我说话，会对我温暖的笑，他十足的信任我，什么都听我的，他对我非常非常好，而且，他不会想要离开我。

所以，在很久很久之后，有人问我，你的初恋是几岁时，我说，十岁。

（原版小说里的情节）可是，也许整体偏阴暗的电影这一段温暖太过刺眼，也许是老天还要再捉弄一下这个女孩，又或者只是现实太残酷。

父亲要把藏匿伊凡的小木屋清空，改成游戏室，那真是一个巨大的打击！

现在，伊凡也必须要离开她了！

贝蒂说：“你根本不理解我。

”父亲确实不理解她，尽管他作为医师，他知道自己的女儿敏感成熟，可是，他也仅仅是知道而已――我知道你是什么样的人，可是我并不打算为此而更好的理解你，我，并不算以此更加靠近你，互相取暖，或者，为你做点什么。

知道，但是装作不知道，我明白你是怎样的敏感善良，可是那又怎么样呢？

因此，阻止不了父亲的贝蒂只能收拾行李，写好出行笔记，打发伊凡走了。

“你一定要走的很远很远，然后好好生活下去。

”贝蒂说着将自己的发绳给了他，伊凡似懂非懂，踌躇前进。

回家后，那一晚，贝蒂拿着破碎的全家福上的玻璃碎片想要自杀。

当碎玻璃划开柔嫩纤白的手腕，我们得知道贝蒂同样割腕自杀的奶奶，以及她在伊凡手腕上发现的，割腕的伤口（伊凡也曾割腕）。

我要死了，可是没有留恋了，世界上太多的美好已经来不及经历，我要自己结束自己的生命了。

多么绝望？

一个十岁的小女孩，已经找不到活着的理由。

幸而伊凡突然出现在了窗下向她招手。

他没有走远！

贝蒂开心下楼抱紧伊凡，继而她回去收拾行李，她要带伊凡去新的家――那个森林深处的鬼屋――那个，伊凡新的家。

在出发之前，她和伊凡一起偷了那只即将被宰的可怜老狗，继而一幼一病一狗就出发了。

（别去想此时，没有生活能力的这一行弱势群体未来的日子怎么活下去，你只需知道，此刻，她们正迎向短暂的光明。

）蓝天白云碧水绿草，红衣女孩的温暖明亮，那么鲜明。

我是在b站看的，当时这一段有许多弹幕说：她父亲真可怜啊，妻子跑了，病人跑了，女儿也跑了……看到这里时，对于她父亲我也不由得莫大的同情，可是，可怜之人必有可恨之处。

一个婚姻的终结，一件事情的结果，一定是多方面原因造成的，她父亲自己也是有自己的责任的。

不过，我觉得，这份苦果太沉重了。

对贝蒂，对父亲，都是。

终于，当贝蒂来到鬼屋，发现那里不如自己曾经想的那么可怕时，她开心极了，心里已经开始勾勒伊凡生活在这里的美好画面了，如果真的成功了，以后那又是另一个故事了――守着城堡的精神病人，又是很无限遐想的故事。

可是，故事和现实总是冲突。

父亲和母亲以及姐姐一起找上城堡，让贝蒂回去。

贝蒂愣了愣神的功夫，伊凡已经不见了，大概是害怕精神病医生的贝蒂父亲。

贝蒂后来在屋顶上找到了伊凡，却差点失足落了下去，幸好，伊凡救了她――伊凡抱着小女孩，一步一步，走向昔日他最害怕的女孩的父亲。

他将女儿还给他。

电影结束。

这里和小说不同的结尾我想说一下，电影里的角色多了一个精神病女佣可以偶尔来帮佣，也稍稍给了贝蒂并不完全的温情，并在父母和警察差点发现伊凡时神助攻，使得在父亲决心清理小木屋前都没有发现伊凡，而且为此多出的“精神病人只是不适应现在生活的台词”也提供了伊凡和小女孩继续生活的可能性――让轻度患者伊凡以帮佣的身份继续存活在贝蒂的生命里。

我情愿是这样。

可是小说里，没有女佣萝丝，精神病患者不可能生活在一个正常的家庭里，即使女孩的父亲是医生也不行。

小说里伊凡单枪匹马为贝蒂偷来大狗，教训昆汀，最后被昆汀用重物差点打死，头上血流如注，意识到自己毫无办法的贝蒂只得妥协，向父亲暴露伊凡来救伊凡――而告诉父亲，就意味着，与伊凡分开。

她不想伊凡与伊凡分开，可是，她更不想他死。

后来，伊凡活了下去，却也被永远的抓住到精神病院，曾躲多次试图再逃出来找她却不断的被抓回去。

最后，跳楼，死了。

所以，相较而言，电影的结局算是很美好了。

虽然对昆汀的交代不明不白。

我喜欢电影的结局。

因而电影整体也变得治愈。

有三处情节看了突然泪目（涉及剧透）：1伊丽莎白（贝蒂）向爸爸求助的时候“爸爸，我觉得我快疯了”“为什么这样说”“我也无法适应生活”“因为你是个敏感的孩子，很容易被一些小事情影响，而且你的想象力很丰富。

你没发疯，不要怕，相信我。

”2伊丽莎白（贝蒂）被转校生利用，当众羞辱的时候3伊丽莎白（贝蒂）写yi书割麦的时候人作为一个群居动物，当他主动或者被动离群索居的时候【本身性格原因和周边他人的态度】，应该都会面临孤独的风险，他们会本能的向动物，植物，事务和身边人求助【露丝通过工作稳定情绪、疗养院里病人身处在树林之间稳定情绪、伊凡认识了贝蒂得到救赎】，求助无果便成了大部分人口中的疯子，得以治愈便是觅得真爱的结果【贝蒂因为姐姐妈妈伊凡的离开以及同学的欺辱而情绪崩溃，再加上索狗不得以及和爸爸沟通无果最终让她抓不住任何留在世上的稻草，而贝蒂再一次获救正因为伊凡的回来】真爱来自尊重、真诚、善良、分享、关注和被需要，真爱让每个孤独症患者与这个鲜活的世界重新产生了联系。

孤独不分年纪，再小的个体也需要被尊重被关注，再小的问题对于一步步涉世第一次遇到的人来说也是需要花些功夫克服。

请体谅那些伊丽莎白，请善待那些善良敏感的人吧。

愿每一个细腻温柔的人，都会有个生命闯入你的生命，打破黑暗的口子，与你真爱同行。

真爱满行囊 (2006)8.22006 / 法国 / 剧情 / 尚皮耶·亚莫斯 / Alba Gaïa Kraghede Bellugi 斯特凡纳·弗雷斯

一家人貌合神离，姐姐冲破枷锁终于可以逃离，而妹妹贝蒂因为年幼，也因为天性的温柔与善解人意总是隐藏自己的真实想法。

人到中年的父母都想过自己想要的生活，谁也不愿意妥协，爸爸想在郊区继续经营疗养院，而妈妈渴望大城市的生活，忍受不了乡村的空虚寂寞，毅然决定离开。

胖女佣是最常陪伴贝蒂的人，但遭受过精神刺激，所以时有冲动的行为，她是唯一能部分体会贝蒂内心的人。

贝蒂温暖了所有人唯独冷落了自己，当她告诉爸爸自己的感受时，爸爸因为心事敷衍了贝蒂。

最后的结局是一条狗，一个伊凡，一个贝蒂的逃亡，让观众看了会觉得很释怀，终于可怜的人们能够互相慰藉，但我想说的是，希望世上能少一个这样可怜的孩子，每个人都应该先爱自己才能有能力去爱别人，否则会被伤害得遍体凌伤，每个人都应该勇敢表达自己的内心想法，遵从本心去做，方能自救，渡人的事真的不用去考虑。