无依之地

对于大多数人来说，赵婷只是宋丹丹现任丈夫的女儿，白云大妈的 Step Daughter。

但是这位尚未四十不惑的华裔女导演，第三部剧情长片《Nomadland》就斩获威尼斯金狮奖。

捷报传来之时，距离本片于 TIFF 2020 的线上平台播出，还有大概 3 个小时。

作为一名东北人，作为一名旅居北美的东北人，作为一名旅居北美并近距离接触了 RV Vanlife 的东北人，《Nomadland》带给我三重的感动。

第一层，源自老工业区最后的悲鸣。

大厦崩塌的一刻，内华达与东三省惺惺相惜。

名为「Empire」的小镇，面临工业帝国的沦丧而集体下岗。

群体失业，个体失格，麦嫂就此何以为家。

第二层，正如一位朋友观后所说，导演并没有打「亚裔」这张牌。

这意味着，赵婷是堂堂正正的费厄泼赖，凭藉成熟的导演手法和视听语言，拿到了这一座金狮。

依托北美影视工业体系的亚裔创作者中，这已然凤毛麟角。

王子逸的《Farewell》没有做到，王颖的《Coming Home Again》亦没有，更不用提《Crazy Rich Asians》。

你说《花木兰》？

请自觉离开。

第三层，则是观影中我最大的惊喜。

为了保证耳目全新，我没有做任何的背景资料调研。

RV 房车的场景出现后，我简直要从沙发上跳起来。

房车生活，是用狭小空间的逼厄，与生活条件的窘迫，换来了亲近自然奇观、安居天地洪炉的自由，对此我无比亲切、耳熟能详。

因为去年在 YouTube 上看了大量 RV Vanlife 博主的视频，对这样的生活心向往之，也在很浅薄的程度上付诸了实践。

然而，那些 Vanlife YouTuber，以及身边一些尝试了这种生活方式的朋友，和《Nomadland》中的 Nomad 游牧者，绝非同一路人。

可以说，大部分人购置 RV 和改装 Camper Van，是一种中产阶级的消费趣味，是长周末摆脱城市喧嚣的休闲手段，是长途旅行舟车劳顿的替代方案，是享受 DIY 改装的乐趣和成就感。

这当然很美好，也是它深深吸引我的原因。

但是片中的这些 Nomad，是真正的「Houseless」。

安家于车，并非选择，而是无奈。

为了使他们的行为合理化，圣诞 Bob 给出了一系列说辞，把资本主义剥削批判一番。

这一群同在路上的朋友相依为命，然而友情无法支撑家庭。

亲情分道、爱情扬镳，没有人理解，也不需要他人理解，麦嫂的老旧 Van 是她的家，但这里只容纳得下她一人。

本片当然并非没有瑕疵。

譬如一些「刻意为之」的配乐，部分斯坦尼康运镜过于顺滑而略显突兀，以及剧作上的一些匠气处理。

瑕不掩瑜，赵婷老练的导演手法、纪录片式的镜头语言、错落有致的剪辑节奏、令人哑然的黑色幽默、麦嫂无懈可击的演出、大量浑然天成的非职业演员、美国中西部的壮丽风光……这是 2020 年最好的独立电影。

这是 2020 年最好的电影。

可能是受《三块广告牌》的影响还没走出来，所以看到Frances·McDormand出场的时候，我总有种一把砍刀砍进画面的恍惚感。

看完全片后，我发现Frances这次还是一把刀，只不过它锈了钝了，却不掩过往的锋芒。

倔强如她，不肯承认自己是“homeless（无家可归的）”,只说是“houseless（没有房子住，但不是没有家）”。

可是家在哪？

从头至尾，她都是一个人。

所以比起说她是把锈了的刀，我觉得她这次更像一块石头，这块石头不大不小，也没什么特别的形状和颜色，藏在众石间你也不会去注意它，只是岁月侵蚀让它变得青苔斑驳，然而它不言不语，因为它自身就是千言万语。

Frances饰演的Fern出场，就是个没有过往，亦不知未来的女人。

只看得出她沧桑中带着沉稳，安宁中又有几分疏远。

从荒芜的美国小镇里出走，成了住在房车里的“现代游牧民族”。

Fern给我的感觉，就好像她是独立于这部电影环境的，她没有停留，亦没法走进他人的生活，就孤绝于世，却又淡然而忧伤。

其实影片里的老人们大多都这样，只不过导演选择以她为视角，所以她的独立感格外突出。

不得不说，李安和赵婷，两位华人导演尽管走完全不同的路，但是深深扎在我们东方民族里的隐忍和细腻，让他们导演的英语电影与美国本土导演的作品鲜明地区别开来。

Fern和这群老人都是“在路上”的美国人，但他们绝不是第一批这样的美国人。

从凯鲁亚克开始，“On the road”就开始成为美国精神文明的一种方向。

他们不追求世俗价值，也不希望人生黯然熄灭，就在一条背道而驰的路上放飞自我，他们不断出逃，不断尖叫，在阳光很好的公路上，开着汽车，脱掉上衣，狂欢，唱着Eagles、Lady Antebellum，也可以唱Rihanna或者Billie，只要自由，只要可以飞叶子，只要没有未来地享受此刻，他们就可以是American Honey。

影片里这群在路上的他们，与凯鲁亚克小说里不一样的是，他们已不是“红烛昏罗帐”的年纪，所以他们没有像凯鲁亚克小说里那么堕落和绝望。

影片的角色更多是到了“一任阶前点滴到天明”的人生阶段，换种说法，就是影片聚焦的，是已经活得看开了的老年人——他们不但被边缘化，而且因为不像年轻人那样爱为自己发声，几乎没有人听到他们的声音，渐渐社会发现忽视他们的存在，也能正常运转。

于是就让他们在自己的小世界里自生自灭，他们自己也似乎觉得不错。

他们有的经历过越战，有的正在面对自己生命的fade out。

就围坐在篝火前，平静地讲述这一切，已然经历的，成了他们对抗未来和衰病的身体的勇气。

“回忆在，人就在”。

当生命只剩下回忆的时候，说明其他的人和事，已经如落叶般凋零的所剩无几了。

Swankie给Fern发视频的那一幕，我想到《江湖儿女》里廖凡给赵涛发了张头上插满针的照片，当时看到这一幕时我内心震颤不已——然而我难受些什么？

我无法想象人在大风大浪之后还能对着荒芜“噗嗤——”一声笑出来，或者面对碧海蓝天，感慨一句：“真美啊。

”

我总拿《一代宗师》里那句，“见自己，见天地，见众生”来跟别人讲人生的几重境界。

我说第一重是王勃的，汲汲功名：“冯唐易老，李广难封”，“无路请缨，等终军之弱冠；有怀投笔，慕宗悫之长风”，这样的人只见到了自己。

第二重是李白，潇洒人间，与天地浑然：“古来圣贤皆寂寞，惟有饮者留其名”。

第三重是杜甫，即使最困苦也不忘天下苍生：“安得广厦千万间，大庇天下寒士俱欢颜！

”

然而我忘了苏轼。

一家公司也许可以开一两百年，山川河流可以存在几万年，宇宙从一个奇点爆炸到现在已过去几亿年，然而人生，只有几十年。

“寄蜉蝣于天地，渺沧海之一粟；哀吾生之须臾，羡长江之无穷。

”浩瀚世间，我们何其渺小。

然而我们又总想多抓住点什么，总希望在闭眼前能再明白些什么道理，或者再见到想见的人，可是我们的执念是多么脆弱啊！

即便是说着“Veni,Vidi,Vici（我来，我见，我征服）”的恺撒大帝，也不过ashes to ashes,dust to dust么。

最后苏子与客得出的结论是，“惟江上之清风，与山间之明月，耳得之而为声，目遇之而成色，取之无尽，用之不竭，是造物者之无尽藏也，而吾与子之所共适。

”读书的时候不理解这话——那会儿怎么会理解，每个人都在追求多考几分的年纪里，怎么能理解把自己变作自然一部分的解脱。

只有经历过人生的起起伏伏，分分合合，回看这世间，有什么值得留恋的呢，既不用唯心也不必唯物，我们和这世间的山川草木一样伟大和渺小。

当极光闪耀，当流星划过夜空，我们只需躺下，看，笑……

我的朋友圈里也躺着两个永远不会再更新动态的人——也许不止两个，很多人加过好友后就没有联系——一个与我是大学校友，同级不同专业，大四毕业那年，过马路的时候，被车撞了，就在校门口。

一个是suicide，朋友圈最后一条是他的遗书，内容很长，我不赘言，只说最后一句话是：“我去寻找属于我自己的那条龙了。

”无数次无数次，我还是点进他朋友圈，希冀他更新点什么，可是从2016年11月11日到现在……我怎么会抱着这样的期待呢！

我明明知道那件事已然既定地发生，只是总恍惚中不愿相信，以为曼德拉效应是真的，以为睡着睡着就能沉潜进另一个平行时空。

我想，我也该接受我在慢慢老去这个事实了，身边的00后越来越多，我被他们甩在了后面，然而又觉得没什么，活得愈发通透。

渐渐地，从这庸庸碌碌的世间抽离出来，在一片沉静里，长吁口气。

最后我们会怎样呢？

没有未来，只有此刻和片刻。

他们的人生也都很孤独而伟大，他们也和我一样渺小，他们也会和我一样，或者我会和他们一样，活进别人的回忆里，最后连回忆都变得模糊，于这世间，和落在手里的某个atom一样。

平静如深夜，躁郁如盛夏。

然后年复一年，一代又一代如此。

“人生如梦，一尊还酹江月”。

终于决定开个自己的公众号：Imagine Heaven。

看完赵婷的《无依之地》，我首先想到的竟是苏轼的词：寄蜉蝣于天地，渺沧海之一粟。

这部在去年威尼斯电影节上大放异彩的作品，以润物细无声的影像功力，迸发出融汇中西、横贯古今的情感力量。

不过，虽然头顶金狮的光环并被一众影评人交口称赞，《无依之地》也势必会让一些观众感到困惑。

如果要从近些年的影片中寻找一个恰当的坐标，它引发的观感可能类似于泰伦斯·马力克的《生命之树》：这不是一部靠情节驱动的剧情片，同样也不是一部纯纪录电影，你甚至可以认为电影《无依之地》没有什么“情节”，而只有“情绪”。

电影《生命之树》这么说可能更加令人感到费解，那不妨扪心自问：在你的生活中又有哪些值得大书特书的“情节”呢？

——估计很多人都会眉头一紧、瞬间发懵。

但盘桓在心此起彼落、生生不息又稍纵即逝的万般情绪：纵使难以名状、无法言说，这一隐蔽“心路”你自己总归是了然于胸的——真实的生活，就像这样。

电影《无依之地》试图透过辗转飘零的个人生活叩问万变不离其宗的生命本体。

美轮美奂的画面、文学电影的质感、人与自然的相遇、生命的轮回与超越......广博浩然的思考是《无依之地》与《生命之树》的相似之处，但它不似后者在不同时空中循环往复。

跟随着科恩嫂漫无目的、随遇而安的主观视角，我们踏上的是段不能调头的单程旅行——就像有去无回的人生。

虽然拿它与《生命之树》类比，但还请大家放心：《无依之地》的“费解”绝不在于观影门槛有多高，它更不是一部自说自话、彰显主角私人体验的电影。

虽说想要更好地理解它，需要些功课辅助：譬如熟悉它的原著小说、美国的游牧文化、大萧条的历史背景，还有赵婷导演先前的作品与履历......

杰西卡·布鲁德的同名纪实原著但相信我，哪怕你对上述所有这些事情一无所知，只要能单纯投入欣赏，也能慢慢融入到电影想引你走进的那个世界。

事实可能恰恰相反：在需要知识储备才能看懂影片这点上，《无依之地》甚至比自成一体的漫威系列“简单”多了。

科恩嫂路过正在放映《复仇者联盟》的影院原因在于：在视戏剧性和娱乐性为最高宗旨的当代电影工业里，《无依之地》是部反其道而行之的“复古”电影：散漫零碎的情节、安宁祥和的氛围、悠远静谧的哲思都是“超验”的，就像上个世纪安东尼奥尼、安哲罗普洛斯的作品。

安哲罗普洛斯《永恒和一日》所以只要你肯打开心扉、不拘以往的观影经验（尤其是好莱坞商业电影），亦能直观地感受到它每分每秒的所思所想，而在内心生出一种新奇又熟悉、陌异而亲切的复杂感受。

哲学上的“超验主义”主张人能超越感觉和理性而直达真理，强调人的直觉、人与万物的统一。

爱默生认为：人要“相信你自己”，因为整个人类世界都是宇宙的缩影。

《无依之地》正是这样一首关于“相信自己”的“超验主义”散文诗。

当代宇宙学证明：构成人体的每种元素都来自已死的恒星面对这样一部“形散神不散”的抒情长诗，我本不想以小标题的形式去割裂它抽象影像与具象叙事的“浑然一体”：它的思考内容如此磅礴、镜头寓意如此丰富、暗藏信息如此幽微，真是抵达了水乳交融、天人合一的境界。

无怪乎能够在全世界范围内拿奖拿到手软。

壮阔的大自然与渺小人影“天人合一”但未免接下来的文字信马由缰、随心所欲，我还是大概依照影片的时间节点，依次捋了三个小标题出来，分三个面向切入到影片最重要的表达内容——分别是“何以为家”、“荒野生存”以及“在路上”。

嗯，既然先前列举了一些电影，这三个小标题或许不妨也都采取电影的名字。

【何以为家】

当银幕上的科恩嫂说出这句话的时候，会心一笑的恐怕不只有铁锈区的“红脖子”；在全世界贫富差距都持续加剧的今天，所有人都能感同身受。

即便不了解2008年美国次贷危机促使房产泡沫破裂、导致对石膏板需求断崖式下降的影片背景（仅以片头字幕一笔带过），还没看过一年前的《美国工厂》么？

还不熟悉上世纪末东北下岗潮么？

还不了解蛋壳公寓暴雷、“清除DD入口”、“996”以及“打工人”么？

电影《美国工厂》马克吐温说过：历史不会重演，但会押韵。

《无依之地》虽将镜头对准了具体时空下的边缘人群体，但“现代游牧人”无家可归的现实际遇却具备相当的代表性和普适性。

只不过，不是所有人都有机会住进房车和结成“以物易物”的共产社区。

原始的交易市场与现代大企业亚马逊何以为家的游牧民现状，当然透着对以亚马逊等工业巨头为代表的“血汗工厂”的批判，赵婷导演对房车构成的“美国流动社会网络”投入了深切的关怀——这是基于现实层面和社会层面的细致观察。

就像赵婷自己说的那样：“这部电影充满了社会评论。

”这些星罗棋布、点到即止的讨论，从以下这些电影截图中就可见一斑：

有关养老金亏空

有关医保体系

有关资本市场和消费主义但与此同时，《无依之地》难能可贵又棋高一招的地方是：在意识形态呈现两极分化、人群极端对立撕裂的时代，这些密布全片的“社会讨论”只是讨论而非言辞激烈的“政治主张”。

就像弗恩质疑妹妹的朋友关于房产的态度，她不是为了对抗某种既成的“经济制度”，而是单就自己的人生选择亮明立场。

故在无情现实的催逼之下，我们需要透过政治去体察一些更深层次的东西：不要忘了片中那句台词，“家只是一个名称，还是你永远放在心底的东西？

”

其实弗恩并不真的“无房可住”，她可以跟妹妹、跟朋友、跟暗生情愫的爱人同住，实在不行还有教堂提供的免费床位，但弗恩对这一切通通选择了拒绝。

难道这只像妹妹说的那样“是因为你比其他人都更勇敢，更诚实”吗？

真正的问题是弗恩拒绝马克斯口中“人的异化”：高度工业化的社会，让孤立无援的个人加速原子化，精密运转如时钟般的生活、沉重的生存压力导致人无法再做他自己。

就像片中每个无家可归的人都向往的“地球之船”：那是“独立的房子，不产生垃圾、不污染环境，完全自给自足。

它会存在很久，比人存在的时间都久”——这是对资本主义生活方式的背弃，也是现实中从未有过的乌托邦。

本质上，《无依之地》对“何以为家”的批判不似《尘雾家园》一类的现实题材，“何以为家”的“家”更多指向精神家园而非实际家庭。

相较于理想中永远存在的“形而上”房屋，千疮百孔的现实就只能提供“千篇一律”的房子。

电影《海上钢琴师》恰如影片结尾，弗恩回到阔别已久的曾经的家中：人去楼空的房子，记忆又将安放何处？

——只能如影随形地继续跟从自己。

既然如此，那又何必？

于是几秒的踌躇便是彻底释然：她毅然决然地掉转头去、投身荒野。

电影《海上钢琴师》就像看到千万条道路却“无所见”的1900，在历尽劫波、阅尽千帆的弗恩眼中：有形的房子早已无足轻重甚至不复存在。

这世界，或许真像《大象席地而坐》中那句台词：是个荒原。

电影《大象席地而坐》【荒野生存】与《荒野生存》中主动走向深山老林的克里斯托弗不同，弗恩和其他“车轮流浪者”一开始无疑是“被迫”上路的，但他们拥有同样笃定的人生信念和毫不动摇的自我认知。

电影《荒野生存》影片当中最值得玩味的细节之一是：当弗恩架不住琳达·梅的劝说，下定决心抵达荒原——游牧人的临时社区后，影片才终于出现了第一缕阳光。

影片《无依之地》的摄影理查兹是赵婷的男朋友，他参与过赵婷先前的所有作品。

此番二人再度携手，在美国中西部的蛮荒之地发掘出动人心魄的美丽：理查兹喜欢用长镜头拍摄地平线，其中大多数是在“魔法时间”完成的。

对称的“魔法时间”：出现多次的植被景观所谓“魔法时间”是一个摄影术语：指太阳即将升起或者落山的时候。

如果在这一时段拍摄画面，万物都会笼上一层金色的光辉，可以捕捉到如梦似幻的画面。

“魔法时间”：跟踪长镜头自影片第22分钟开始，跟随着初来乍到的弗恩的脚步，赵婷不惜花费两分钟，以一个“漫步新家园”的移动长镜头，向我们呈现了游牧者部落的全貌：这是美国中西部“平凡的世界”，是互联网人难以想象的“中世纪生活”。

日日夜夜、往返逡巡的破旧房车，像无人问津、风雨飘摇的孤舟，只有短暂地停泊于此，才算觅得一处温馨的港湾。

在极尽优美的风景构图之下，那些生存的艰辛与隐忍的痛楚却又无比真实：一手建立游牧人网站的流浪者“教父”鲍勃，为千千万万走投无路的人提供了一份“流浪攻略”，他之所以为素不相识的人们竭尽所能提供帮助，是为了治愈爱子自杀的内心创痛。

而有的年轻人则干脆活成了现代版的“吉普赛人”：他们离家出走，向往“捕梦者”的光环，但穷困潦倒、食不果腹的前途难掩爱情失落的黯然神伤。

还有年逾古稀的老人，自知身患绝症时日无多的情况下，依旧驾驶着仅有的卡车，驶往朝思暮想的心中圣地......

影片不急于揭开弗恩自身的遭遇，而重在讲述她与其他游牧民之间的关系。

除科恩嫂和少数演员以外，《无依之地》的所有游民都是非职业演员——换句话说，他们扮演的正是自己。

赵婷有意识地通过真实的对话让游民阐述自己的生活态度，我们同串联起所有人物的科恩嫂一样，以一个旁观者的视角进驻到“Nomad”这一真实而神秘的群体。

不知不觉中，我们从惯常对他者故事的共情转为与“角色”保持一种互相尊重、平等相待的“静观”。

就像赵婷自己说的：“随它流动，就好像你只是参与了他们的存在。

”

广袤无垠的土地上，人与人之间这种似有还无、互不打扰的质朴联结，闪耀着动人的人性光辉。

尤为突出的一场戏，是科恩嫂与斯万基的交心：弗恩聆听她对往昔的追忆、想象生命的尽头。

配合着意大利钢琴家艾奥迪创作的动人音乐，我们不妨重温那段感人至深、暮鼓晨钟般的人生独白：

“今年我就75岁了，我觉得这辈子过得挺不错了，我在到处划皮艇的时候见过很多美好的事物：在爱达荷河边，我见过一家子的麋鹿；在科罗拉多的湖上，一只巨大的白色鹈鹕落在我的皮艇前方；划过一个弯角后，有一块悬崖，我看到上百只燕子停在上面，还有燕子在空中飞舞，因为河水的倒映，看起来就像我也飞起来了。

还有刚刚孵化的雏燕，小小的蛋壳从悬崖落到水面漂浮着，那些白白的蛋壳，简直太美妙了，我觉得我经历得够多了，我的人生已经完整了。

如果就在那一刻死去的话，对我来说，完全没有问题。

”

这并不是触景生情的诗情画意，也不是在讲人与大自然的和谐共处，类似“诗歌”与“远方”这样的字词此时此刻显得如此轻浮。

我以为，这是庄周的“天地与我并生，万物与我为一”，这是陶渊明的“纵化大浪中，不喜亦不惧。

”或许，只有当生命到达尽头，超越生命才成为可能。

电影《无依之地》中的许多远景镜头，辗转流连于内布拉斯加、南达科他、内华达和亚利桑那的辽阔沙漠和广袤平原。

相形之下人是如此渺小，就像时代洪流中微不足道的一粒沙。

但与此同时，渺小的人又因其信仰和灵魂而如此强大：浩瀚与卑微、空灵与生机莽撞对比，将沉默失语的孤独体现得淋漓尽致。

青青陵上柏，磊磊涧中石；人生天地间，忽如远行客。

赵婷导演说：“当你亲眼见证了那群人的生活，它更多是关于生命的稍纵即逝，成为自然潮起潮落的一部分。

”

聚散中有你，聚散中有我；万物之逆旅，百代之过客。

看透之后，如是而已。

即使遭遇最沉重的生活暴击，面对仿若白驹过隙的生命，不如重整行囊继续出发：实现最彻底的自由，完成最终极的超越。

【在路上】我虽行过死荫的幽谷，也不怕遭害，因为你与我同在。

——《圣经》

穿越“死亡幽谷”的过场镜头影片开头悄悄为观众留下的那道谜题，在接下来漫不经心、浮水飘萍的日子里缓缓地揭开了真相：没有无缘无故的自我放逐，都是灵魂深处的难以割舍。

刻骨铭心的爱，就像手中之戒，巡回往复无止无休。

每个历经生离死别的人，都有不愿轻易揭起的内心伤疤，甚至连遗忘都仿佛是对已故之人的背叛。

大家应该注意到了这样一个细节：当戴夫不慎打碎了父亲留给弗恩的盘子，恼怒的弗恩第一时间想的是将盘子重新黏好。

但生命并不能“破镜重圆”，而往往都是“覆水难收”。

这样就解释了为什么面对戴夫的求爱，铁了心的弗恩一直不为所动。

因为倘若弗恩接受了这段崭新的感情，那么崭新的记忆就会冲淡她与丈夫的旧日时光，久而久之，面目模糊的丈夫就将真的从这个世界上彻底消失。

电影《德州巴黎》说到这里，就不得不提起1984年的公路片，由维姆·文德斯执导的《德州巴黎》。

有趣的是“Nomadland”（直译为游人的土地）是个充满矛盾的复合词汇，“德克萨斯的巴黎”也一样。

电影《德州巴黎》与弗恩相似的是，电影《德州巴黎》中的特拉维斯（意为旅行者）也是个对过往念念不忘、其他人都留不住的人：不论是亲情的羁绊还是家庭的温暖，都阻止不了这两个人义无反顾地决然上路。

但有一点不同：特拉维斯失去的只是爱情，他爱人起码健在；而弗恩则是接连失去了父亲和丈夫。

弗恩的浪迹天涯不像特拉维斯出于自我救赎的目的，她的余生没有继续逃避，而是期待超脱。

赵婷并不试图让我们为弗恩的际遇感到深深的难过，“可怜与同情”不是目的，屡屡拒绝也并非故作姿态或铁石心肠，因为人——生而孤独。

当纷繁生活的迷雾散尽，孤独是唯一确定的存在方式。

在日夜兼程、马不停蹄的人生旅途中，我们看过各种各样的风景，收获了萍水相逢的朋友，亲情、友情、爱情......在毫无准备的情况下接踵而来又一股脑地失散风中，痛定思痛的清醒过后，我们突然发现：每个人只是每个人、孤独的一个人……电影《无依之地》将生而为人、缘起缘灭的极致孤独展现得振聋发聩、令人深省，每格画面似乎都包含着一段往事和大浪淘沙后梦醒时分的辛酸。

永远在路上，究竟是什么意思呢？

面对鲍勃，弗恩坦诚了一直以来纠缠自己的心结。

但同样经历过丧亲之痛的鲍勃，却最终以一句“永不说再见”帮她轻松化解了对生命的困惑。

不错，人生是一次艰难的旅行，生命是一场漫长的轮回：即使是你以为的平行线，放到地球仪标尺上也终有交汇的一刻。

审视白云苍狗的人生一梦，静观期间的丝丝苦楚，盘点所有的失去与坚持，能让我们进一步理解“在路上”的深刻含义：它是生的延续，死的超越。

继凤凰叔在上一届金狮奖中以疯魔外露的狂放表演震惊世界后，弗兰西斯·麦克多蒙德再次以大音希声、大象无形的内敛至极的表演，刷新了我们对“演技”一词的认知：她仅凭一个眼神和一个表情就做到了很多演员用最密集的台词、最强烈的戏剧冲突都无法达到的境界。

她将自己的整个演艺生命融入进这个若有若无、穿针引线的角色，透过“无我之境”的表演，我们看到了整个人生。

在遍历一切人生际遇、洞悉生命的最终奥妙之后，我们也终于知道了“永远在路上”的那份含义。

就像我们总是以为，一个重要之人的逝去会带来长久而巨大的哀伤；但是，它也能同时终结所有的悲哀。

花开花谢，潮起潮落，甚至璀璨星群发出的耀眼光芒，终有那么一天也会熄灭。

这个世界乃至整个宇宙，生命的长河浩浩荡荡奔涌向前，从不止息。

死是变化而远非终结，一切都是刹那的邂逅，须臾的永恒。

最终，我们与无法忘怀的此生挚爱还会再见。

作者| 纪扬；公号| 看电影看到死编辑| 骑屋顶少年；转载请注明出处

从处女作《哥哥教我唱的歌》开始，导演偏好同一种创作方式，在纪录片结构里植入虚构的人物和叙事。

这部新作和《骑士》如出一辙，选取一个核心人物，透过其视点去观察周边环境和人物，并与之产生互动；然而，这次是一个完全虚构的人物，因此剧本的难度有所增加，既要保持人物的自发性，又要不经意地制造些许戏剧化的情节。

▲奥斯卡影后弗兰西斯与素人演员纪录与虚构在此融合得并不理想，这与女主角弗兰西斯·麦克多蒙德脱不了干系。

这位集戛纳、奥斯卡影后为一身的演员在演技上毋庸置疑，但是当她与真实人物同场时，很容易让人看出她是在“演戏”。

她的学院派演绎方式与素人演员有点格格不入，浮现出掩饰不住的尴尬意味，这使影片暴露出一种类型实验的意图。

前半段女主角与游牧者对话的场景，像是换了一种方式的纪录采访片段，只不过导演隐去了采访者，让女主角以虚构的角色强行介入到现实里，让真实的游牧者诉说出自己的故事。

导演似乎还没能找到伊朗大师阿巴斯模糊真实/虚构边界的独门秘方，有些段落看起来像稚嫩版的贾樟柯作品（《三峡好人》）。

▲弗兰西斯的独角戏相当出色相比起前半部分透过女主视角去勾勒和描绘游牧者群体特征的实验意识，后半段聚焦在女主角自身的虚构情节显然顺畅多了，不论是她的独角戏，还是她与专业演员大卫·斯特雷泽恩的几场戏，均回到了传统好莱坞的表演范畴里，这时候影后的演技才流露出强大的感染力。

观众未必能理解每一个游牧者的真正心态，正如我们看到他们各自的背景和经历都不尽相同，但是导演镜头下的这个虚构人物却令我无比信服。

剧本花去不少笔墨刻画经济危机的背景，凋敝的环境和失业问题无疑是直接的外因，而刚过去不久的一年全世界都遭遇了疫情的冲击，这个故事背景会令更多人心有戚戚焉。

这一点相信是导演事先没预料到的，因为早在疫情爆发前本片已完成拍摄。

▲女主角在游牧生活中化解心中执念在我看来，并不仅仅是经济危机，更重要的原因在于女主角对亡夫的眷恋和回忆，导致她无法面对爱人的离去，转而逃避才选择尝试游牧生活。

从片中多个细节，我们可看出她并非穷困潦倒、举目无亲，正如她所说，“我并不是无家可归，我只是没有房子”，她至少跟大部分的游牧者有截然不同的心态。

于是，影片的重心逐渐转向主人公学会如何与至亲告别，如何化解心中的执念。

在开放性的结局里，女主角会否成为真正的游牧者不得而知，但是通过这段房车生活的经历，想必她已克服了最初那种消极抑郁的情绪。

导演在这部影片里，从游牧者的采访纪录过渡至一个（虚构的）角色研究，努力在游牧者的价值观与其想要表达的主题之间找到交集。

尽管这是一次并不完美的尝试，但这种创作方向证明她的导演才能日臻成熟。

衡量动作与情境的关系，是区别商业片与文艺片的好办法。

对于商业片来说，动作永远是第一位的，情境优先服务于动作的推进。

纯粹的商业片应该尽可能消解情境的延拓，让观众跌入剧情的渊薮。

而对于文艺片，动作并非绝对必要。

只要情境足够充沛，没有动作的文艺片仍然可以成立。

后者便是安东尼奥尼所谓非叙事电影做出的榜样，证明了没有情节，电影仍然能够成立，观众的任务从赏析剧情转移到了对人物状态的感触上。

这是电影史伟大一跃的时刻。

《无依之地》违反了上述规则。

从表象上看，《无依之地》的摄影、表演、配乐和剪辑……都在告诉观众它以文艺片的套路建构，也即情境是放在首位的。

但这些情境并非由动作触发，而是独立地借助摄影、表演、配乐和剪辑……得到实现。

也就是说，摄影提供了一种情境，表演提供了另一种情境、配乐和剪辑同样如此。

于是乎，对于《无依之地》的欣赏变成了对电影各构成要素单独的欣赏。

分开来看，这些要素都异常优秀。

可一旦组合在一起，就变成了一盘还算看得过去的散沙。

深究背后的原因，问题出在《无依之地》取消了动作与动作之间衔接的紧密性。

这都拜一种类似于预先设定好程序的AI剪辑软件所赐：每一个剪辑点都均匀地分布在情节推进线上，产生出一种机械感十足、在同种频率下发生的剪辑时刻。

于是，动作与动作之间过分岔开了距离，变成独立表达的单元，也取消了情境诞生的可能。

具有独立审美价值的情境的取消，也意味着叙事的破产。

当我们想到赵婷在前两部作品中，如何自如地舒展影像显现人物状态的功力，那么《无依之地》出现的变化更加让人刚到困惑。

《骑士》中的摄影带有强烈的自然主义色彩，而这在《无依之地》中消失不见了。

我们之所以还能在《无依之地》中感触到某种自然，无非是作为背景的自然环境在起作用，并非由摄影机和角色之间的张力形塑出来。

后者远非一种风格上，能够引以为傲的东西。

同样，摄影机如同手那般触摸角色内在状态的神奇魔法，在《无依之地》也消隐了，代替它的是外在观察的视角。

《无依之地》里只有一次次动作的编排，而没有由动作引发的情境。

整部电影最终变成了一部浮光掠影的公路风情片。

这种描述房车游牧民生活现状的电影，本可以由一部非虚构的纪录片得到有效的完成。

但现在，靠一部虚构的以单主角为中心的剧情片做出同样的表达，挑战难度无疑更大。

《无依之地》没有完成应该完成的工作：提供非虚构的价值，也就遑论超越非虚构了——由于影像背后缺乏足够的社会学思想作为支撑，甚至连像纪录片那般提供思索现实的契机都没有。

无聊的困难的观影体验。

108分钟感觉过去了四个小时。

首先大量的配乐喧宾夺主又自作多情。

一部分影象很美，或者只是风光的美，但不喜欢这种全篇悲戚的色调，大部分是“有密度”（傍晚或凌晨或阴天或阴郁的房车与室内）的天光，缺失的阳光或直射光只能让观众意识到由于这种主观的选择性影调导致的不真实感与虚假感，这种过于主观的引导反而让影片的真实感与共情感大打折扣。

另外车在路上、人物漫步于荒野的“自赏”镜头过多，这种毫不克制的抒情反而导致观众的逆反，它们让原本现实意味浓厚的影片远离现实。

失败的配乐+单拎出来节奏不错却与配乐和叙事为互相削弱力量的剪辑+自赏的影调，除了最后“圣诞”老头说的那句感人的话（也因全片对文本的有意回避而显得有说教感）。

其他一切都是个人比较讨厌反感的模式，那种无趣的孤芳自赏让人感到肉麻，演员成了雕琢后的木偶，毫无活力，毫无趣味。

泛滥的抒情让影片文本流于表面与时尚，想到那些所谓的诗意电影，无聊且平庸。

这个片的中文译名是一个完全的disaster, 似乎要给你一种“这个片要批判美国资产阶级吸血了“或者“被社会排挤的穷困的人民生活“，不不不这些你都不会看到，那不是这个片要讲的东西。

事实上这是一个文艺片，讲的是生命与消亡，爱与平和。

然后它用的形式很美国，很多细节也很美国，如果你看不懂觉得很无聊，那就对了，这个片是拍给美国人看的，是一部披着商业片外皮的文艺片，对外国人来说不应该好看，也许加拿大人除外。

片子的开头，是在 Woyming的 Red Desert Rose Campground。

这个宿营地在美国北部最重要的东西向公路I-80边上，亚麻公司在这里设了一个分拣中心，感恩节到元旦期间招聘Amazon CamperForce工作。

工作期间时薪15, 另外亚麻再支付camping site费一个月395（好便宜，可能是冬季的价钱）。

另外这个宿营地有洗衣机烘干机，美国人民都游牧了还要用机器洗衣服烘衣服，环保人士能把美国人轰成渣渣。

之后过了元旦女主工作结束就去了RTR( Rubber Tramp Rendezvous )，这是一个轮上游牧族在沙漠里BLM土地上的每年1月份的大聚会。

聚会的地点前几年是在Quartzsite附近的BLM土地上，但是2020年的因为BLM不允许大规模聚会换到了附近一个县的Fairground.很多与会者反对这个，因为Fairground不能camping.其实RTR在Quartzsite附近举办的原因是同一时间在Quartzsite会举办Quartzsite Tent Show, 这是一个全国性的RV show, 在会上游牧族也可以投简历找工作。

这就是女主投简历的桥段。

也许是在Tent Show上找到了工作，女主接下来去了南达州的坏地国家公园做了一段时间camp host. 之后遇到了做汉堡的老爷爷。

老爷爷后来被儿子接回家了。

如果你好奇游牧族都能做些什么工作，这个RTR2021的Virtual meeting https://www.youtube.com/watch?v=kWEc8QGe1U8 会告诉你很多信息。

感觉女主有点像贾科长《三峡好人》里的赵婷一样，像一根线串起了很多珍珠。

收集石头开车去了阿拉斯加的得癌症的阿姨，度过了精彩的一生，选择在路上消亡。

而游牧了不少年头的翻汉堡老爷爷，选择了回家抱孙子尽享天伦之乐。

在路边喝啤酒的威斯康星青年，到底会经历怎么样的更多的人生？

我们的女主选择了继续在路上。

总而言之，这是一部温情的文艺片。

但是文艺是要有气氛的。

像我看到女主在坏地国家公园里差点迷路那段，我第一个想到的是，哇这个地方好玩我要去！

但是也有很多人无感，并觉得会迷路有什么好的。

或者是会质疑这样在路上到底有什么好。

There is nothing wrong being a city girl. Stay warm in your cozy apartment and toss a glass of Napa wine, this film is just not for you. 如果你是会围坐在野外的火堆边，为逝去的同类往火里扔一颗石头并觉得这有意义的人，那么这个片子是为你制作的。

摘自科恩嫂与流浪者的诗。

Poem From 《Nomadland》Shall I compare thee to a summer's day?我是否该用夏日与你做比方Thou art more lovely and more temperate;但你比夏日更可爱也更温良Rough winds do shake the darling buds of May,夏日狂风虎作摧毁五月花蕊And summer's lease hath all too short a date;夏日却拥有如此短暂的季长Sometime too hot the eye of heaven shines,有时烈日如眼人间酷暑难凉And often is his gold complexion dimm'd;但那抹金光也会被雾霾遮挡And every fair from fair sometime declines,每种美终究逃不过人老花黄By chance or nature's changing course untrimm'd;难免偶遇沧海桑田天道无常But thy eternal summer shall not fade,但你永恒的夏季永不会消亡Nor lose possession of that fair thou ow'st;你难忘的容貌也永不会消亡Nor shall death brag thou wander'st in his shade,死神难夸口说你深陷其网When in eternal lines to time thou grow'st;你在永恒的诗中与时间同长So long as men can breathe or eyes can see,只要是人还能呼吸 还能阅读So long live this, and this gives life to thee.我诗必定流传使你生命永存

备受瞩目的赵婷导演的第三部剧情长片《无依之地》如约在今秋的各大电影节亮相了，在纽约电影节上展映之前，它早已一鼓作气拿下了威尼斯金狮和多伦多的人民选择奖，成为多少有些星光黯淡的2020年电影季最闪耀的那颗星。

然而，熟悉这位导演或者看过她上一部作品《骑士》的观众应该知道，《无依之地》和往年在此时“领跑”的影片（比如《罗马》《三块广告牌》等等）都不一样。

作为独立电影，它在气质上无疑要低调许多，话题性、野心或者鲜明的执导风格都不是贴在它身上的标签。

所以对于那些不做足准备、打算把这部电影当成通常意义上的“爆款”来看待的观众来说，《无依之地》很可能不会超出他们的期待。

我自己是通过上一部《骑士》认识这位美国女导演的，之所以强调美国，是因为除了国籍身份，赵婷的电影与中国一点边都沾不上，而任何想要通过“东方”美学去解构她作品的尝试都是相当荒唐的。

不管是《骑士》还是《无依之地》，它们本质上都是十分“美国”。

对边缘人的关注，纪录片质感的影像，内敛克制的情绪，淡化的情节，从每一个角度看它都是血统非常纯正的美国独立电影。

而在赵婷身上让人印象深刻的，无疑是她对素材的捕捉能力和细腻的感受力，以及在冰冷的现实与影像的诗意之间取得的恰到好处的平衡。

与《骑士》全程聚焦在由布雷迪所饰演的自己的身上相比，《无依之地》则更“有章可循”。

电影以杰西卡·布鲁德的同名纪实作品为蓝本，讲述了由于经济萧条而失去家园的女主人公Fern历时一整年的游民（Nomad）经历。

首尾呼应，三处自然风景的转场，片尾的主题升华，这些十分工整的手法应与电影的文学底板有很大关系。

由此一来，《骑士》中走进一个人物内心深处挣扎的“血肉感”被冲淡，故事张力和共情也不再那么强烈，取而代之的是文本层面的层次，主题的深入，和视野的不断拓展。

看完全片，让人陷入回想的可能不是影像和人物身上的悲凉，而是这悲凉背后固执而坚硬的力量。

纪录风格更显著的《骑士》是柔软的，动情的，而《无依之地》则更空旷，更深沉。

科恩嫂极其沉稳的表演为影片注入了丰沛的情感，上述影片结构上的“僵硬”，正是通过其精湛的演出变得柔和与圆润起来。

电影其实不太着眼于Fern的遭遇本身，而是重在讲述她与其他游民之间的关系，和她与土地自然之间的关系。

某种程度上她也和我们一样，是以一个旁观者的视角去逐步认知Nomad这一群体的。

广袤无垠的土地上，人与人之间最质朴的联结闪烁着温柔的光辉。

Fern与Linda May的友谊，他们之间的互相扶持，与Swankie的交心，听她想象死亡和生命尽头的样子，和Dave一家人的相遇，既亲密又保持着距离，可以说《无依之地》正是借围绕在女主角周围的每一个“可依之人”层层展开的。

他们各自生命轨迹里的孤独与勇敢，经过这些短暂而温暖的相伴而变得格外特别和富含力量。

这部电影也不动声色地带我们走进了美国不为人知的一面，《骑士》中遭遇重伤的布雷迪，最后在大超市里做着收银员的工作，明晃晃的白灯光下，他略显生涩的操作让人心生伤感。

这部电影里场景则换在亚马逊的仓库，讲的还是同样的故事。

在这个精密运转的资本主义机器深处，有太多像布雷迪和Fern一样我们根本看不见脸庞的普通人，维持着它的运行，而这些人寻常的表情里又藏着怎样的羁绊和秘密，就更不为人所知了。

有趣的是，《骑士》和《无依之地》都花了很多笔墨去描写自然，并经常把角色置身于宽广的天地间，但在这份气度和无言背后，电影归根结底说的还是这些人与国家之间的距离。

在布雷迪破碎的“骑士梦”里，在Fern不曾停歇的游民路上，我们清晰地看到这个国家冰冷的模样。

关于游民为什么选择一直“在路上”，是这部依然遵从着纪录初心的剧情片表意的核心，而这也是在拍摄了《骑士》之后，以Docufiction出家的赵婷导演对拓展其电影叙事边界的有力尝试。

在前作中，布雷迪的经历本身是可以单独存在的，不夸张地说，只要摄影机架在他面前的时间足够长，我们就不难读到一个异常鲜活而立体的人物。

与之相比，《无依之地》则更依赖素材的编织和情绪的递进，而这部电影也成功做到了在纪录一类特殊人群生活的基础上实现了更深层的有关生命的思考。

实际上从影片的前半段开始，我们不难发现导演有意识地在角色对话中强调游民们对自己生活态度的表达，他们中的每个人也许一开始都是“被迫”上路，但呈现在我们面前的永远是某种笃定的信念，强大的自我认知，和回望过往时的温柔姿态。

紧接着是Swankie一段非常优美的关于死亡的独白，“如果能在我闭上眼之前看到燕子环绕，那也就此生无憾了。

”这样富含诗意的语句，并不仅仅是在大自然中触景生情这么简单。

影片结尾Fern和Bob Wells的短暂对话，以彼此做参照，再度审视自己的一生和其中经历的失去与坚持，让我们进一步理解“在路上”背后更深刻的意义，它既是生的延续，也是对死亡的超越。

生活的打击并不等同于生命的虚度，在一幅“满眼尽是边缘人”的图景里，我们看不到懦弱、崩溃和受欺压这些“苦情戏码”，有的只是极其清醒的自知，和对彼此最具诚意的敬重。

从这个角度来看《无依之地》实现了对的《骑士》的超越，或许布雷迪身上还未发生的故事被提前写到了《无依之地》中每一个人的人生选择里。

作为观众，我们也在不知不觉中从对他者故事的“观看”转变为与影像中的角色保持一种“互不打扰”的平行状态。

每个人的经历都是那么独特，作为讲述者有时需要做的仅仅是平等相待而已。

这部“目的性”并不十分强烈的《无依之地》做到了这一点，以职业演员的身份介入到真实游民生活里的科恩嫂也做到了这一点。

面对这些我们此时此刻还疏于感受的生命体验，诗意和浪漫固然是轻浮的字眼，但轻易用残酷和冰冷去注解它们又会是对这部电影最大的不敬。

看了赵婷（Chloe Zhao）的新作<无依之地>，佩服她的镜头叙事能力，她好像很喜欢拍广袤的荒野。

清晨，黄昏，光线的明暗很好的配合剧中人的故事。

《骑士》也是这样。

但这部显然更打动人心。

就像能够流畅驾驭都会题材的伍迪艾伦一样，赵婷好像有种天生的功力驾驭这些旷野，赋予大自然人文精神。

其实这荒凉的感觉和都市里过于喧嚣的孤独一样，是相通的。

不管什么环境，最终还是为了照亮人。

《无依之地》讲了一群老年房车族的“游牧生活”，这是婴儿潮一代，赵婷说她并不理解她们，和年轻人开房车出游非常不同。

主演Francis应该比较理解同代人，所以这部戏她的贡献最大，缺了这个恰当的演员可能这个戏就没那么精彩了。

不知道别人怎么理解的，我觉得这是被他们盛年时期经历的全球化逼上路的一代老人。

我印象特别深刻Fern在旷野游荡时做过的工作：亚马逊仓库员，大型采石场工作人员，快餐店店员。

在电影里看到亚马逊那一望无际的货仓，人在其中犹如蝼蚁营营役役只为换取个温饱，真是令我不寒而栗，这真是我们新时代的恐怖电影场景。

虽然电影最后，这群游牧族的组织者饱含深情的说起自己五年前去世的儿子，说起自己做这一切，帮助路人，都是为了纪念儿子，希望他们有一天能够在路上再次遇见，这段比较克制的煽情并不能改变我对这种游牧生活的理解--他（她）们的以车为家，四海为家，有一些心理因素，但更多是为生活所迫。

Fern没有子女，丈夫去世后她的妹妹--一个典型的美国中产，丈夫是房产中介--多次邀请她去同住，她不愿意去，她房车需要修理没钱付修理费时，她妹妹说我可以借给你钱，但你必须来我家一趟，她更希望转账，并且多次强调：我会还你的。

后来她还是去了妹妹家，呆了一两天就匆忙的不告而别，在游牧时认识的车友Dave喜欢她，邀她去他儿子的农场同住，她也拒绝了，农场的生活离群索居，和她以前的生活很象，她有那么一两秒钟心动了，但看着别人一家其乐融融，她还是驾车离去继续”在路上“了。

Fern受过正统的教育，做过老师，矿场的HR，年轻时她自信，独立，叛逆，跟着丈夫到了鸟不拉屎的地方生活了几十年直到矿业式微，整个矿区成了鬼城。

其它的人有各自的故事，我觉得隐隐中，他们都是出于自尊无法安于正常的生活，就像她遇到的那个年轻人，第一次见面她分了根烟给他，第二次她给他啤酒，坐下和他聊天，小伙子有父母，也有女友，但女友生活在农场，他不愿意去。

Fern最后对他说：不要习惯孤独--这可能是她回望半生，唯一能给出的忠告。

Swanky和Fern，已经习惯孤独，Swanky最后驾车到自己年轻时经历过的地方，峭壁之下，她划着独木舟去看燕子在悬崖上筑巢，蛋壳落下来在她船上，这是她发出的最后的视频，她七十多岁，脑癌晚期。

赵婷镜头下是另一个美国，是美国的B面，A面我们看到了纽约洛杉矶，华尔街好莱坞，把人类的热闹繁荣玩到极致。

在B面我们看到旷野，荒无人烟的高速公路，绵延的群山，一个人走在路上，路边的枯草支支直立，有如铜丝，俯仰天地，拥有真正的孤独。

在墨尔本这两年，我驾车游历过一些地方，但澳洲天空湛蓝，白云朵朵，野草虽然也是枯黄的，但它们繁盛有力。

我出游时大都是圣诞假期，时值墨尔本初夏，大部分是晴朗的烈日，有时候开几个小时也碰不见一个人，只有路边的牛羊和草卷。

汽车呼啸而行，仿若冯虚御风，我感到无边无际的自由，激动的想要大喊大叫。

看这部电影，让我体会到同样时节，在地球另一端，残雪消融，行驶在蜿蜒的山路上那寒冷的孤独。