赎罪

片中敦刻尔克大撤退前，五分钟的长镜头着实让我震撼，镜头的路线，场景的展现，视点的交替，人物的走位，异常精彩而到位的表现出海港上35万士兵等待撤退时迫切、紧张、不安、期待、希望的气氛，堪称影片艺术上的华彩乐章。

导演乔·怀特将前人用烂的打字声效玩出了新的境界，急促的打字机慢慢由无规律的敲打字母变成了主观节奏，一种落在观众心头的敲击，而配合紧张急促的钢琴和弦乐，已经变成布里奥妮出场的标签式音乐，少女时代的兴奋雀跃，长大后的不安心跳，护士们急促的脚步，火车里灯光的忽明忽暗....布里奥妮由爱生妒、盲目推论、最终蒙蔽了眼睛和良知，断送了罗尼和塞西莉亚的幸福，而也造就了自己一生的悲剧。

影片前半段的视角主要集中在布里奥妮身上，不得不提布里奥妮的扮演着Saoirse Ronan（80届奥斯卡最佳女配角提名），她将布里奥妮的早熟和纯真演绎的相当到位，由于爱上罗比却又误会其不堪，更嫉妒他与姐姐相恋，自己得不到的玩具干脆毁掉，最终导致了悲剧的发生，而在作证时坚定的指正让人尤感心酸，仿佛看到一个人背对着悬崖而不自知，却正在退出那致命的一步。

导演和编剧在结构处理上煞费苦心，转换视角，打乱时间，所以影片中每个人知道的都不是全局，而只是自己所见并主观臆测推断的部分，这正是矛盾所在也是悲剧发生的前兆——误解。

所以当作为观众的我们在看到整个事实真相时，那种惋惜和悲痛就愈发的深切，而导演的意图正是让你无法带入到影片人物中的任何一个，就让你身在局外目睹悲剧一点点的滋生、发展，而正当你为你所见的而感伤时，才知道那只是布里奥妮的主观想象，是她小说中可掌控的情节时，是现实中布里奥妮无法做到的，给他们幸福，给自己救赎。

影片的后半部，镜头的主观感非常的强（之后也证明了确实是主观想象），布里奥妮从表姐的婚礼教堂到姐姐的公寓，就仿佛穿梭在一个个布景间，这是一次心灵旅程，现实中她永远不能做到了。

伴随布里奥妮一生的是写作，想象还有无法平息的罪孽和悔恨，她用一生的时间在弥补自己童年时犯下的过错，用她的最后一部书（她称其为第一部书）来为自己编织一个残酷而美好，有遗憾但是最终获得救赎的人生，也是对罗尼和塞西莉亚的悼念和赎罪。

比喻是危险的，爱情源于一个比喻。

我一向膜拜于昆德拉语言的犀利，《不能承受的生命之轻》里，这是我很喜欢的一句话。

它暴露了一些爱情轻浮夸张的面目，在看似天高云淡，心心相映的爱之原风景里，处处埋伏着背叛与离别的狰狞。

回头再看那些打动人心的美丽比喻，于是都变得轻描淡写。

所以，一开始就充满地动山摇般劫难的感情，那当然会更加沉郁着生活坎坷的经历。

同样是关于战争中离别爱人的主题，这部影片让我想起冷山镇的英曼和艾达，想起蓝桥上的玛拉和罗伊。

在苦苦等待中呼唤回归的爱情，在触觉上总是冰冷的。

而《赎罪》这个片名，似乎也是那场战争背后人类无尽伤痛和自省拯救的隐喻。

乔怀特的片子总是让我觉得有湖畔诗人华兹华斯的唯美气质。

就像是一幅幅色彩丰韵的油画，视觉是如此的清新艳丽，于是在那样明快的节奏下，我们便有了那个夏日的午后——陶瓷的水壶掉进水池，蜜蜂在窗前嘤嘤。

柏莱尼情绪翻涌的注视着窗外暧昧的男女。

回迭的镜头以妹妹的视角重新闪现了她的心理。

阳光从窗外透进，暑气浓郁而安静，然而庄园池塘旁的那一幕，如蜂刺一般扎进了这个敏感少女的心底。

于是也就不难解释了，柏莱尼后来夹杂着半边清醒半边憎恶的谎言的真实目的。

那是一场微妙的因爱生恨的化学反应，在那之前还有一场相关的试验——试验的内容在如今的电视肥皂剧中曾无数次的出现过，她以寻死的方式检测他的爱意。

荷塘底的水草茂密，缠绕着少女的身体，她注视着向他游来的男人，微笑里隐隐透着欢喜。

在岸边的野花丛中她追逐生气的他，她居然天真的以为自己达到了目的。

爱之深沉，恨之真切。

莎士比亚笔下不是也有个掐死了自己妻子的奥赛罗将军。

所以，我们相信，在那个夜晚，柏莱尼其实看清了一切。

她之所以变得狠毒，是因为她品尝了什么叫做嫉妒。

柏莱尼是难堪的。

她能控制她的小说和剧本中的男女主人公相爱却无法控制真实的生活。

那些在她看起来不洁的东西和画面，比如姐姐在罗比面前的湿身裸体，比如那封拿错了的信，再比如罗比把塞西莉亚“钉”在书架上，那个犹如耶稣受难般隐晦的性爱造型，无不在以先验的方式确定了她想象中的“真相”——你必定是有罪的男人，你必须受到惩罚。

Yes，I saw him，I saw him with my own eyes。

柏莱尼一遍遍的回答。

原本对罗比淡淡的少女情怀一瞬间变得如此狰狞可怖。

这是爱的开始，也是罪的起源。

那个午后，一切发生的这样仓促。

我无疑是喜欢塞西莉亚的，她以真正的，倾尽一生的爱情去回报一封内容猥亵的信。

我相信不是所有的女子都有足够的机敏去分辨出那些猥琐字眼中的真情，更不是所有的女子都拥有为一个“有罪”的男人与家庭决裂的勇气。

她更是深情的，如果不是那场该死的战争，明天的明天之后，他和罗比的重逢，也并非什么遥不可及的憧憬。

沙滩上的长镜头雕出了那幅雄浑苍白的浮世绘，在绝望而末世的史诗气质里，犹如在海风里带着血腥味即将凋零的玫瑰。

敦克尔刻大撤退，可能是人类战争史上最著名的一次战略转移。

他保全了欧洲大陆上疲惫虚脱的士兵，但却没有来得及保全一段因为战争而苦苦挣扎的爱情。

隔海相望的死亡，恋人们遥远而触不可及的苍白梦境，一回想起来总会让人心痛不已。

最关键的是，柏莱尼对于自己，对于姐姐和罗比的爱，从此再也没有任何能够挽救的契机。

“I gave them the happiness。

”面对镜头，老年的柏莱尼的声音在颤抖。

岁月的流逝依然没有让她积攒足够的勇气，除了编撰一段美好来表达她的抱歉，在战火纷飞的那段日子里，她仍然不敢走到姐姐公寓的橙色围墙下，说一声，“赛西莉亚，对不起。

”那个午后发生的一切，让她一生似乎成了一场祈求宽恕的漫长仪式。

她放弃了剑桥大学，她选择了军队护士的职业，受伤的士兵让她一次次产生幻觉，后来，她还用一生来进行《赎罪》小说的书写。

的确，对善良的人来说，罪是延续的，它在生命中的纠缠，犹如带着毒刺的藤蔓，无奈之下只能希翼以生命来赎取心灵片刻的安宁。

正譬如陀斯托夫斯基《罪与罚》中杀了老板娘的拉斯柯尔尼科夫，那种无法解脱的罪孽感，让他最终只能妥协于终身的苦难。

对于柏莱尼来说，她一直都很认真的清洗着自己曾经的过错——在我看来，她在意识到罪的刹那，她已被原谅。

路加福音里说，若懊悔，便宽恕。

一个十三岁女孩的心计和出于无知的邪恶，我想只能归罪于爱情本身带来的歧义，而无须承担更多的罪责，也无须遭受更多的惩罚。

其实真正应该赎罪的，是那对在通奸几年后还若无其事结婚的男女，是在树林里杀死大批孩子的刽子手们，是发起让全世界九千万人丧生在绞肉机一样战争里的战犯。

只是柏莱尼的自省和救赎，让我看到了波德莱尔所谓盛开在人性之中凄美的 “恶之花”，那才是人类对于自身罪恶的唯一的拯救方法。

爱中的灵与肉，罪中的恨与罚。

故事百转千回之后嘎然而至的死亡，依旧是阐述了没有毁灭就没有悲剧这个不变的真理。

无论是那个晚上亮绿色的连衣裙，落在门毯上银色星星的头针；还是最后分别时海边小屋的明信片，消失在街角那红色的十九路公车——爱情，即使最终逃脱不了生离死别的宿命，却也不总会以狰狞的面目反复出现。

爱情的过往里遗失的美好，总是让人缅怀它的壮烈。

只是再恰如其分的爱情也敌不过时间的交错，敌不过战火纷飞时的折磨。

也许《铁达尼号》的船员会说，一起在天堂里，那是比罗丝和杰克一个长命百岁一个呆在冰冷的大西洋底更美好的结局。

可是渡边淳一的那杯渗入了氰化物的毒酒，却依旧让旁人为那对在冰天雪地里冻结在一起的爱人的命运而唏嘘。

只是死亡与永恒，那早已是爱情中另一个沉重而高尚的命题。

http://vincentzhangyue.blogbus.com/logs/17675964.html

本文已于2017年9月8日发表于桃桃淘电影公众号（ttfilm），如需转载请豆邮联系。

========================================================================2007年9月7日，《赎罪》在英国公映。

这部电影中有一美的蓝眼睛

奈特莉的绿绸长裙

还有最好的敦刻尔克长镜头

即使没有流血和枪战，在描写敦刻尔克大撤退的镜头中，《赎罪》中的这个镜头也绝对是最震撼的之一。

2000名群众演员，复杂的机位移动，不到两天的拍摄时间，当年35岁的乔-怀特用这个长达4分52秒的长镜头展示了他非凡的场面调度能力和庞大的野心。

下面让我们从头回看这部电影。

故事大家应该还记得：小女孩布里奥妮因无知和误会作出虚假证词，导致姐姐西西莉亚的恋人罗比入狱。

罗比为了出狱被迫参军，西西莉亚与家庭决裂当了护士。

最后两人在现实中没有得到一直在等待的幸福。

布里奥妮在悔恨中写下《赎罪》一书。

1、布里奥妮和姐姐西西莉亚的性格差异：电影开场，布里奥妮把形形色色的动物模型排成整齐的队列，看得出她非常喜欢秩序，或者说她喜欢按自己的理解让事物回归到秩序上

西西莉亚随性得多，无论是房间凌乱的摆设还是她的言行举止都和妹妹不同

2、布里奥妮创作的第一个剧本叫《阿拉贝拉的审判》

此后她一生都在等待一场缺失的审判。

3、布里奥妮书房墙上的画描绘的是一个白衣女孩渴望神圣的荣光照耀

喜欢穿白衣的布里奥妮此后也会这样苦苦等待姐姐和罗比的原谅。

4、片中多次出现玩具城堡和实景的对比：塔里斯家族的城堡和布里奥妮的玩具城堡

敦刻尔克沙滩上破败的房子和小女孩的玩具城堡

前者加剧了事件的戏剧性，偶然的事件导致了命运的突变，所有人都像玩具城堡中的棋子身不由己；后者暗指敦刻尔克大撤退中命如草芥的士兵，列队等候撤退的他们在上天眼中就像一队玩具士兵，随时可能被命运的海水吞没。

5、萝拉和布里奥妮一起用谎言毁掉了罗比的一生。

片中多次暗示萝拉谎话连篇：布里奥妮的剧本讲的是一个轻佻的女孩和心上人私奔的故事

萝拉主动要求演女主角

对应现实中她和富商马歇尔（本尼迪克-康伯巴奇最猥琐的角色之一）暗中勾结的事

后来布里奥妮在花园中阅读到的语句指责一个红发的人不可信，萝拉就是红发。

然而看这个对称构图

在说谎导致恶果这方面，布里奥妮和萝拉是一类人。

她俩是导致罗比和西西莉亚爱情悲剧的罪魁祸首。

6、在布里奥妮的描述中，西西莉亚怀疑真凶是另一个男仆丹尼

为什么出了犯罪事件后富人总把矛头对准仆人呢？

饰演丹尼的演员就是后来在《权力的游戏》中饰演席恩-葛雷乔伊的Alfie Allen

电影中还有另外两位演员后来出演了《权力的游戏》，分别是饰演艾德慕-徒利的Tobias Menzies和饰演扎罗-赞旺-达梭斯的演员Nonso Anozie

（和一美对话的海军军官是Tobias，一美的黑人同伴是Nonso）。

7、布里奥妮喜欢罗比，但是两人不可能在一起。

谈话时两人隔着藩篱，罗比叫她过来是为了给西西莉亚带信

吃饭时两人面对面隔着桌子，罗比的手和西西莉亚握在一起

两人唯一一次亲密无间是布里奥妮穿着和西西莉亚同款的泳衣落水，罗比奋力救她上岸

这让布里奥妮开心不已，罗比却看出她是在假装落水，满腔怒火地离开了她。

不禁让人感叹，多少萝莉以死相逼大叔相救

《这个杀手不太冷》多少萝莉以爱之名毁掉得不到的人

《狩猎》8、罗比和西西莉亚在街头见面时，有一名军官从他们面前经过，当时画面右侧的士兵立即敬了个礼。

而罗比经过时因为他只是普通士兵，没有任何人对他敬礼

如果不是因为蒙冤入狱，以罗比的教育程度完全可以当个军官。

也许他不用上前线，也许他能去当医生，整个命运都会改写。

9、电影进行到1小时5分钟8秒左右，罗比和两名同伴登上山坡，看见敦刻尔克沙滩上破败的建筑、昏暗的残阳和等待撤退的士兵

悲哀无助的情绪在四处蔓延，罗比也渐渐陷入了宿命般的结局。

同伴的这声感叹也许指的是摩西率众人过红海，也许指的是诺亚方舟，这样海滩上等候上船的士兵列队就像电影开头布里奥妮的一队动物模型。

敦刻尔克海滩的长镜头共拍摄了5次，出现在电影中的是第3次。

在片中出现的法国城市敦刻尔克实际上是英国小镇里德卡Redcar。

敦克尔克的街头景和发电机房的景在格里姆斯比码头（Grimsby Docks）拍摄。

就绝望气氛的营造来说，十年前的《赎罪》用一个镜头就还原了整个敦刻尔克大撤退：日暮时分，我们跟着罗比的脚步在敦刻尔克海滩上行走

所见之处只有搁浅的船只

船名发音像“伦敦小姐”

桅杆上呼号着“姑娘们我要回家啦”的士兵

士兵无不灰头土脸，到处都在毁灭，被焚毁的文件

齐声唱圣歌的士兵

最令人印象深刻的是排队挨个被爆头的马匹

一队士兵骑着马欢呼着疾驰而过

在听天由命的时候，人和马没有什么区别。

而沙滩上的娱乐设施更是神来之笔

不该出现在此处的摩天轮和旋转木马加剧了场景的荒诞感。

末世狂欢中的士兵玩得越放肆越欢乐，画面中的绝望也越加深厚。

但是《赎罪》和《敦刻尔克》有一个最大区别，前者是一部剧情片，后者是一部战争片。

战争是《赎罪》这个故事的背景，它夺走了西西莉亚和罗比原本可能拥有的幸福结局，也夺走了布里奥妮完成赎罪的机会。

但是战争并不是这部电影的主要旋律，《赎罪》要讲的是一个爱情悲剧。

因此《赎罪》中敦刻尔克的长镜头起到的作用仅仅是交代罗比当时身处的环境，并暗示他的结局： 海滩上，一名海军军官告诉罗比伤员不能随军撤离

此前罗比在读明信片时展示了胸口未经处理的伤

为之后他感染败血症死亡的结局埋下伏笔，他作为一名伤员确实永远留在了敦刻尔克。

另一个暗示是敦刻尔克沙滩上播放的电影，那是1938年的法国电影《雾码头Le quai des brumes》，讲述的是一名试图逃离法国的逃兵最终和恋人阴阳两隔的故事。

当银幕上的男女主角接吻时，罗比和男主角一样闭上眼侧过脸。

他在想西西莉亚吧

10、西西莉亚跳入睡莲花池捞花瓶碎片

她最后死在水中

罗比轻触过西西莉亚跳入过的睡莲花池水

他最后和西西莉亚一样，死在一个阴暗潮湿的地方

在布里奥妮的书里，他们俩在海边幸福地团聚，追逐着浪花。

而现实中，罗比念叨的这句话飘散在了空中

Find you, love you, marry you, and live without shame33万人回家了，罗比没有，西西莉亚也没有，真实的历史背后有无数故事没有得到圆满的结局

美到极致却也是让人压抑到窒息的一部电影，深深地感受到无知嫉妒和阶级差距的无奈和可怕。

女主妹妹就算试图写小说还给男女主一个圆满的伪结局，也永远安抚不了内心的负罪感，一生难安。

心动

美好

心碎就算穷极一生去赎罪，也无法修复支离破碎。

这么美好的两个人，就像从画里走出来的美人，导演和编剧怎么舍得折磨他们一辈子呢。

看过之后这么久，只要一想到男女主悲情的一生，就像是有一根针在往心上轻轻的扎了三下，心里还是会有细微的疼痛。

不舍

五分钟长镜头下的战争

想念“ I will return,find you,love you,marry you and live without shame” ，“我会回去，找你，爱你，娶你，挺起胸膛生活”。

可是再也回不去了，缘分已尽。

缘分不再

事实就是如此，是你，你拆散了他们绿裙子、荷花池、阳光下奔跑、鲜花、等待、约定和嫉妒、谎言、阶级差异、战争、失约，还有一辈子都赎不完的罪。

【图源网络】

The story can resume.I will return. Find you, love you, marry you and live without shame.　 　——《赎罪》 台词节选　　　　　　古旧的庄园，平整的草坪。

喷泉与花架，花纹蔓延的墙纸。

肤色苍白的主人喝着下午茶，长着雀斑的小姑娘们窃窃私语。

是导演乔·怀特（Joe Wright）在电影《赎罪》开始的时候展示给你的英伦乡村生活场景。

　　温文尔雅却又散漫轻佻的画面。

影片略显老派的腔调里弥漫着懒散的情绪，以及隐藏起来的阴冷和不安。

悲伤的故事总会像汗水那样散发出各种迹象。

是可以感觉得到的。

神经质的眼神，略显克制的呼吸。

压抑的背景音乐。

老式打字机急促而有力的敲击。

微妙的人物关系，琐碎而含蓄的对白。

双重视角交错的叙述镜头，带着观众无数的犹豫与怀疑承担起解析这些迹象的任务。

　　季节是夏天。

影片接近1/2的时间发生在女孩Briony十三岁那年的夏季某天。

在那一天，从面向窗外的匆匆一瞥而产生的误解，在之后的时间里慢慢放大，在无意之间摧毁了姐姐Cecilia和Robbie的未来。

导演不断地将时间停留在某些点上，以不同的视角反复玩味。

呈现Briony的幻想世界，她在童年和成年之间这一段过渡时间的想法。

在那些幻像中，误解的发生显然并不需要有什么理由。

　　故事的复述并不容易。

场景从1935年的英国庄园到1940年敦克尔克大撤退，从伦敦二战期间的军事医院到1999年已经成为著名作家的Briony面对媒体的忏悔，不断转换。

影片叙事中那些出其不意的跳跃和重叠，让人有时候会无法分辨想象世界与真实生活的界线。

　　“当我真正陷入悲伤之时，我的唯一安慰就是爱和被人所爱。

” 敏感的普鲁斯特如是说。

　　最初的时候，是有爱情的。

从Briony这个故事叙述者的作家想象力背景，到她关于姐姐与Robbie之间戏剧化爱情的观察，还有她对Robbie的暗恋情结转变为嫉妒和妖魔化。

这关于一个13岁少女心理的种种实在过于复杂，复杂到影响了后面所有故事的发展。

　　女童的内心世界与现实生活第一次碰撞的结果，异常惨痛。

影片逐渐放慢的节奏预示着成长，也彰显着无奈。

扑面而来的是战火纷飞。

当然，依靠镜头和场景叙事的电影，必然难以体现原著中那文气十足的笔触，剩下的只是主人公命运的纠葛和那个不能自已的时代。

残垣断壁的战场上，Robbie回忆起他和Cecilia在咖啡馆的最后一次见面。

短暂温存，走之前Cecilia留下了一张照片，这是一所在海边的白墙蓝窗的小房子。

希望他在征战期间可以带着它并且记得要活着回家。

Cecilia的话语一直缠绕在耳边：回来，回到我身边来。

苦痛的沉默间隙，有麻木和心碎的气息。

　　战争只是影片的背景，一如空洞的太空是繁星的背景。

真正的世界大事确实只适合作为故事的陪衬：黯青色基调的画面，以机械般的确凿与冷漠，在观众眼前一闪而过。

战乱啊，生死啊，都是一剂猛料，为故事推波助澜。

无助的男女置身其中，演的都是些细碎但刻骨的绿豆芝麻。

　　影片接近尾声，Briony向姐姐和她心爱的人道歉，一直以来的压抑情绪因此得到释放。

可是电影让观众宽慰之后，告诉大家，这只是一种幻想。

那只不过是Briony小说中的虚构。

长大之后的Briony心存愧疚，却无法改变任何事情。

她一次次地在文字世界的幻像里构筑起Robbie和Cecilia的重逢场面。

Robbie 参军离开Cecilia后，现实中的他们就再也没有见到彼此的机会了。

1940七月，Robbie 死于败血症，那是大撤退的最后一天，临终前手中依旧捏着那张照片。

同年九月，Cecilia死于地铁车站爆炸。

　　在某个瞬间，我忽然想清楚了一个道理：当电影开始的时候，其实也正是谎言的悄然登场。

没有人能够回避谎言。

即使最终你寻求到事情真正的原委，面对那些活着的人，你仍然只能徘徊在事实的周围，而无法直接破入其中的底细。

所以导演使用谎言来开始这个故事。

他将用虚构的方式来说出某种真理。

影片中处处留下伏笔，那些看似松散的情节，融合着虚构与真实，直到最后回头观望，方才恍然大悟。

　　从少女怀春，到战争残酷和内心挣扎，直至老年时的无奈与坦然，一个真实的生命跃然荧幕。

幼年时偶然的错误，终其一生的忏悔。

照料伤员、臆想中的和解以及幻想中的美好结局都无法释怀。

赎罪的结果是无处可赎，抑或从始至终，赎罪的行为都没有真正发生。

　　自我虚构的赦免，并不能完成真正意义上的救赎，所谓的赎罪只是一种内心期许的仪式。

所以影片最后Briony还是揭穿了自己编织的谎言，给观众留下一个黯然的结局。

Briony曾经犯下的错误彻底改变了三个人的一生。

她通过对于自身错误的艰难书写而获得自我救赎。

当她将真相书写出来的时候，尘归尘，土归土，一切终于释然。

　　真实是属于自己的内心安定。

我们因此而获得救赎。

Keira Knighley与James McAvoy这两大偶像派明星在2007年联手带来了一部古典风格的英国影片《赎罪》。

影片的前半部分可说是美仑美奂，宏伟的英国乡村大宅，碧绿的草坪与美丽的鲜花，俊男靓女，华服美景，机智而充满情趣的对话，再加上情节上小女孩看成人世界的小小扭曲，电影倘若按照普通的古典青春爱情偶像剧的套路来，本来也是部无功无过的视觉盛宴；不过这部根据同名小说改编的电影花了太多笔墨在残酷的战争场景中，但又没能力将大时代大背景与先前的小情趣小故事很好得结合起来，结果是棋差一招，整部电影变作一场华丽的无病呻吟，令人唏嘘。

电影的情节并不复杂，Keira饰演的富家女Cecilia爱上了家里仆人的儿子，James McAvoy饰演的Robbie。

Cecilia的妹妹Briony从小就显露出作家的才能，性格上也有点敏感早熟。

一次小小的误会让Briony误解了姐姐与Robbie之间的情感，而男女之事就更非小小年纪的少女Briony所能领悟的。

情况发展可说是失之毫厘，谬以千里，Robbie被当作流氓抓进监狱，最后决定参军以逃避悲惨的牢狱生活，一对有情人便如此劳燕分飞。

与传统的爱情剧相比，电影最与众不同的是采取了一种史诗般的手法来刻画二战中英军在法国溃败撤退的景象。

Robbie作为哀兵一员，既亲眼见证了德军的残暴杀戮，也切身体会了英军绝望后的颓废黑暗；与此相对照的是Briony在后方医院中的护士生活：鲜血、伤痛和死亡。

将这二者联系到一起的是Briony对造成姐姐Cecilia和Robbie不能长相厮守现实的罪孽感。

影片采取了同一片段不同视角重复播放的剪切手法，配以出色的电影音乐，强烈增加了叙事的节奏感与韵律感。

但当故事行进到后半部分的战场部分，描述Robbie与战友从硝烟中一路蹒跚至海滨等待撤退的船只带他们返回故土的时候，电影便陷入了毫无目的的冗长与沉闷当中，我甚至感觉导演在这里似乎忘记了电影的整体性，为了史诗的效果而过度使用史诗的手段，让Robbie这条线索越来越偏离电影的主航道，最后才通过苍老Briony的自述勉强将故事拉回正途。

这样的缺陷，即使是技术上无比震撼人心的长镜头也不能弥补的。

但比起电影“赎罪”这一主题的勉强性，影片后半部分节奏的失调又可以被忽略不计。

“赎罪”作为连接个人生活与大时代大背景的介质，本来是个很可以挖掘些深度的题材，既兼顾个人生活中的小情趣小悔恨，又能通过个人之眼体会战争的残酷与无情。

这类将个人情感与时代悲剧连接在一起的故事成功的关键便在于以小见大，由浅入深，或者平凡之中凸显伟大。

电影《赎罪》最大的失误在于在成功的将观众从小情趣的爱情故事引入战争的时代大悲剧之后，却就此止步不前，甚至在结尾处刻意的由大入小，再次返回到当初所谓的妹妹对姐姐幸福破坏的个人忏悔当中。

小情趣本该是自然而然带观众进入对大时代思考的一种手段，可在《赎罪》一片中却完全相反，大时代完全成为了小情趣的花边点缀与煽情手段，被硬挤出来眼泪之下流淌的是赤裸裸的唧唧歪歪与无病呻吟。

既然提到了电影中的小与大，我也不能不再提一句今年走同样路子的话题电影《色|戒》。

有朋友问我，为什么你能容许王佳芝在关键时刻出卖国家，却不允许小女孩在大时代中发发小牢骚？

抛开影片的技术性细节，这里我想强调的便是前面所说的叙事手法差异：《色|戒》是通过个人的悲剧，通过国恨家仇面前形形色色人物的表现来展现一个时代的悲剧，一种深刻的悲伤，由小开始，以大收尾；而《赎罪》却从头到尾都停留在小情趣上，大时代大背景完全沦落为个人恩怨的点缀，主题并不因为这样时代背景的存在而得到任何提升。

与其这样毫无目的的刻意煽情，还真不如从一开始便定位于单纯的爱情故事上，至少小得坦率而纯真。

纵观《赎罪》，影片的叙事手法像极了某些海派美女作家的风格，美则美已，但华丽下面全都是虱子。

部分内容刊登于《电影世界》，转载请注明。

其实一开始我并不喜欢这部影片。

太过沉重了。

服装精美，表演精准，然而气氛严肃，小女孩的眼睛透着与年龄不符的气息，看着你的时候，一动不动，似乎要看进你的灵魂。

而且讲的是赎罪。

有罪，就面临着善与恶的拷问，对与错的抉择，是非对错黑白分明。

而影片的沉重基调也印证了这一点。

我不是很喜欢这种是非黑白分明的世界的；我相信现实远比黑白分明的世界复杂，复杂到难以用道德审判。

这是更为悲哀的事。

幸好片子拍得足够好，尽管有我以上的偏见，还是足以让我坚持看下去，直到那屏幕突然黑掉的一霎那。

老年的布莱恩妮出现。

小女孩老了。

她只剩下那苍蓝色的眼睛能让我辨认出来，还是那样的冷。

她说，她要死了。

她终于觉得必须把这个故事在自己变得痴呆前写出来。

她说，小说是很真实的，她甚至连人物的名字都没有改；但结尾是她编的。

现实中，她根本就没有勇气去认错。

或者说，她根本就没有机会。

罗比在英军撤退的最后一天死于败血症，而她姐姐也死于一次下水道爆破事故。

两人根本就没能够重逢。

她把希望他们重逢的心愿放在了小说结尾。

一直到这里，我才开始被这个故事打动，或者被导演打动了。

是的，这就是现实。

生活中有很多的错，还没有来得及更正，就已经无可挽回了。

这真是至为悲哀的事。

悲哀的不是错误的发生，而是它的无可挽回。

你最多能做的，顶多是一个苍凉的手势，把头埋进臂膀中。

就是这样了。

挽不回溪水潺潺，温暖阳光；挽不回那一个少年最好的时候：他穿上他最好的礼服，志得意满的走向他的意中人。

挽不回了。

有时我怀疑这是不是真的在讲赎罪。

片中的赎罪有两条线：罗比为了赎他本不该背上的罪而征战远方；布莱恩妮为了赎罪而当战地护士。

但是前者不该赎罪，后者的赎罪也于事无补，而真正的肇事者却happily ever after的结婚了。

最终我们发现，年老的布莱恩妮，仍然背负这这一枷锁。

也许，这部影片，讲的是罪无可赎，这是最为苍凉的事。

一个残忍的故事。

一个关于爱情、战争、阶级、隐秘、忏悔和宽恕的故事。

二十世纪三四十年代的英格兰，动荡的时代。

再真诚的爱和忏悔都抵不过大时代的命运。

Keira Knightley是姐姐Cee,在剧中继续她的招牌骨感，虽然她穿着白色连体泳衣躺在跳板上的样子就跟一块小舢板没两样，但她穿着那件深绿色绸缎大露背的吊带长裙时美呆了。

她叼着烟的满不在乎的劲头又带着加勒比海盗中海盗女的帅样儿。

喜欢她抹着浓重的口红睁圆眼睛的样子。

可除了这些她就没什么出彩的地方了，她确实只是个花瓶而已。

尽管花瓶没什么不好的。

我们是如此热爱花瓶。

剧中妹妹，十三岁的Briony演得相当出彩，她的扮相让我想到《八美图》中的小女儿，一样的孤僻自怜让人暗暗生厌。

看她自以为是的样子会恨的牙痒痒，明知道她不是什么十恶不赦的坏孩子，可就是恨她怎会如此偏执如此不懂人情甚至有些心理阴暗。

或许我们每个人在年少无知时都有着不自知的愚蠢和可恶。

神奇的是Briony的少年青年和老年的三个扮演者有着惊人相似的眼睛。

当画面忽然变暗，十八岁的年华骤然变成监视器中出现的耄耋老妇，她苍蓝色的眼睛仍旧持续着十八岁时的悔意。

这个小说家直到这部她人生最后的作品她才说出了她这个背负了一辈子的故事，说出了她的无可挽回。

在她写的这个真实的故事中，甚至连名字都没有改，只是……她改了故事的结局。

在故事中的结局是她在十八岁那年终于鼓足勇气面对姐姐和Robbie，向他们忏悔，诉说自己当年的无知，说愿意尽自己的一切来弥补。

看着Robbie出征前与姐姐最后的欢聚，她站在窗下神情释然。

然而这只是小说中的结局。

事实是Robbie在大部队撤退前一天晚上死于败血症，而Cee也死于二战。

残忍的不是有情人无法终成眷属，残忍的是给了美好的幻像又展现给你冷冰冰的现实。

这是一种无处发泄的隐忍的痛。

一个知道自己时日不多的老人，用坚定的语气诉说着让自己一生无法赎罪的悔恨。

她说，在小说的最后，“I gave them the happiness”。

她说“gave”的时候仿佛用尽全力。

她在一切都物是人非之后能够给予的只有这样一个小说的结局。

电影中时断时续的打字机的背景声，到最后才恍然大悟原来是老年Briony在写她的小说时，打字机发出的声音。

人生如戏。

叙述完结字幕交叠而出的时候，脑中仍回响的是Robbie不停地对Cee说的那句“come back.come back to me. come back.come back to me”..."I will return.Find you.Love you.marry you."...

看完这个影片后脑子里居然始终挥不去那个五分钟，来回看了三遍，除了震还是震，当然不是从技术层面上来说，而是沿着詹姆斯`麦克沃伊的视角体验，从蓝灰色的天空，到游乐园废墟中缓慢转动的摩天轮，再到那些伤残兵的各种表情，太末世太末世。

起初看这段牛逼闪闪的长达五分钟的长镜头时并没有意识到是敦克尔刻大撤退，然后便疑惑着到底是我眼睛有问题还是乔`怀特没有拍好，也许更可能是麦克沃伊自始至终苍白而严肃的脸，没有半点即将冲出地狱看到光明的兴奋与喜悦，有的只是仿佛最终审判之日即将到来的黎明前的黑暗。

果然当天夜里麦克沃伊死于败血症。

其实赎罪里的宗教态度是很复杂的，就好象敦克尔刻大撤退其实是一艘真正的挪亚方舟，但麦克沃伊和凯拉`奈特利最终都没有看到。

如果我没有看错的话，在那经典的五分钟里有烧圣经的镜头，黑皮金边，纸张在火堆之上随处飞舞，配上背景的废墟，怎么看都是上帝不在，末世到底。

被冤枉成强奸罪而被迫奔赴战场的麦克沃伊和为了能有机会与爱人见面当上了护士的奈特利并没有得到应有的救助，而一个死于敦克尔刻大撤退的最后一天，一个溺死在隧道里，理应得到救助的人却并没有得到应有的归宿。

而更残忍的是，从麦克沃伊被带上警车上之后，尽管影片多次拍到了他们两个的重逢，热吻和欢爱，但这些都不是事实，全部是妹妹Briony的想象。

是的，这个电影从头到尾都是双重的，一重是妹妹Briony对她所看见的东西作出来的臆想（也就是她后来写下《赎罪》这个故事本身），而另外一重就是真正的现实。

而妹妹Briony的臆想并没有随着麦克沃恩被带入警车之后终止，而是换了一个地点换了一个名字换了一个年纪继续。

只是这次没有了嫉妒和恶意，而是充满着所谓的忏悔。

而这里就进入了另外一个宗教命题——赎罪。

《赎罪》里一方面宣布上帝已死，在另一方面却又继续试图求索犯了错之后是否可以得到补救。

Briony对待麦卡沃伊的感情其实是很畸形的，她13岁就爱上了麦，恐怕还要更早，当误以为麦和她姐姐有奸情后，就萌生出很复杂的感情。

Briony是有洁癖的，同时还有那种作为一个未成年少女对成人世界理所应当的厌恶，和对一个拥有成熟身体女人的憎恨和嫉妒。

从后来有一段她坐在列车里的情节就看的出来，列车的阴影一阵又一阵的投在她的脸上，把Briony压抑，内向，忍耐同时又阴郁的性格照的一览无余。

其实如果能再仔细想想，那个夏天晚上的事情真的是Briony一个人导致的吗？

那个夸奖她"干得好"放在她肩头涂着红指甲的手，还有这个故事里最没有得到惩罚的罗拉和巧克力厂商人，Briony只是把所有的罪一个人览下而已，当然她自己是不会意识到的，这样一来赎罪的解释就变的很通顺了，Briony在不经意间扮演了一次耶稣的角色。

因为赎罪的意义源头其实是耶稣代人受罪并把罪赎掉。

顺便提一下不知道大家有没有觉得Briony身上修女的气质非常明显，同她姐姐放荡的风尘气形成强烈的对照。

甚至她最后用来赎罪的手段——做一名护士，第一前线的医治伤员也是耐人寻味，你当然可以认为这是她希望有机会可以遇见麦，但这之外显然有点别的什么意思，顺便说一句二战期间的护士制服和中世纪的圣徒斗篷实在太象了（都是红蓝两色）。

而且看到结局我有理由相信Briony绝对终身未嫁并保持处女之身。

当看到罗拉和巧克力大富商幸福的步上婚礼殿堂的时候，这桩事件的始作俑者的幸福姿态在我看来是对拼命在那赎罪的Briony最大的讽刺。

这个罪真的赎的掉么，或者说，她真的值得这样去赎吗，恐怕是Briony的一相情愿。

“杀戮有时，医治有时”，最先看到挪亚方舟的人也未必会得到救赎。

也许一辈子都不会得到。

没错，我写的就是Bee，至于我为什么写这个Bee而不是那个be，请容我慢慢道来。

看完之后，您再说我写的到底是对是错。

窗户在电影视听语言中，占据着极为重要的作用，虽然中国导演不太喜欢运用窗户来表达富有寓意的影像，但是，窗户一直是西方导演最擅长最热爱的语言。

有多重要呢？

说得庸俗些，大概就像国人打麻将的“会儿”一样吧。

影片《赎罪》在简短介绍13岁少女布里奥妮的梦想和片中主要人物关系之后，便开门见山地以一个窗户的段落将全片的主题呈现出来。

《赎罪》的主题不就是幸福的毁灭和布里奥妮的赎罪嘛，还有什么别的主题吗？

有，当然有。

如果说《哈姆莱特》（请注意，影片中出现了这个名字）又可以翻译成《王子复仇记》的话，那么《赎罪》就是另一个版本的哈姆莱特，可以翻译成《少女赎罪记》，因为它和《哈姆莱特》讲述的是同一个问题：to be or not to be.（不知你是否记得它巧妙地隐藏在影片的一句对白之中。

）对英国人来说，莎翁在他们心目中的地位就像曹雪芹之于中国人（他们关于莎翁的研究论文较之国内学者之于曹雪芹，其数量之多更加有恃无恐）。

而《哈姆莱特》是全世界除了圣经以外，被引用得最多的英文著作。

而所有被引用的话里面，我估计，引用得最频繁的恐怕就是to be or not to be这句话了（可能紧随其后的就是女人呀你的名字叫弱者了。

）书归正传。

当13岁的布里奥妮站在窗户里面向外面望去的时候，与其说她看到的是她姐姐塞西利亚和她暗恋的、仆人的儿子罗比调情的场面，不如说她看到的是他们三个人的命运：to be or not to be。

而且，为了提示我们，导演还别具匠心地给我们安排了一个小小的插曲。

现在，请你回答我，当布里奥妮走了很长的路、走到窗户前、试图向窗外望去的时候，她最先看到的是什么？

是什么打扰了她的偷窥？

是那只蜜蜂（BEE）。

蜜蜂阻止了她的偷窥，她却任性地赶走了那只蜜蜂。

于是，她看到了她不应该看到的一幕：塞西利亚在罗比面前脱去上衣。

她倒吸一口气之后，出于本能，这个13岁的女孩子转回身去。

接下来该怎么办呢？

如果，她没有那么强烈的好奇心，她选择不再转过身去，那么悲剧就不会发生。

可是，不幸的是，她选择了转过身去，这个选择等同于她对To be or not to be这个命题做出了选择——她选择的是毁灭。

布里奥妮转过头又一次向窗外的池塘望去，她不知道自己这个转身将使自己走向深渊。

她看到的是，塞西利亚从水里爬上来、几乎全裸着，而布里奥妮竟然很镇定地控制住自己的情绪，蜜蜂也没有再来捣乱。

塞西利亚穿上衣服离开，而罗比犹豫一下之后，看到周围没有人，便试图用手去抚摸塞西利亚呆过的水面。

显然，在观看者布里奥妮和被观看者罗比的潜意识里，这种抚摸象征着对塞西利亚身体的抚摸。

如果布里奥妮没有看到这一幕，而是在塞西利亚离开的时候也离开窗户，那么，尽管她已经站在可怕的深渊的边缘，但是她也许还是可以得救的，因为她后来也许无法那么坚定地得出罗比是“性欲狂”的结论。

这时，哪个讨厌的蜜蜂（BEE）又出现了。

当然，它这样不知趣地、及时地出现是导演的安排。

于是，被蜜蜂打扰了观看、同时也被罗比的抚摸打扰了她的内心的布里奥妮选择了毁灭。

虽然画面没有血腥地呈现蜜蜂的死亡，但是毫无疑问，观众知道它死了。

导演对蜜蜂之死的呈现所体现的慈悲和内敛，可以说贯彻始终。

影片中所有关于死亡的镜头，比如敦克尔刻大撤退，比如伤员之死，罗比之死和塞西利亚之死，全部表现得有力、真实却又很内敛。

遗憾的是，《赎罪》虽然获得第80届奥斯卡奖的7项提名，但是在5部提名最佳影片中，它也是唯一一部没有得到最佳导演提名的。

也许，要想理解如此精辟细致的情节安排，对匆匆忙忙看片的评委们来说简直是mission impossible。

罪恶的人做出的坏事得到的是复仇，而善良的人做出的坏事则是赎罪。

布里奥妮几乎用她的一生来赎她的罪，最后，她终于赎清了。

上帝安排她得了那种在我看来算得上是美好的病：她将失去记忆，就是说她将终于忘记困扰她一生的、总是在人群中一闪而过却永远找不到的罗比的影子，忘记美丽得令她嫉妒的姐姐，忘记所有令她痛苦不堪的回忆，她将在一片没有痛楚的安静中度过余生，这对她来说，这不是最好的奖赏和补偿吗？

说到布里奥妮对罗比的爱恋，我还是想从哈姆莱特说起。

今天的西方学者，喜欢用弗洛伊德的精神分析理论来解释哈姆莱特，他之所以那么粗鲁、用那种颇具几分色情色彩的话来叱责他的母亲，是因为他有浓重的恋母情结。

我想，对于布里奥妮，用弗洛伊德的恋父情结来解释她对罗比的爱，也许并不为过吧。

反正，她并不错在对罗比的爱上，她只是阴差阳错，好心却办了坏事，就像《罗密欧与朱丽叶》里面的劳伦斯神父，本来想帮那对恋人，没成想却害得他们双双殉情。

值得一提的是，影片只用寥寥几笔就刻划出了布里奥妮的表妹罗拉和那个奸污虐待她的商人保尔 马歇尔的形象，极见功力。

有一个问题我一直没有找到答案，就是影片开始的第一个长镜头：从那个玩具城堡（这个城堡后来出现在塞西利亚送给罗比的明信片上，它象征着家）的门口，镜头带着我们沿着一群像是在迁徙的野生动物的队伍，一直走到布里奥妮的身后。

这应该不是来自真实生活的场景，而是导演刻意安排的。

作为全片的第一个移动的镜头，导演显然试图通过它暗示什么。

导演Joe Wright 到底想表达的是什么呢？

是说布里奥妮身后有一群豺狼对她虎视眈眈她却全然不知，还是说其实生活里总是危机四伏？

我实在没有想明白。

在to be or not to be这样人类至高至上的主题之下，再来评价男女主角的表演似乎显得太过轻率浮浅。

也许正是这个原因，两位主角均未能获得奥斯卡的提名。

但是，在我看来，该片拿下奥斯卡最佳配乐应该在情理之中。

意大利作曲家达里奥 马利安那利（Dario Marianelli）和导演Joe Wrightly在成功合作了2005年的《傲慢与偏见》之后，再次联手，为这部影片打造出浪漫、深沉的音乐旋律。

影片中，古老的打字机的敲击声逐渐转变成敲击人们心灵的音符，真是令人称奇的神来之笔。

片中前半部份那些如诗如画的英国乡村田园风景，令人想起上世纪80年代导演罗曼 波兰斯基执导的、也是反映英国乡村生活的作品《苔丝》（那是另一个to be or not to be的故事）。

哈姆莱特用他的剑和他辞藻华丽的韵文诗完成了他的复仇，而少女布里奥妮用她的笔完成了她的赎罪，正如她所承诺的那样，不要押韵，不要修辞。

但是实际上，影片的每一个段落、片中的每一个人物都押着同样的韵脚：to be or not to be。