X

衰老之所以可怖，是因为它接续着死亡。

如果说生是一个可知世界，那么死则隐藏了一个不可知的异世界。

死总让人感到惊惧，因为它不被触及、无法探索。

也难怪乎有那么多恐怖片，都要在死上做文章，以此刺激观众的恐惧心理。

衰老的身体与年轻的身体形成了鲜明对比，后者是生命力旺盛的绝对象征。

越年轻的身体，越能经受得住耗损，青年人好似有无限精力的最佳表达，便在性爱上。

色情片正是对（年轻）肉体的热情欢颂，一曲畅饮青春华宴欢乐颂。

《X》在恐怖片的外形下融入色情片的内核，可谓在两者间找到巧妙结合。

勾通的桥梁正是人的肉体。

一方面是不甘被埋没的年轻人为博出名拍色情片，另一方面则是为他们提供拍摄场地的濒死老人，两股力量之间产生了有趣碰撞。

引发危机的是老妇人重新燃起的性欲。

她从女孩身上看到过去的自己，并发现被掩埋的欲望，这种欲望由于无法在老伴身上得到满足遂转化成了毁灭的力量。

她对年轻女孩产生嫉妒之情，企图借助毁灭对方的方式，保全内心的平衡。

如此看来，《X》还是一部女性主义电影。

它讲述了老年人、尤其是老年妇人被忽视的欲望，并以暴力的形式象征性表达出来。

这是一部少见的真实刻画老人心理境况的电影，而不是那类由中年导演凭空想象老年人处境诞生的电影。

一些很不成熟的看法，仅代表个人意见。

1979年7月15日，卡特总统发表了著名演讲《一蹶不振》。

「总统先生，我们日子难熬。

我们只想谈血汗和泪水。

」《X》就发生在1979年，故事里的金发女郎正谈论着美国梦，一栋全款的大房子附带着游泳池。

麦克辛也对自己说“i will not accept a life that i do not deserve”，她想成为大明星。

当然成为大明星先从拍小成本色情片开始。

小破屋子里的年轻女孩们在镜头面前，甚至在爱人面前夸张又虚假的呻吟着，事后大声谈论，爱和性是分开的，“镜头里发生的事情不会被当真”、“你可以决定你爱谁，但是不能决定你想上谁，性吸引是我们无法控制的”。

老太太看到了年轻美丽的麦克辛“工作”的场景，年老色衰的她，在长期得不到丈夫的占有时，她是无比向往麦克辛的，向往那种在阳关下、在众人的注视下闪闪发光的魅力。

麦克辛是她曾经拥有，但已经失去的不甘过去。

老头一开始被麦克辛短暂的吸引了一瞬，他或许通过麦克辛看到了妻子年轻时的美丽残影。

老太太曾说“我丈夫年轻时可以为我付出一切，因为我的美丽”，但现在丈夫因为身体原因不能为爱人提供性，她不能通过丈夫的占有来证明自己作为女人的魅力，反过来也说明了“因为我不再美丽，所以我的丈夫不能为我付出一切包括他的生命”。

所以容貌不再的老太太想通过其他男人来证明自己的魅力，所以她绝望的去引诱摄影师。

被拒绝后，她痛快的夺走了摄影师的生命，这个谋杀的过程也可以说是她支配男性的过程，不能支配身体但可以支配性命，导演也故意把谋杀的情景掺进了性的暗示。

丈夫虽一如既往深爱着妻子，也对妻子的心理活动是理解的，但他有心无力，甚至他会否认妻子主动引诱他人的行为，反过来说是外面的男人勾引了自己的妻子，这是某种对自己男性尊严的挽救，所以一枪打死剧中战斗力最强、前军人、同时也在剧中作为提供性的“道具”的黑人小哥后，丈夫证明了自己的男性能力，也占有了自己的妻子。

得到了丈夫的占有后，老太太不再需要对麦克辛的向往，她说你和我都是一样的，你不是特别的，终有一天你会成为衰老的我。

麦克辛用车还了老太太一头槌。

哈利路亚。

导演曾说，她们都不是nice girl。

这里面不仅有一行三个年轻女孩，也有年老的她，女人都是美丽而残忍的。

麦克辛最后说“Divine intervention”，或许是神的谕旨让她活了下来，但是之后走入的是天堂或地狱，就无从得知了。

在《X》里，与往常恐怖片一样，美丽的女孩们裸露着大片的肌肤，但同时，男性却是被质疑、被阉割、被支配、被当成工具的角色，他们是女人证明自己魅力和赚钱的道具。

A24总能把一个传统类型片拍出点不一样的意思，这次也不例外。

《X》海报 血腥恐怖片大家一定不陌生了。

无论是《电锯惊魂》系列这样的密室血腥片还是《月光光心慌慌》系列这样的杀人狂砍杀血腥片，都能给人们带来不错的恐怖效果。

《X》也是一部血腥恐怖片，但相比于其他血腥恐怖片来说，《X》不是“很血腥”，但新意十足。

《X》给我的第一感觉就是题材新颖。

剧情很简单，简单到可以用一句话概括：几个有明星梦的年轻人去乡村小屋拍黄片，然后被生活在那里的老夫妇一一杀害，最终一个女孩杀掉了夫妇二人开车逃出生天。

电影的年代感十分的强，大环境营造得很成功。

滤镜呈现出了一种胶片的质感，白天的戏份整体色调显得苍白，灰淡，夜晚与灯光的场景则显得昏黄。

复古的汽车，音乐，枪支，房屋，一切都恰到好处，仿佛我们在看一部老电影。

影片运用了倒叙的手法，从开头就给予观众一种紧张的恐怖氛围。

第一个镜头，拍摄的是一具血肉模糊的尸体（我最开始还以为是一头牲畜）。

让观众直接代入影片，极具吸引力。

随着镜头在警察进入屋后的一系列跟进，正播放节目的电视机，令警官大惊失色的神秘地下室......倒叙结束，影片才进入正题。

人类是具有好奇心的动物，不得不说，《X》的开头足够地博人眼球了，充满神秘感的同时也不缺乏恐怖的效果，让观众不禁在脑子里浮现出一个问号：这里到底发生了什么？

影片开头 世界恐怖悬疑片大师：希区柯克是如何达到恐怖的效果的？

他曾回答到：“让人们痛苦。

”《X》中则用了一种让观众们“痛苦”的方法，那就是让观众们“感同身受”。

影片中女孩在水域里游泳一段恐慌感就营造得很好。

女孩缓慢地向岸上游泳，却并没有注意到身后的鳄鱼在用更快的速度追她。

导演以第三人称视角在上空垂直俯拍，女孩与鳄鱼相互间的距离越来越近，一目了然。

又通过鳄鱼的第一人称视角，运用后跟镜头，女孩在画面中比例逐渐增大，给予观众一种马上就要咬到的即视感。

两种镜头反复切换，令观众感同身受，恐慌与恐惧一并涌上心头。

在男人去养殖厂寻找失踪女友这一段落，导演运用固定镜头，调整大光圈并聚焦于地面的钉子。

近景景框内的虚实镜头中，虚景里的男人不断地走向钉子。

观众们这时都知道他会踩到钉子，但都捏了一把汗。

最终，男人的脚被钉子深深地扎了进去，那种隔着屏幕都能感受到的疼，真正地令观众感同身受了，何况导演把钉子扎进肉里的声音放得很大。

还是这个场景，男人被扎之后将脸贴在谷仓墙上的小洞，用眼睛向外望。

导演在仓外用特写镜头给了男人的眼睛一个特写。

然后的情节大家应该都猜到了：老太太一棍子插进男人的眼睛里把他插死了。

这个特写不仅是伏笔，同样也让观众感到内心恐惧、不安。

《X》还注重意料之外的紧张感。

事情发生在眼前，观众却不知道下一步会发生什么。

片中的“黄片导演”准备开车逃离时突然出现了那个老妇人。

他下车问候老妇人，可老妇人却和他“贴贴”。

如果我们不往后看，我们不会知道她会拔刀捅死“导演”。

这就是一种未知所带来的“快感”。

这种未知在本片中还被多次使用，比如女主营救“导演”的小女友时，小女友刚一出门就被毙掉了。

反差的手法在《X》中也很常见，在老妇人杀“导演”时，车内的音乐很摇滚，在激烈的音乐下，“导演”的血浆喷到了车灯上，这时搭配着车灯，整个画面都是腥红的，与音乐虽然“格格不入”，但却达到了恐怖的效果。

片尾女主用枪指着老妇人，同时电视中播放的节目，也用了这种“格格不入的反差恐怖法”。

“导演”被杀

女主持枪 但是《X》并不完美。

首先就是人物问题。

主要人物不清晰。

如果不是看到最后，我甚至以为“导演”的小女友是女主。

真·女主的戏分太少了，无法凸显。

其次就是节奏把控不好。

作为一个恐怖片，《X》的高能太局限在中后段了，而且也只是简单地去杀人。

前半段几乎没有任何恐怖感，完全可以把片长控制在一个半小时，删去几段没啥必要的戏中戏黄片。

老夫妇为了性快乐杀人的理由也有点太牵强了。

作为一个血浆恐怖片，“血浆”在《X》中真的不足。

因为杀人都出现在夜晚的场景，很多血浆根本看不到，黑不溜秋的就与夜色融为一体了。

虽然《X》并不耀眼，但它仍有它的亮点。

即使不完美，如果只是想在周末无聊休闲一下，还是可以看的。

很久没看美式血腥恐怖片了，本片血腥、折磨片段不多，但却非常干脆暴力。

以往制造血腥的往往是连环杀人狂、精神病患等，本片却是看似柔弱的老太。

作为恐怖片，本片恐怖的点在于，衰老的肉体却有不羁的欲望，打破了普通人的传统认知。

老太性欲不减，连老头身体也无法满足，以致她对年轻女孩下手。

老头一直爱老太，为自保身体，不与她发生关系，但最后架不住她的央求，使出了洪荒之力。

却也间接导致他被痉挛的尸体吓到心脏病发，进而死去。

影片讲述六个年轻男女驱车到乡下拍摄成人片，租下了老头的房子。

拍摄过程中，老太举止诡异，抑制不住内心的欲望，渐与众人发生冲突。

手起刀落，老太杀死数人，老头为了保护老太，也跟着屠戮众人。

最后老头被吓死，六人之中只剩玛克辛活着，开车碾碎了老太的脑壳。

当知道女主玛克辛和老太珀尔是一个演员演的，就不觉得本片很恶心、变态了。

《X》的前传是《珀尔》，续集是《玛克辛》，期待续集早日面世。

场景设计很复古，色情片导演一股西部牛仔味。

鳄鱼、血浆、两具满布皱纹的肉体。

红裙金发美女Bobby戴着墨镜的时候有一点梦露的影子。

开头也很符合美国血腥恐怖电影，开场时几个青年坐在车里，去往乡下偏僻的地方，然后被猎杀。

电影最后老人被压碎的头颅，让我想起公路上那头被撞碎的奶牛。

朋友说是色情版的狼溪。

看 X之前，建议先看pearl，两者有起承转合，而且x里面很多梗需要先看pearl才能看明白，另外看了pearl后，再去看x就会对里面人物的行为有更多的理解，而不是像周围影评说的那样，什么关注老年人x生活，他们看的是个p！

再说说x里面导演剪辑真的是鬼才，比pearl更华丽更亮眼，成功被炫技！

有意思。

房车海报和金发女郎的结局。

老太太在杀戮后跳起年轻时候的舞。

河里的鳄鱼暗示着潜藏的危机，而玛克辛在鳄鱼的虎视眈眈下逃脱上岸对应她结局的死里逃生。

老爷爷拿着枪对准制片人的时候，玛克辛拿着枪对准老太太的但没有子弹的时候，老太太承受不住机枪后坐力而害人害己的时候，哑巴老实女孩受玛克辛的激情影响发生的转变…很强的戏剧张力。

转场的镜头很新颖，两个时空的画面在抽帧中交织。

有个镜头拍的很漂亮，玛克辛站在桥头，镜头缓缓拉开，全景尽收眼底，少女曼妙的身姿轻盈漂浮在湖面的一角。

我一开始在想，一群年轻人怎么会被两个老年人残忍杀害呢，我猜的没错，这一群人是被一一杀害的。

玛克辛的年轻貌美诱发了老太太的嫉妒和年轻时的执念。

她渴求贪图青春的气息。

所以她的手伸向玛克辛的肉体 她爬上玛克辛的床 她久违的化上妆穿上华美的衣服 去马厩找玛克辛 去向丈夫和陌生男人索取。

年轻未能实现的愿望又一次侵蚀她的心底。

所以当男人拒绝，当女人在她前面裸露，当她看到年轻人的性狂欢，她恼羞成怒了。

她的青春与本钱都被时间与命运剥夺，年轻人的肆意挥霍对她来说无疑是挑衅与炫耀。

她跟玛克辛说“这会是我们的秘密” 一开始我以为这个秘密是指玛克辛作为不速之客的拜访，但这个秘密也许是她对玛克辛起的贪念。

片场的男男女女说自己只是坦然面对自己的欲望，而他们最终遭遇不幸的结局。

电视机中的神父深恶痛绝的控诉性恶魔。

老夫妇控诉这群人的堕落与不守贞洁，但老太太自己也在索求性的欢愉，这到底是要表达什么呢。

玛克辛身上有种年轻的魔力，她驳斥老太太对她的侮辱与诋毁“im a fucking star”“the world is gonna know my name”“i wont accept a life i do not deserve”这是年轻的精神，年轻的力量。

题材比较特别，关注在于性与毒品泛滥的年代，某些人群的性压抑的意识，特别是老年群体。

老年群体的性，一向被漠视，仿佛人老了就没有类似需求。

除了偶尔在社会新闻看到的，什么老头乐之类的猎奇。

关于杀戮的部分，很像cult片，就是也不讲什么逻辑，重点体现杀的爽快和血淋淋。

虽然垂垂老矣的老年人，随便就能用小刀杀死这么多年轻人，也毫无计谋的样子，就蛮假的。

但这种片子本来也就是体现其异化的特性，真实性大概也不在其考虑范围。

性爱场景也通过年轻人色情片拍摄场景的新鲜活力肉体与老年人衰老腐朽的对比，片中老年人阴暗的色彩更像是恐怖片中异化的怪物。

总体来说，是关注点比较深刻的关于性与杀戮的混合了血浆cult与社会关注的影片，后半部的色彩比较阴暗。

X 2022 恐怖/大尺度_哔哩哔哩_bilibili流浪去严寒在格拉斯哥流浪人游荡去沿途又听到诗歌回荡历史命运就像重复盗墓后怎安葬沉船难以靠岸从前桃红与绿色现在是白与灰色仍然无从冷却七彩的记忆录像在白雪复辟梦幻灭仍见真迹现在没蒙上眼怎么都碰壁是我自愿来流徙中获胜在世上浪游无尽的远征是我获自由重生的验证我这种率性教世界结冰仍然是我仍然在格拉斯哥流浪仍下雪仍然为我的空虚流汗历史命运又在重复旧梦内等释放门匙埋葬对岸从前桃红与绿色现在是白与灰色仍然无从冷却七彩的记忆录像在白雪复辟梦幻灭仍见真迹为何还携带了失恋的瓦砾是我自愿来流徙中获胜在世上浪游无尽的远征是我获自由重生的验证我这种率性教世界结冰如何能还以颜色如何能填上空隙如何来重设我当天的记忆原来仍然有痕迹原来仍然要挑剔原来还携带了悲伤的瓦砾是我自愿来流徙中获胜像背上酷刑无力的破冰在世上并无求生的捷径我失声一笑我刹那看清

因为看的时候还是会比较不适，但界限又控制得很好，能够感受到创作团队有意识地在比对青春和衰老，并且没有很玄幻地告诉我们“只要足够坚强就可以跳出这个轮回”，或者“如果你不按套路走最后死得更惨”，而是说，这里面确实有一些严肃的，值得尊重的东西，它不会因为被看轻就消失无踪。

不过我个人的另一种情绪就是“乡下真的挺不好的”，特别是人少地多在自家憋个大的别人也不知道“还是中国好啊！

”x会让人想起中世纪女巫吧，如果女巫真的有迹可循那应该就是这么被逼出来的了。

血浆的部分很复古（意思是假假的感觉导演就好这口。

）******此外就是这三部曲它都有一段论说是我挺喜欢的，比如pearl面对sister-in-law的独白（苦涩地攀附婚姻，并很痛苦地意识到“我做不到和别人一样”），《x》色情电影工作者的夜间对谈（正视人欲的专业态度，以及“没有好女孩”的宣称——包括再之后男摄影师瞬间变玻璃心的喜剧效果），还有第三部玛克辛和女导演面对惊魂记取景地的一段谈话（很有信念感的进步宣言，具体忘了）。