迷雾重重

2022年上半年最喜欢的电影。

我想把它推荐给每一个热爱巴黎的人。

我都不知道月初就已经发在《文艺报》上了，还是今天看到花老师写的普鲁斯特我才发现的哈哈。

整个7月漫漫深夜重度失眠的我，偶尔听一听八分，偶尔写一写我献给巴黎的小夜曲。

我也是在拉丁区见了导演，要了签名，拍了合照的人呢！

暑假结束后，可以放一放《Charell》吗？！

Filmothèque du Quartier Latin，你听到群众的呼声了吗？！

今年5月，米夏埃尔·艾斯（Mikhaël Hers）导演的《巴黎夜旅人》（Les Passagers de la nuit）在法国上映。

此前2月，该影片获得第72届柏林国际电影节金熊奖最佳影片提名。

《巴黎夜旅人》由夏洛特·甘斯布（Charlotte Gainsbourg）、艾曼纽·贝阿（Emmanuelle Béart）等影星出演，这也是二人既1999年《圣诞蛋糕》（La bûche）后再度联袂演绎。

电影背景设置在上世纪80年代的巴黎，大量穿插的历史镜头一下子把观众拉回到过去的岁月。

全片分为3个时间段，故事开头是1981年5月10日至11日的夜晚，弗朗索瓦·密特朗当选法国总统，成为第五共和国历史上首次执政的左派总统，整个法兰西沉浸在欢腾的氛围中，女主人公伊丽莎白坐在副驾驶座位上，和丈夫、孩子准备回家。

这段画面只持续了几分钟。

时间一瞬而过，来到了1984年。

当时的法国由于财政赤字、通货膨胀等经济危机而实行紧缩政策。

与此同时，伊丽莎白刚从乳腺癌疾病中康复，丈夫离她而去，她不得不独自一人抚养两个孩子，多年远离职场的她要顶着巨大的压力重新开始寻找工作。

长期以来，伊丽莎白饱受失眠的痛苦，法国广播电台（Maison de la Radio）的深夜节目《巴黎夜旅人》陪她度过了一个又一个漫漫长夜，她给节目组写了封求职信，节目制片人被其真挚的内容打动，交谈片刻后，伊丽莎白得到了节目接线员的工作。

白天，伊丽莎白还在街区图书馆兼职打工，尽管收入不算优渥，但生活逐渐走入正轨。

在一次深夜节目录制时，伊丽莎白遇到了塔露拉，一个常年漂泊、居无定所的小女生，伊丽莎白让塔露拉暂时住在自己家的阁楼。

伊丽莎白的两个孩子和塔露拉年纪相仿：大女儿朱蒂特读高三，热衷于政治活动，小儿子马蒂亚斯读高二，热爱写诗。

三个人相处愉快，一起聊天，一起看电影。

马蒂亚斯对塔露拉渐生情愫，然而塔露拉却在一个深夜不辞而别。

镜头跨越到1988年。

密特朗即将结束第一个七年总统任期，准备谋求连任。

一天，塔露拉再次出现，伊丽莎白看到她胳膊上的针眼，把她带回家了，决心陪她渡过难关。

影片中最美好的画面之一是四个人在大大的客厅里相拥跳舞，黑胶唱片机播放着乔·达辛（Joe Dassin）的歌曲《如果你不存在》（Si tu n’existais pas ）……但是故事没有定格在这里。

塔露拉如同一只小鸟，再次飞走了。

前夫要把房子卖掉，伊丽莎白不得不尽快搬家，镜头下，房间里的家具渐渐清空，窗外的万家灯火在沉沉的巴黎夜幕中发着光。

导演米夏埃尔·艾斯生于1975年，《巴黎夜旅人》是他的第四部剧情长片。

2010年的《记忆小巷》（Memory Lane），2015年的《夏日情事》（Ce sentiment de l'été），2018年的《阿曼达》（Amanda），都可以看出导演对人物肖像与情感的细腻刻画。

在上一部电影《阿曼达》里，新生代年轻演员文森特·拉科斯特（Vincent Lacoste）贡献了不凡的演技，该影片一举斩获第31届东京国际电影节主竞赛单元最佳影片和最佳编剧两项大奖。

故事同样发生在巴黎，主人公大卫的姐姐在一次恐怖袭击中遇害，大卫陪伴着侄女阿曼达走出伤痛，重建生活。

艾斯用镜头刻画着平凡的日常，甚至有些琐碎、无聊，却如同一丝亮光，给人以力量和勇气。

《巴黎夜旅人》也是如此。

夏洛特·甘斯布将一位单身母亲的坚强形象生动地展现在观众面前，媒体认为这是她近年来饰演得最好的角色之一。

《巴黎夜旅人》的故事拍摄场地集中在巴黎15区的博格勒内尔（Beaugrenelle）一带。

街区毗邻塞纳河，只需要穿过格勒内尔桥，就可以来到位于16区的法国广播电台，也就是伊丽莎白工作的地方。

镜头里上世纪80年代的巴黎和今天相比，似乎一点变化也没有：6号线地铁横穿巴黎，由于一部分路线是露天行驶，所以可以一览铁塔附近的风光；骑着摩托车驶过塞纳河畔，巴黎自由女神像静静地伫立在河中央；5区Escurial电影院的墙上贴满了各式各样的海报，散场的人群交谈着刚刚看过的影片；夜晚的酒吧门口挤满了人，深夜广播电台如约而至，陪伴着每一位匆匆夜归人。

《巴黎夜旅人》如同一辆摇摇晃晃的绿皮火车，模糊了记忆与时间……说起记忆、时间、巴黎这些元素，首先会想到诺贝尔文学奖得主、法国作家帕特里克·莫迪亚诺。

同样是怀揣着对巴黎这座城市的热爱，同样是作为巴黎地形学专家，艾斯和莫迪亚诺分别用镜头和文字向我们展示了昔日的巴黎。

产生这样的联想不是没有依据。

事实上，米夏埃尔·艾斯于2006年拍摄的第一部长达45分钟的中短片《夏雷尔》（Charell）就是改编自莫迪亚诺的小说《如此勇敢的男孩》（De si braves garçons，1982）的第11章节。

在书中，主人公在巴黎火车北站偶然遇见了初中同学夏雷尔，夏雷尔把他带到了附近一间公寓，几天后，在这间公寓里，夏雷尔被两颗左轮手枪子弹打伤……导演艾斯直言，这一章节具备了莫迪亚诺作品中忧郁、印象派的风格，又兼具了某种隐秘柔和的暴力特征。

这部短片入围了当年戛纳电影节影评人周。

2010年，长片《记忆小巷》的灵感来自于莫迪亚诺的同名小说，讲述了一群20多岁的年轻人在巴黎郊区的故事，偶有媒体将艾斯称作“电影界的莫迪亚诺”。

不仅仅是巴黎这座城市，米夏埃尔·艾斯和帕特里克·莫迪亚诺都擅长刻画迷惘一代的年轻人，仿佛他们是青春最鲜明的注脚。

莫迪亚诺笔下的年轻人，终日无所事事，游走在巴黎街头，肆意挥霍着自己的青春，绵延着忧愁别绪的小说《青春咖啡馆》中的主人公露姬就是一个例证。

在艾斯的《巴黎夜旅人》中，马蒂亚斯和塔露拉爬上楼顶的天台，一边抽烟聊天，一边俯瞰巴黎夜景；又或者他们深夜骑着摩托，穿梭在巴黎的街道，坐在塞纳河边喝酒，却一不小心掉入了水中。

不仅如此，在《巴黎夜旅人》中，我们还可以清晰地瞥见导演向法国新浪潮电影致敬的痕迹。

影片中，三个年轻人先后在电影院看了埃里克·侯麦的《圆月映花都》和雅克·里维特的《北方的桥》，这两部影片均有帕斯卡·欧吉尔（Pascale Ogier）出演。

世事难料的是，1984年，年仅25岁的欧吉尔因心脏病突发而离世。

欧吉尔的命运仿佛暗示了塔露拉的未来：稍纵即逝的青春。

对于导演艾斯来说，上世纪80年代的巴黎是他的青春，是一段无与伦比的美好回忆，《巴黎夜旅人》宛若一首他献给昔日巴黎的小夜曲。

今天，海明威的这句经典语录已经家喻户晓：如果你年轻时有幸在巴黎生活过，那么以后无论你走到哪里，巴黎都会一生追随着你，因为巴黎是一场流动的盛宴。

夜色中，点点星光下的塞纳河水不知疲倦地缓缓流淌，我们如同一个个巴黎夜旅人，相聚、离别、再次相聚、再次离别，在一往无前的道路上，时不时深情回望年少青春岁月，然后轻轻道出一句：你好，忧愁。

B站搜索 inkfilm 可查看视频版1 画幅切换的意视影片中穿插着不同画幅的影像，有的是真实的历史影像，有的是做旧的新素材，除了制造视觉上的复古感，更深层的用意也在伊丽莎白的日记中浮现出来：画幅的切换或许意味着现实与虚幻、过去与现在的交织。

旧影像中的人们构成观看者生命中的碎片，在梦中得以延伸，构成巴黎城市气息的一部分。

电影是造梦的艺术。

导演米夏埃尔·艾斯用摇曳迷离的音乐、虚实相间的光影编织出一场梦境，带我们回到上个世纪80年代的巴黎。

整部影片就像一曲为这座城市轻声吟唱的温柔夜曲，充满对往日时光的眷念与深情。

德州巴黎 海报迷影情节是属于法国电影的浪漫，三个孩子去电影院，墙上张贴着《德州巴黎》的海报，是德国新电影运动四杰之一的导演，维姆文德斯的代表作。

三人因错过尼古拉斯·凯奇主演的《鸟人》而偷偷溜进去看侯麦的《圆月映花都》。

这部上映于1984年的电影，片名的含义是月满之夜，也是一个讲述巴黎的故事。

导演将其中的一段插入影片当中。

塔露拉看电影的神情少年们观影时的神情总是专注而痴迷，荧屏上的光照映在他们的脸上，忽明忽暗，如梦似幻，仿佛在重现导演本人的少年时代——身为埃里克·侯麦的粉丝，今日的造梦者曾是旧日的梦中人。

然而，梦境与现实的相互编织，只是用他人眼中的碎片制造出来的一种想象，就像房间旧镜子上的阴影。

离去的人们已经离去，往日的时光已成过往。

四年后重逢，马蒂斯告知塔露拉电影的女主角在三年前因心脏病突发逝世，少女震惊、失落。

为世事无常，为青春易逝。

或许，相逢之时，不问来处，不问归途，触摸真实的感受，爱身边具体的人，抓住这仅有的、能把握住的确定性。

因此，最后的一幕，1.37的画幅变成1.85，似乎是说，真亦是幻，幻亦是真，人生忽如寄，抱紧眼前人。

2 情绪与色彩的呼应影片中使用大量的冷色调空镜呈现夜之巴黎，弥漫着淡淡的疏离感。

冷色调画面也用来展现人物内心的忧伤、游离和孤独。

塔露拉第一次离开后，马蒂斯去找她，发现房间空了，从马蒂斯的房间到塔露拉的房间，画面完成了由暖至冷的色调改变，也暗示着马蒂斯的情绪的转变，此时的镜头是静的。

暖色光出现在白天和夜晚的室内，让人有种被温暖日光包围的感受，镜头多是动态的，呈现出人的互动，对应的情绪更多是积极热烈的。

非现实主义的强烈的柔光，糅合着那些柔弱的声音与色调产生出了一种迷幻、梦境般的感觉。

此外还有多处冷暖色调的对照，室外微冷的巴黎晨曦，室内的暖色装饰，也形成了主角内心世界与外部世界的空间对照。

片中多次出现蓝、白、红色光源，水面的波动，不仅仅是色彩对照，也是少男少女的心之涟漪，还是明晃晃的法兰西印记。

大量相同场景的不同镜头对比凸显出人物不同阶段的不同心态。

画面的色调是画中人心境的外延。

3 夜旅人的多重含义电影的法语原片名，意为夜晚的旅人（Les passagers de la nuit），巴黎两字是中译名加上的。

在故事中，每个人都兼具主人和客人的双重身份。

丈夫埃里克变心离开，是伊丽莎白婚姻的过客；塔露拉偶然出现又离去，是马蒂斯青春的过客；儿子和女儿长大后纷纷离家，是伊丽莎白生命中的过客。

然而他们一家最终都要离开不属于自己的那套房子，他们和塔露拉一样，和街道上形形色色的万千人群一样，都是巴黎这座城市的过客。

事实上，无论是对于巴黎，还是对于这个世界而言，每个人都只是过客，是外来者，是夜旅人。

当我们意识到这一点时，怎能不感到孤独

难眠的夜晚，伊丽莎白时常站在窗前抽烟、收听深夜电台，她的窗外有一座令人瞩目的红色大楼，建筑外墙上是密密麻麻的窗户，这个场景让人想起《了不起的盖茨比》中，尼克从窗中往外望去，说道：I was within and without, simultaneously enchanted and repelled by the inexhaustible variety of life.菲茨杰拉德《了不起的盖茨比》I was within and without.身在其中，又身在其外。

或许，这正是对个体与世界关系的最佳描述。

当意识到我们并非生命真正的主人，存在的困境就凸显在我们眼前。

海德格尔认为，人是被抛入这个世界的。

被抛入到这个矇昧、混沌的世界中，必然会感到迷茫、孤独、无所适从。

但是如果我们能够走出自己的封闭空间，发现他人在同样的孤独和恐惧中，我们对孤独的恐惧就会转为对他人的同情，使我们不再那样惊慌。

——欧文·亚隆《存在主义心理治疗》因此，电台主播为婚变的伊丽莎白提供一席之地，伊丽莎白捧起坠落的小鸟塔露拉，既是助人也是自助，正是这些温情善意，在巴黎深沉夜色下点亮了星星灯火，温暖了旅人们的生命。

故事的最后，伊丽莎白接替了生病的主播，为倾听电台的夜旅人送上善意的承托，因为太懂得孤独的感受，所以她能理解他们，为他们提供精神的抚慰。

伊丽莎白的低声絮语，如同塞纳河中的温柔波涛，用柔情的力量，渡载生命中的种种苦痛，抚平岁月的伤痕。

一个人的夜晚，看了这部曾在柏林国际电影节获得最佳提名的《巴黎夜旅人》。

主演Charlotte Gainsbourg 是著名英国女演员和歌手Jane Birkin（没错，就是Hermès品牌的标志性Birkin包的灵感缪斯）和法国传奇歌手兼作曲家Serge Gainsbourg的女儿，影片整个基调很法国。

故事围绕步入中年但运气极差的伊丽莎白展开，设定背景为一个失婚女寻求自我重建。

老公要和一直做全职太太的她离婚；为了自力更生，她开始外出工作。

第一天就因不会保存文件被就地炒了鱿鱼；两个孩子一儿一女正值青春期，叛逆的很；再加上本来手头就很紧，经济拮据，生活几乎全面停摆。

给老公电话留言几百条，一哭二闹三上吊，但就是没有办法唤回一个去意已决人的心。

她后来坦言，婚姻出现问题已经有些时日了，但因为之前得了乳腺癌住院治疗，出于人道主义，老公把分开这件事推迟了。

可见，连电影里都暗示乳腺癌是和心情不佳有关的。

她踉踉跄跄，企图从满地灰尘里重新站起来，并尝试把早已破碎不堪的尊严重新再拼凑起来。

这个老公至始至终都没有在电影中露脸，反而是作为意象般存在，那么：一个一无所有带孩子的中年丧女，如何才能翻盘呢？

伊丽莎白给自己一直收听的深夜电台节目“巴黎夜旅人”写了求职信。

1980年代的法国，密特朗刚当选总统，社会发生着改变，深夜电台还在给人以慰藉。

我记得自己小时候的职业理想也是成为一名深夜电台的主播，和大家相伴到黎明的那种。

恰逢有员工离职，节目负责人兼主播就破格录取了她这个高龄且毫无工作经验但可以马上入职的忠实听众，从电话接线员做起。

好古老的职业种类，现在每当出现这个词都会立刻想到电信诈骗。

这个节目不仅仅是她的一个工作，更是她重生之路上的一个灯塔。

在这里，她的每一个夜晚，都被不同的声音和故事所填满。

她学会了倾听，也学会了理解。

在这个过程中，她重新找到了自己的声音。

当然，说没有压力也是假的，伊丽莎白每一天都小心翼翼地匍匐前行。

会因为接错电话而被骂；生物钟彻底颠倒，熬夜是常态；和同事滚完床单后，以为是一段彼此认可的崭新关系的开端，却在邀请对方进一步发展时被告知现在还没有做好迎接下一段感情的准备，呵，原来是被白P了。

也是，运势低沉的时候，做啥啥都错。

关系紧张的三口之家此时突然闯进来了一个无家可归的Talulah。

她像是巴黎夜空中的一颗流星，划过夜空，短暂却闪耀。

这样一个年轻、孤独、却充满魅力的女孩，看似是她被这家人救赎，但无形中却成为了这家人重构情感的关键纽带。

这不仅仅是关于一个家庭，一个母亲的故事，更是关于生活，关于如何在困境中寻找希望，如何在失去中找到自我。

生活的变好，往往是在某一个你不自知的时刻突然发生的。

伊丽莎白从一名接线员有了第一次做主播的机会，开始和听众互动，对外公开介绍了自己；遇到了一位愿意接受残缺乳腺并发现其美丽性感的男朋友，真爱的出现滋养了她；和儿女之间的关系缓和后进入了良性发展的阶段，一家人从没有像现在那样心连心。

一切都慢慢好起来，所有人的人生又重新被点亮。

我一开始想象的生活不是这样的，但我们还是尽力去热爱它了，不是吗？

伊丽莎白和孩子们在一起的时候，用她一贯温柔的语调轻轻柔柔说出这句话，霎那间我情不自禁地落泪了。

日子那么苦，但还是在日复一日坚持着，这就是普通人的英雄主义吧。

希望总是存在的，它就藏在每一个看似平凡却又独特的瞬间里。

献给那些在夜色中迷失、又最终找到自己的灵魂。

沪上50万粉丝人气公众号“上海智慧出行”主理人。

前车圈女公关，现全球顶级奢侈品集团公关。

关注女性成长，职场达人，媒体人，自由撰稿人。

“会有别人眼中的我们，那些碎片，我们曾以为我们瞥见的，我们的碎片，会由我们的梦来滋养。

我们从来都不是相同的，每一次，我们都只是外来者，是夜旅人，是他们的想象，就像被留在房间里的旧镜子的那些脆弱的阴影。

”

阳光照进虚空，透过窗映下过往的剪影，一段一段陈旧的老片段，人生就是由这些片段组成的吧，这些片段也会在某些特定时刻回光返照。

想起之前和朋友说，我们其实永远也不是完整的，每个相遇的不同的人的记忆里都活着不同的我们，所以我们每个人都在和他人的故事里交出拼图又获得另一张拼图，而这个拼图永远不会被填满。

塑造与被塑造，即是意义，slide，stay… 我们是由碎片组成，人生也是一段段剪影的拼贴，那爱呢，“我懂你爱我”这句话也让我思考爱是什么，爱也是火光一束，闪耀后又熄灭吗。

但我想，爱是与外来者造的浩大的梦，是红色，白色，蓝色交织的梦。

爱或许是不同个体的碰撞又偏离，但如果那份爱被懂得，爱也将与我们永远共存。

感性又共情的夜旅人们，只是过客又如何，继续去梦里和他人相遇吧。

Mardi, le 11 mars 1984Je me suis réveillée tard ce matin. Je ne sais plus ce qui s'est passé dans mon rêve. Simplement nous étions là, tous les quatre, comme avant. J'ai essayé de poursuivre ça dans mon demi-sommeil le plus longtemps possible. Il y avait quelque chose de chaud, d'éternel que la lumière du jour ne pouvait plus retenir. Au petit déjeuner, je vous ai lu ces quelques mots d'une écrivaine entendus dans l'émission de Vanda Dorval le soir: «Il y aura ce que nous avons été pour les autres, des bribes, des fragments de nous que parfois ils crurent entrevoir. Il y aura ces rêves de nous qu'ils nourrirent, et ils ne nous étions jamais les mêmes, nous étions chaque fois ces inconnus magnifiques, ces passagers de la nuit qu'ils inventaient, tels des ombres fragiles dans de vieux miroirs oubliés au fond des chambres.»

文/须臾同一类型的电影看得有些腻了的时候，总会去搜罗一些比较冷僻的电影来换换口味。

在豆瓣“近期冷门佳片榜”中无意间发现的这部《巴黎夜旅人》，在某一个静谧的夜晚，给予了我两个小时难得的沉醉时光。

而上一部让我感觉这么治愈又温情的法国电影，还是《天使爱美丽》。

虽然不同于《天使爱美丽》神经质和跳脱，但两部电影中的浪漫、忧郁和温柔确是如出一辙的。

这部电影是法国导演米夏埃尔·艾斯的作品，夏埃尔出生于上个世纪八十年代末，彼时的法国电影界，新浪潮和左岸派的余音犹在，现代主义的佳作频出。

无论是吕克·贝松如同诗歌一般令人心折的《碧海蓝天》，以及残酷之间尽是温柔的《这个杀手不太冷》……都是豆瓣上好评无数的高分电影。

而夏埃尔的这部《巴黎夜旅人》，延续了法国电影的感性传统，在极小极平常的故事之外，表达了政治变幻的时代背景下，普通人克制含蓄的爱以及人们对八十年代的缅怀与追忆。

壹 一个平常的故事1981年，法国正值大选，左派代表首次推翻保守派的长期执政，人们欢欣涌上巴黎街头，庆祝祖国的新生。

此时的塔露拉，是一个流浪在地铁站和街头的十五岁女孩。

而伊丽莎白还未与丈夫离婚，他们一家四口沉浸在大选胜利的喜悦中，在深夜的狂欢后回到家中。

时间来到1984年，伊丽莎白乳腺癌初愈，她的丈夫决意与其离婚，基本没有工作过伊丽莎白在求职中屡屡受挫。

在不工作的日子里，她总是坐在公园的椅子上发呆，看塞纳河波光粼粼的流水、岸边嬉戏追逐的孩童、飞驰而过的汽车、还有落日的余辉，这样的日子一直延续到她找到一份深夜电台的工作。

这个电台叫做“夜旅人”,在夜间播放，由于夜间电视频道的冲击，效益不算很好，但有很多深夜的听众。

他们或是跑夜间长途的卡车司机，或是无家可归的流浪者，或是长夜失眠的伤心人，甚至是喜欢穿女装的异装癖，他们会在长夜漫漫中打电话给电台，谈论自己的过去、童年、感情，还有寂寞。

伊丽莎白很快适应了这份工作，并在工作中结识了来电台接受访谈的年轻听众——流浪女孩塔露拉，在节目结束以后，伊丽莎白邀请在冬日凌晨等待咖啡馆开门的塔露拉去自己家暂住。

塔露拉很快融入了伊丽莎白一家，他们一起吃饭谈天，一起逃票看电影，一起深夜在楼顶吸烟、吹风……马提尔斯也在不知不觉中，逐渐爱上了塔露拉，但塔露拉在马提尔斯跟自己表白心迹以后，毅然决然地离开了伊丽莎白的家。

时间就这样来到了1988年。

伊丽莎白的前夫逐渐断掉抚养费、并打算卖掉伊丽莎白所住的房子。

伊丽莎白在接线员的工作之余又找到一份图书馆兼职的工作，在这里遇到了一个契合的男友；马提尔斯结束了学业，开始了打工、投稿，自己养活自己；朱迪斯也开始了合租生活……生活就这样波澜不惊的进行着，直到他们重新在街头遇到了昏睡的塔露拉，伊丽莎白发现塔露拉手臂上注射毒品的针眼，再次将她带回了家。

他们帮助塔露拉戒毒，鼓励她找到电影院的工作，马提尔斯也尝试着融入塔露拉本来的生活。

然而，在马提尔斯第二次跟塔露拉表达心迹以后，塔露拉再次离开了。

伊丽莎白也慢慢搬离了从前的房子，接受了儿女的独立和成长，开始了自己新的生活。

贰 女性是世界之光电影中的伊丽莎白，是大多数人都十分熟悉的女性形象。

在大学时读心理学专业，毕业之后短暂地工作过一段时间，然后结婚、怀孕，顺理成章地离开职场，成为全职主妇。

在十几年以后，丈夫变心，有了外遇，留下两个即将成年的孩子，像候鸟一样离开了这个家庭。

十几年的家庭生活，将曾经有梦想有追求的巴黎女孩，变成了毫无工作能力的职场白痴。

这是电影开场时伊丽莎白面临的困境，也是《我的前半生》中罗子君的困境，更是《回家的诱惑》中林品如的困境，这种困境如此常见甚至显得稀松平常，让人觉得不足为奇。

但在这部电影中，导演并没有表现一个女性在突然面临中年危机后的歇斯底里，也没有表现林品如式的“王者归来”、“绝地反杀”，只是平静地叙述了一个女人的眼泪、悲伤、沉默，对孩子的依赖，以及缓慢的独立。

哪怕是在巴黎，伊丽莎白能找到的，也仅是两份工资十分微薄的工作。

她没有贺涵、唐晶式的职场大佬相助，也没有对她的生活指指点点、极尽嘲讽的落井下石者。

巴黎这座城市，极尽繁华又极尽淡漠，没有人会过多地关注一个失意的母亲，人们依然会夸赞一个离婚女人的美丽和恋爱，就像夸赞一朵自由盛开的花。

伊丽莎白也在这样的生活中慢慢恢复着勇气。

她无疑是脆弱的，她会偶尔拨通前夫的电话又哭又骂，会在父亲面前伤心无助。

但大多数时候，她是平静而坚毅的，她从不轻易在孩子们面前表露愤怒、怨怼和忧伤，但也会直白地跟他们叙说自己在职场上遇到的困难。

而在新的恋人面前，她无疑又是温柔而独特的。

她在生活遭逢巨大变故时依然能保持从容且坚强，她不害怕开始或结束任何一段关系，不束缚任何人也不给任何人束缚。

她身上始终有着一种松弛又感伤的魅力，吸引着那些同频的男性。

或许正是伊丽莎白身上那种温暖又坚韧的特质，才能让她在自己的生活尚且不够平稳的时候，收留了流浪女孩塔露拉。

塔露拉是这部电影中我最心疼、最喜爱的一个角色，也是这部电影中，和伊丽莎白一样喜欢听深夜电台的夜旅人。

在十几岁的时候，塔露拉便开始居无定所，她终日游荡在地铁站、电影院、咖啡馆，街头露宿也是常事。

她在多是恶意的生活环境中，野蛮又混乱地生长着。

伊丽莎白一家的出现，无疑像一道光，短暂地照亮了塔露拉的生活。

在这里，她可以拥有自己的房间，只要她愿意，她便可以一直留在这里。

她被伊丽莎白和家人平等又温柔地对待着，甚至收获了马提尔斯——一个年轻的男孩子——真挚而执着的爱恋。

只是在这样一份盛大又干净的心意面前，塔露拉逃走了，她将床铺收拾的整整齐齐，留下房间的钥匙，悄无生息地走了。

而在这个家中，她也从来就像“一只只是来洗澡的小老鼠，不在家里留下任何痕迹”。

这个年仅18岁的女孩，从此又开始了什么样的流浪之路，我们无从得知，只是再出现时，她却更堕落了。

伊丽莎白和马提尔斯发现她因为注射毒品晕倒在家门口，他们重新收留了她，也一心想帮她重新开始。

而在塔露拉又一次无法自控注射毒品被发现以后，伊丽莎白严厉地批评了她，告诉她如果再这样就将她赶出门去，她在自责、痛苦、感动和悲伤中，哭着说，“也许我生来就是如此”。

伊丽莎白无条件地接纳了塔露拉的全部，马提尔斯也一直默默陪伴着她。

塔露拉也试着振作，她在喜欢的电影院当检票员，在电影里充当无足轻重的群众演员，哪怕是简单的工作也开心且真诚。

只是她依然还是离开了，在马提尔斯又一次向她表白心意时，她留下了一封信，再一次离开了。

没有人会比一个从小流浪、无家可归的孩子更懂得、更明白爱的可贵，就像《老友记》中的菲比，她是那个承受这世界最多恶意、最多抛弃的人，却也是最善良、最纯真的那个人。

只是生活从来不是喜剧，塔露拉无可自拔地看着自己慢慢走向堕落、滑向深渊。

面对漩涡边上奋力想拉自己上来的人，她也曾想过努力爬出泥沼，开始正常的生活、正常的恋爱。

只是比起泥潭外面那个她不熟悉的世界，她更害怕自己会将那些善良又无辜的人，一齐拖入无止境的黑洞。

所以她离开了，而这一次的离开，是永不能再回头的诀别。

叁 诗意的电影语言在这部电影中，夏埃尔导演的电影特色也实在不得不提。

在画幅方面，导演刻意运用了两种交替出现的不同画幅。

一种是1.85:1的现代画幅，在表现推动故事发展的电影情节时，使用的便是这种常规画幅。

而另一种是1.37:1画幅，这一比例俗称“学院派比例”，是大多数老电影所采用的长宽比，比如1953年的《罗马假日》。

而 “学院派比例”所表现的，有的是真实的历史影像记录，有的是一些与电影情节无关的空镜头，这些空镜头承担了重要的氛围渲染和情绪表达的作用，让人情不自禁沉浸其中，共同唤醒了八十年代的巴黎记忆。

而在色彩方面，影片使用了大量的冷色调。

哪怕是表现阳光明媚的早晨，也不自觉透露着丝丝冷意和哀伤，而当夜幕即将降临时，这种冷意和哀伤便显得更加浓重。

而在那些充满欢乐交谈和人物互动的暖色调场景中，也往往是泛着白的做旧胶片感，既充斥着真实的年代气息，又有着无处不在淡漠和疏离感。

此外，影片中一些比较色调比较丰富的场景中，比如蓝紫色的巴黎夜空，红绿色交织的雨天街道，都营造出一种迷幻又不真实的氛围，让人有如身处温柔的梦境。

这些极具主观意识和情感色彩的画面元素，与后麦、里维特、帕斯卡和杜拉斯等的迷影插曲一起，共同调动着观者的情绪体验，为观者带来一场丰富的感官盛宴。

在电影中，导演还插入了两次塔露拉在电影院中看电影的场景，一部是鸟人，一部是《圆月映花都》，也分别表现了这两部电影中的两段台词。

如同箴言，以文学性和哲理性的方式，暗示着电影情节和人物命运的走向，也表达着人物内心那些想说没有说出口的话。

在111分钟的电影时长里，抚慰我的，除了动人的女性形象和视听语言，还有电影中呈现出的那种无处不在的松弛感。

无论是中年失婚的女人，或者初步入成年的青年男性，他们都平静又真实地活在另一个平行时空中。

没有现实生活中那些追名逐利的嘈杂，也没有对工作、婚姻、家庭的那种急切的渴求和追逐，他们都不紧不慢地做着普通的工作，没有蓬勃的物欲，也没有激烈的竞争，只是普通、而又真实地活着。

END幕间 | 说电影幕间休息，与我一起看戏。

原文发布于公众号“与牛大力饮茶”。

关注公众号，回复“巴黎夜旅人”获取片源 2022年拍出了哪怕出现在80年代夜间电视节目也毫不违和的电影。

从故事背景、色调、画幅到文化生活，复古得令人迷醉。

以此致敬和缅怀80年代。

2022年的艾曼纽·贝阿和夏洛特·甘斯布都不再年轻。

但她们特别有辨识度的声线，刚好适合主角职业设定——《巴黎夜旅人》电台节目主播。

深夜电台在80年代后期式微，但夜旅人们热线分享的情感故事，乘着电波，透过夜雾，给失眠的、为生活奔波的人送去抚慰。

正是这档《巴黎夜旅人》节目给了伊丽莎白母狮一样的力量，哪怕自己再落魄，也有能量好好活下去，甚至帮助流落街头的少女Talulah。

伊丽莎白晚上在电台工作，在理性出走的黎明时分回家。

白天继续到图书馆工作，并在那里收获真爱。

孩子们会长大，各有各的追求，伊丽莎白和男友也有了新的人生征途。

一家人在熟悉的房子告别。

聚散终有时，再不舍，相伴也只是人生一程。

未来还很长。

人生不应是一去不复返的既定轨道，亦不存在脱轨；而是广阔的草原，任由驰骋。

电影很平和，就像主角搬家时翻出的老匣子，娓娓道来每一件旧物的故事。

妈妈离婚后自我倾诉自我疗愈的日记本、家庭录影带、心爱女孩的照片、剩下半包的万宝路……这些生活碎片构成的回忆，供我们在往后漫漫良夜品尝。

比如年轻时美好又义无反顾的爱。

有一段是，伊丽莎白的儿子和Talulah两人在塞纳河边喝酒。

男孩重心不稳，后翻下桥，Talulah毫不犹豫跳入河中相救。

两人在桥底烤火，瑟瑟发抖，相互偎依，拥吻。

属于年轻的狼狈。

未曾拥有过什么，也就不怕失去什么。

1984年的巴黎电影院播放《鸟人》，《圆月映花都》，墙上还有《德州巴黎》的海报。

《鸟人》（1984）理想主义者与现实世界的冲突

埃里克·侯麦的《圆月映花都》（1984）众里寻他，蓦然回首

维姆·温德斯的《德州巴黎》（1984）失而复得的亲子关系，公路上重获的爱 BGM致敬80年代电子乐，略带失真的效果，简单、迷幻，恰到好处的表现日出之前、长夜未央的孤清。

把人推向远方，将寂寥放大。

点进去作曲家Anton Sanko的其他作品，原来还为妮可·基曼的《兔子洞》、LGBT片《真心半解》等片配乐。

都是我印象深刻的调调！

没想到在 2022 年还能看到如此怀旧的电影，40 年前的法国是什么样子？

看完这部《巴黎夜旅人》大抵会有一种朦胧的印象。

法国导演米夏埃尔·艾斯在营造时代感胜人一筹：法语老歌、夜间电台、柔和的灯光、衣着服饰和美术设计无不透露着怀旧的年代色彩。

最出色的莫过于将当年的纪录片素材无缝衔接上虚构的电影场景，16 毫米胶片的质感让人恍恍惚惚回到了 80 年代的法国。

相比起复古的氛围感，影片叙事较为散漫。

一个司空见惯的家庭故事，离婚的母亲重回社会工作，儿子一心想成为诗人却无疾而终，女儿满怀理想走上街头，母亲还收留了一个在街头流浪的女孩。

故事背景设在1981 年法国大选，左派首次推翻保守派的长期执政，密特朗总统上台，展开了为期七年的执政时期。

这个重要的历史信息在开头惊鸿一瞥，之后没再提及。

但细想之下，流浪女孩这个角色是个隐喻，她莫名闯入女主角家庭后，使得儿子和母亲的态度经历变化，似乎暗示左派执政时期各种开放的思想行为给法国社会带来的冲击。

▲家庭小故事以家庭来反映社会，以小故事书写宏大的时代变迁，无疑彰显出这位导演的野心。

不过，不熟悉法国历史政治背景的观众也许会觉得乏味平淡，只因导演将所有戏剧情节都排除在画面之外，使整体节奏过于平缓，即便是流浪女孩与儿子偷尝禁果、坠入塞纳河的情节，也都处理得波澜不惊；更不必说那个半夜打骚扰电话到电台的男听众这类充满戏剧化的元素，只留给观众匆匆一瞥的印象。

导演更在意捕捉这种时代里人与人之间自然流淌的情感关系——温柔、伤感、脆弱。

这种印象派叙事有点像新浪潮导演侯麦的做派，影片中还安插了侯麦作品《圆月映花都》的放映情节，在充满互文的意味里情深款款地向 80 年代致敬。

▲夏洛特·甘斯布表演出色除了这些显眼的迷影细节，导演还找来两位几乎同期出道的法国女演员——夏洛特·甘斯布和艾曼纽·贝阿，以此唤醒 80 后影迷的尘封记忆。

这两位女星在 80 年代正值青春年华，现在却以成熟稳重的形象来演绎当年自己的父母辈，别有一番滋味涌上心头，相信 80 后的影迷在看的时候也会特别有共鸣。

这是法国的八十年代，这是法国人的后现代历史记忆。

叙事始于1981（密特朗当选总统，母亲的婚姻其实已经破产，女儿将成为社会党支持者，而Tallulah流浪街头，深夜广播的音乐……），终于1988（儿子到了年龄，首次投票，密特朗连任，母亲卖掉公寓……）。

也是媒介史，全片穿插历史影像，而连缀故事的，是一种式微的媒介：深夜广播。

也是电影史，在观看中，忘记自己，记起自己。

法国在后布尔乔亚的历史进程中已经走过了相当时期，所形成的经验如今已必然成为回忆的对象。

在这方面，此片完全可以和Ernaux的自传小说互相参照，或放在一起看。

历史叙事的中心人物不可能还是19世纪经典文学的布尔乔亚男性（反）英雄，也不复有20世纪现代主义的精神危机的男性个体，而必须是女性——在动摇中自立的中产女性（别和玩偶之家的娜拉搞混了），与之对位（但并非母女）的是：“无法正常生活”、留在街头的吸毒少女（别和悲惨世界的芳汀们搞混了）。

“丈夫”一次都没有正面出现，虽然通过母女的讨论，我们大概可以脑补出，他事业有成，曾支持着主人公挺过乳腺癌，离异后转向“反动”（女儿的用词，这意味着他不再抱左派立场），算起来，他应该也算68一代，这样回归保守的人生轨迹，很典型……自然也没有父子关系的任何正面描述。

取而代之的是母子关系吗？

想做诗人的儿子，最终（80年代末）从母亲的笔记中发现，最初（80年代初）促成母亲给深夜节目写信的，正是儿时的自己，“夜旅人”出处在此。

内景不会有布尔乔亚的沙龙客厅，而是战后的高层公寓。

外景似乎一次都没有奥斯芒式的大林荫道或经典的老巴黎街角，虽然埃菲尔铁塔总出现在远远的背景中，而两个小年轻掉进塞纳河，水冰凉。

叙事风格在举重若轻间反高潮，极度散文化，但散文自有章法。

法国的后现代讲述有一点倒和经典现实主义传统一脉相承，那就是对“经济基础”的细致交代。

女主向老父亲借钱这一处闲笔，法国人是不会省略的。

至于卖房，那是情感剧主线结尾，不用说，也算老桥段了（张曼玉前夫早年间的那部片子中，也是卖房，不过那是富家三兄妹在母亲死后资产配置……）。

另外，在法国电影中，我们究竟遇到过多少个不断收到退稿信的男青年？

这个俗套真心好用。

这样的电影叙事也提醒我们：“后现代”分期是个筐，但它已经成为了具体的历史经验，而作为社会构造，它再全球化，再美国化，也包含着各不相同的“国族境遇”，意味着差异化的体验模式和叙事可能。

在日本，是后昭和，在德国，是后柏林墙，在法国，是后布尔乔亚、后68。

（我们呢？

是后改开？

）这才是好的主流-主旋律电影吧。

看《巴黎夜旅人》，看到最后哭得泣不成声，是好的哭泣。

故事发生在巴黎，但其实巴黎二字是翻译的时候加上去的，passager de la nuit，翻译成夜晚的过客也可以。

Eric是离去的前夫，也是妈妈生命的过客。

孩子们都长大了，离开了家，是父母人生中的过客。

电台认识的神秘女孩，和弟弟一起看电影，在天台抽烟，是顶楼的过客，也是男孩青春的过客。

他们给彼此温暖，相拥起舞，或多或少都改变了彼此人生的轨迹，却终究都是过客。

没有什么大起大伏的情节，但很多细节我都很喜欢。

比如妈妈带弟弟一起去看姐姐的那场戏。

妈妈说，女儿搬出去这件事第一次有了真实感，然后姐姐抱着妈妈，说“Oh ma petite maman.”我的小可爱妈妈。

回家的路上弟弟骑摩托车载着妈妈，妈妈叫他开慢点，弟弟说这路上又没人，妈妈说这不是理由，然后抱紧了儿子，脸埋进了弟弟后背的衬衫里面。

还有三个人和神秘女孩一起在家里吃晚饭的那场戏，这家人拿出焦糖布丁的时候，必须放指定的黑胶唱片。

四个人相拥，慢慢跳起舞，动作笨拙。

被妈妈从路边捡到的神秘女孩，也融入了奇妙的家庭活动，就这样被一家人拥抱着，承认了家人的身份。

Charlotte Gainsbourg很适合这种举重若轻的角色。

电影的最后，她在电台接替了生病主播的位置，主持深夜的电台节目《夜晚的过客》。

Charlotte模模糊糊的声线，好像带着对世界的理解和无奈，温柔但不懦弱。

她采访着听众，倾听他们的故事，声音温柔得好像和夜色融为一体。