神女杂货铺

想要在下周看Call Me By Your Name前看这部，所以在凌晨时决定睡前把这部看了。

看了不少Timothée Chalamet的interviews, 他是一贯的灵慧聪敏，质地独特，与众不同；所以看到这部电影里他出现的第一帧时，便有种恍然的熟悉感。

就这部作品而言，是wonderfully crafted script, performance, cinematography, lighting, color, production design, editing, and music. Full of tender and bittersweet warmth. 影片有着crisp sweetness. Lily Rabe和Timothée Chalamet灵气俱现。

他们之间的connection自然、真实、克制、可爱，有着优美的微妙。

Lily Rabe天然清透；没能常看她的作品，但每次看到她，都清晰地感觉到她的uniqueness, 也觉得她perceptively talented. And Mr. Chalamet is like no one and nothing else in the world. He is just simply and impeccably pinpoint, brilliant, talented, ASTONISHING, and TRIUMPHANT. 看到他在这部电影里的很多moment-to-moments都让人会心一笑，因为都有细微动人的美。

他的craft精练纯熟又自然天成，与生俱来。

而且他也的确是闪耀到爆炸。

我对他的前路抱着最纯朴最美好的愿望。

因为短评字数不够，所以才发一篇长一点的。

<史蒂文斯小姐>/ (2016)影片围绕教师史蒂文斯(拉贝饰)陪伴三个学生 赶赴戏剧竞赛展开却在考场不经意地发现那些困扰不仅仅在考验着少年也同时鞭策着成年人的内心看得清的永远是他人的视角Miss Stevens也第一次直面自己的困扰母亲一年前的离世 让她无法接受最近一次 看到母亲曾经参演的话剧直至散场瑞秋依旧沉浸在悲伤之中 暗自流泪她本来不想参加这次 戏剧比赛幸好的是她来了一切 也如她告诉Margo一般真的有了好起来的征兆而这些变化 不是来自于她自己恰恰是 她带来的这些学生 尤其是Billy不再逃避 尝试交流是解决这一类心理问题 最有效的办法在这之前瑞秋用教师的身份 隐藏于人群之中她不太会 接受人们的帮助一般的社交 于她而言 也有障碍她会语无伦次 紧张混乱尽管 她是一名英语教师这也正说明了29岁 独身一人是有一定原因的她看不出 别人对她的欣赏看不清 别人对她的虚情假意她逃避Billy的帮助仿佛 对待“生活”她 一直在say“NO”直至旅程结束她已经尽了一名老师的职责给予每一名学生帮助了解他们的过程中同时 也治愈了自己要麻木 还是伤心？

Billy是一个敏感细腻的男孩子一些心理上的问题 使他不得不服用药物但这种药物带来的安心和轻松却让他 有了更重的心理负担他停止 服药企图 用自己的毅力和信心 过正常人的生活即便 那样会更辛苦他是这样敏感所以 他能觉察到他人的痛苦他看到了瑞秋的痛苦他想要帮助却被瑞秋回绝他不解但他 实际上已经起到了作用有些时候 效果来得慢一些但你不能质疑它的功效当你身处事端之外你确实像他人的一面镜子能一眼 看到他的所有试图隐瞒他的所有脆弱踌躇而 当你正视自己的时候便也会 像他人一样拒绝外界的帮助哪怕是 有帮助的箴言Billy 其实也一直在拒绝瑞秋的帮助比如 他拒绝交流的言论比如 他唐突的拒绝服药决定但是你看啊潜移默化的影响也有着 惊人的力量瑞秋打开自己的心门尝试社交本能 不再逃避交流Billy听从建议学会 让他人照顾自己不是一再的拒绝和沉默Margo 充分的认可自己一方面能力的缺失并不能否认另一方面天赋的存在还有最后这个分量很少的同学因为自己的性取向不同他在找寻幸福上 总是走岔路但是 也并不因此拒绝开始短短一趟旅程让大家互相了解互相鼓励或许你也存在这样的朋友似乎很熟悉但是 又看不透他的内心不能为他 排忧解难那你真的 需要一个机会也许 你正扮演者Miss Stevens和Billy的角色只差一步他们 就能走出困住自己的桎梏 深渊这枚 甜茶

文章最后 想告诉大家 光xiu也开了自己的公众号 一束热热的光xiuOR xiuxiuxiu_light光xiu 再此 静候多时

这么说吧，豆瓣7.3评分7分要算在甜茶头上，《史蒂文斯小姐》不出意外将是我今年看过最无意义的影片，干瘪无味寡淡如水…叙事，人物，配乐，节奏，全部一盘散沙，仅有的几个不错的镜头也被剪的云里雾里，主题表达不清，主演演技更是一个比一个迷惑，女主机械化的神态加上全程宛若宿醉第二天酒还没醒的演技堪称绝无仅有，能醒着看完全片就是个奇迹。

知道知道绝大多数看着片的人都是冲着Timothée去的，他结尾处的三分钟独白也成功涵盖了全片所有亮点，打一星给甜茶，冲他去的搜剪辑片段看就行了，省下一个半小时干点什么都好🚬

「推销员之死」独白1️⃣ You gonna hear the truth,What you are and what I am. You never told the truth for 10 minutes in this house. Well hear this it is Willy, this is me. You wanna know why I have no address for three months? Its cos I stole a suite in Kansas City and I was in jail. I stole myself out of every good job since high school and I never got anywhere. because you blew me so full of hot air. I could never stand taking orders from anybody. that’s who’s fault it’s. it’s goddamn time you heard that pop.2️⃣ I ran down 11 flights with a pen in my hand today. Suddenly I stopped,do you hear me. And in the middle of the office building ,DO YOU HEAR THIS? I stopped in the middle of the building and I saw the sky. You know I saw all the things I love in this world, the work and the food, The time to just sit and smoke. 3️⃣ I looked at the pen and I thought to myself, what the hell am I grabbing this for huh? Why am I trying to become what I don’t wanna be? what am I doing in the office making a contemptuous begging fool of myself ,when all that I want is out there waiting for the second I say I know who I am. Why can’t I say that Willy?4️⃣ Pop look at me! I’m a dime a dozen! and so are you. I’m not the leader of men Willy and neither are you! you were never anything but a hard-working drummer who laid in the ashcan like all the rest of 'em. And me? I’m a dollar an hour Willy ! I tried seven states I couldn’t raise it. One buck an hour, do you gather my meaning,huh? 5️⃣ I’m not bringing home prizes, anymore. And you gotta stop waiting for me to bring them home pop. I’m nothing ,I’m just what I am that’s all.

冲甜茶看的，甜茶果然每次都不让我失望，每个角色都恰到好处，打动人心。

可是这部影片让我失望，为什么甜茶总是接有烂片嫌疑的片啊！

除了甜茶的颜和演技能吸引我，爱上老师的设定也不错，但到底为什么爱上也很体现。。。

因为这个老师也没有显得特别关心别人，以至于为什么要磕药也没交代。

整部片子剧情很平庸平常没啥亮点，结局也是不知所云.扯完后难道就是为了告诉老师要找回自我，多花心思在自己身上?那学生爱上老师的设定也显得太过无用牵强了吧。。。

她理应是一片大海，阔达、平和。

然而远离蔚蓝海岸，池塘是一处遗憾，睡莲成为叹息——这才是她的心。

Miss Stevens，二十九岁，美国高中的普通英语老师，独居。

电影的故事线像是无色无味的水流，淌过留下湿润抚慰的幻觉。

她带着三个同学去参加戏剧比赛，然后返回。

放下很多标签，无关乎师生恋或是颜值演技（srds 甜茶真的很可爱嘻嘻！！！

）我更想关注Miss Stevens 本身，因为她身上有一种真实的、令人无法抗拒的脆弱。

* 课堂、掉落的衣服和红色警示灯 如同电影开头话剧结束后对Miss Stevens金色盘发背影的长镜头聚焦，端庄知性的外表裹饰了她反复咀嚼的敏感。

她的情绪常常是沉浸的，却也是压抑的。

回归生活，电影中前半部分人物的对话有几处会显得有些突然，夹杂着编剧强烈的思辨意识。

在英语课堂，从讲了无数遍的盖茨比跳转式过渡到Margo的发言：学校是一个体制，我们必须前往，却又困于其中。

Miss Stevens能够与这个话题共情，不仅仅源于对学生身份需要达到固定要求从而某种程度上丧失个性自由的惋惜，更因这是她自己作为教师被迫成熟后纠结境地的侧向表达。

影片中很多细节都在呈现Miss Stevens在生活中破碎、自顾不暇的真实状态。

例如她同意载三个同学前往邻近市区参加戏剧比赛启程时，为了给Margo放行李，自己的衣服却掉落在地上：

又如车内闪烁的警示红灯，Miss Stevens显然并不在意。

这是她的逃避，单面对自己问题时刻的逃避。

然而当轮胎坏掉之后，她突然开始强烈地自责，骂脏话。

不是因为自己的疏忽，而是因为作为车里唯一的成年人，她没有做到应尽的职责，或者说，她开始意识到自己与这样一个完美教师身份的远离。

这令她惊喜，也令她不安。

一个插曲，一场事故，红色警示灯不得不让她直面自己的无力与脆弱。

车的出走，物理意义上离开体制的约束与伪装，远离人格被迫成熟的种植园，无需时刻小心自己的行为，亦或是追求面面俱到。

破碎的暴露，带给Miss Stevens 生活的另一种可能。

* 《驯悍记》、派对和“真正的女人” 距离感是Miss Stevens 生活重要的代名词。

讲台与课桌的距离，独立办公室间的距离，渺小个体与爱情之间的距离……这奠定了她对直接而热烈的情感表达的向往，因为教学的表达方式是克制的、循序渐进的。

师生四人抵达当晚的第一餐上，Miss Stevens就分享了儿时反串《驯悍记》中的男性角色，意外被演对手戏的女主Gillian亲吻的经历。

由于禁忌，原剧本的亲吻改成了拥抱，意外的亲吻令她欣喜，也让她意识到改编的荒谬。

压抑的性格自然赋予了她对压抑的自觉与反思，我们为什么不一开始就亲吻呢？

重复言说着那句Gillian really kisses me，那一刻她卸下了圣人的光环，认可亲吻的同时也认可了人性中无法回避的情感表达需求。

而《驯悍记》的特殊性在于它并不是一段传统意义上的童话爱情，因此Billy能懂她分享的意图和她真正的向往，而非局限于对她性取向的猜测。

派对是我最喜欢的一个场景，甜茶饰演的Billy对Miss Stevens有一种天然的亲近感，即便它努力尝试，在她眼里他将永远是一个同学，抵消所有爱情的可能。

这种天然的亲近感可能源于他们共同的孤独属性，因此派对上Billy愿意在滚动的蓝色灯光下远远地靠在墙上注视着局促的Miss Stevens。

也只有在这个十七岁少年的眼里，她的局促是合理的、可爱的。

爱是Miss Stevens最迷茫、最不自信的部分，而派对成为了突破性的事件。

两种不同的爱在派对上展露：Billy对Miss Stevens的爱表现为等待和引导倾诉；男英语老师对Miss Stevens的爱则表现为，赐予她一场短暂的爱情和肉体交欢。

当然，Miss Stevens只注意到了后者，因为男老师关于真正的女人的定义彻底吸引了她。

他将真正的女人定义为能够启迪、引导男人的女人。

同时他模糊的态度将两人之间的暧昧推到了极点，一方面他告诉她不要期待在这样的一个派对上找寻到爱人，另一方面他又将她身上的知性美放大到极点，让Miss Stevens觉得他懂得她自己。

她迫切需要爱来证明自己，需要肉体的亲密认可自己。

因此她可以在结束后裹着毯子疯狂地笑，类似的事情也发生在《托斯卡纳艳阳下》中，以为这样便可以宣泄压抑，可以摆脱深处的自卑。

《托斯卡纳艳阳下》可女主狂喜后都不约而同地走向了幻想的破灭。

因为不可避免的失落和脆弱，她们都曾崇尚爱情，也曾以为爱情是拯救一切的，然而露水情缘根本不是解药。

在最终《托斯卡纳艳阳下》给出的答案是写作，《史蒂文斯小姐》给出的答案是倾诉。

* 薯片、柔软物质和舞台 男教师的背叛让Miss Stevens 再也无法掩饰自己的脆弱与恐惧，周六的夜晚，她的情绪还是失控了。

Billy敲响了她的房门，幼稚地举起一包薯片，蒙混过关进入了她的房间。

Don't be sad. 床垫变成蹦床，在柔软的物质上弹跳，让轻盈占据身体。

在这里，脆弱是被包容的，重力的得与失之间，Billy试图将Miss Stevens 从现实中抽离，进入一种童真的状态。

柔软物质象征着简单、放松和信任，他在等待她失落的缓和，等待她能够放下戒备说出那些从来没有人听过的故事。

Billy用少年的方式重塑着她失落的夜晚，这是他能带给她最珍贵的东西。

阳台上镜头的视角很温暖，近距离的特写对抗着镜头外的寒意。

他从未幻想过占有她，他想象成为她，因此他明白，它失落的不是一次次的背叛，而是那些未曾得到表达的情绪。

因为未曾被真正了解，所以孤独，所以恐惧。

每次Miss Stevens 开始诉说的时候，她的眼睛中像是有着无限的生命感觉。

因为害怕被看见脆弱，内心的情愫会向不可逆的方向变化，Miss Stevens最后还是让Billy离开，哪怕她实际上需要、享受着脆弱暴露的过程，这让她感到解脱。

Billy表面上没有变化，但少年的内心还需要消化成人世界的方式，他不懂为什么对一个人的信任会突然改变，他不懂为什么她不继续说下去，就像Miss Stevens不懂为什么Gillian不可以一开始就亲吻她。

于是在戏剧比赛的设定下，影片用戏中戏的方式演绎了Billy内心的独白：

* Sister Golden Hair全片最抓耳的背景音乐就是America乐队的这首Sister Golden Hair，就像歌词中写的那样：I ain’t ready for the alter but I do agree there’s times/ When a woman sure can be a friend of mine. 这也解释了如何定义Billy和Miss Stevens关系的问题，在Miss Stevens的视角，这是一段帮助她走向改变的关系，一个面对固定生活的出口，早已跳脱出了爱情或是师生关系的范畴。

Billy返程时在车上的座位从副驾驶换到了后座，汽车开动，我一直在想如何描述总结两个人的相遇，后来想到了《苹果笔记本》。

一个周末的时间，他们曾一同站在这座玻璃金字塔中，直到太阳融化了恐惧，是时候离开了。

最后，Billy对Miss Stevens说：Someone should take care of you, too.“你也需要有人照顾你。

”

这部电影讲了什么？

讲了两个孤独的人。

史蒂文斯小姐从小与母亲相依为命，母亲的突然离世让她完全失去承受这个世界的能力，而作为老师的她努力在学生面前维持一个“成年人”的形象。

史蒂文斯小姐每一次在房间独处都充满了孤独的意味，而这种孤独还带着一种迟钝，她无法去面对自己所谓的“不成熟”，更加无法坦然面对“甜茶”的靠近。

戏剧让“甜茶”闪闪发光

《史蒂文斯小姐》中最为人津津乐道的片段应该就是甜茶的戏剧独白了，在甜茶开始这段精彩的独白之前，导演用了长达进一分钟的空镜头剪接来铺垫，我非常喜欢这种过渡方式。

这段镜头本身就需要饱满的情绪和层次的处理，而甜茶每一次都需要一镜到底连续完成拍摄，据说一共拍了20来次。

Billy借由这段独白将自己被父母、学校、史蒂文斯小姐压抑的情感随着镜头的推拉逐渐地完全展现出来，无论是拍摄还是甜茶的表演都让人看得十分过瘾。

戏剧和电影的表演是不太一样的，当被人问起，喜欢戏剧还是电影的演法？

甜茶说，我两个都喜欢，一样喜欢。

我们所以为的“职业”导演说，她想要打破人们对“教师”的想象，打破好莱坞式的职业叙述。

史蒂文斯小姐会跟她的学生一样，面临生活的种种冲击，面临“成长”的难题。

公路上，三位学生与史蒂文斯小姐的冲突片段让人想起《阳光小美女》，一样的压抑，一样的不可调和的矛盾。

整个故事的结构与背景，也和《阳光下小美女》有些相似。

《史蒂文斯小姐》

《阳光小美女》我们到底被谁困住了？

《史蒂文斯小姐》虽然不是一部典型的女性主义电影，但细看之下，仍然可以发现导演将自己对父权制的批判埋伏在影片的很多地方。

学校是父权制的工具之一。

史蒂文斯小姐在影片开头处便直接表达，“学校”就是一种“体制”，它束缚了我们每个人。

这大概也是为什么，导演选择将故事的主体移到学校之外。

在公路上，在酒店里，在学校以外的地方，无论是老师还是学生，都回到自己原本的样子。

世界并不只属于一类人。

史蒂文斯小姐在学生时代曾反串出演话剧的男主角，在演出的最后一幕，女主角情到深处便将剧本中的拥抱变成了亲吻，结果两位女学生后来受到学校的严厉惩处。

快到中年仍未成家，也没有伴侣的史蒂文斯小姐被人认为是同性恋，Anthony Quintal饰演的Sam是一位同性恋。

影片在讨论亲吻事件时，让Billy来帮观众不停地追问，史蒂文斯小姐到底是不是同性恋，以及她到底是如何看待那个吻。

导演也借由史蒂文斯小姐来表达，性别本身是流动的。

《史蒂文斯小姐》的故事并没有像我们想象，或是预设的那样走向既定的结局，这也并不是一个简简单单讲述“师生恋”的故事。

导演在镜头的使用和故事的叙述上已经有了一些自己的风格，下一部影片应该会比这部更好。

原文刊于公众号：悠木千帆

看完这个电影，我还在哭。

这完全是CMBYN的同类型电影，Billy太像Eilo，Timothee依旧是那个带着心事，忧伤又成熟的少年，他太适合这类角色。

我太爱这种点到为止的小清新美国电影，那些关于青春的美好全部融进了电影的氛围，那些淡淡的东西有着直击人心的力量。

Billy在老师房门口装傻一直到两个人都傻傻的在床上跳，我一直在笑，我叹这个纯真少年的童稚可爱。

Billy和老师在阳台，气氛渲染到高潮时老师忽然下逐客令，把一切打破，随即插入Sam的小小心事，就在我疑惑为什么加入这一段时，那声重重的门响将一切说清。

那里瞬间泪奔，以致我不得不暂停哭了一会。

空镜头太美，然后瞬间切入Billy充满戏点的推销员之死。

个人长镜头solo一气呵成，即使我带着戏中戏的感受去看，我都为之而震惊。

我为了Timothee看了他四部电影，我以为他只是个运气好的花瓶，我知道这么说不太好，但我通过他，看到了一部部好作品，一部部我喜欢的，影响我的作品，那些角色即使不是他演，我也喜欢那些角色和电影本身。

他很会接戏，真的感谢他。

一切都会好起来的，也许不是今天或者甚至不是明天，但是迟早有一天你会把这些事抛在脑后。

-人们不喜欢你在跟他们说话的时候还在和别人交谈。

-大多数人都很烂，他们就是这样的，有些人很好，但大多数人不是。

而最奇异的是，每次遇到一个好人，都会大吃一惊。

-我杵在大楼中间，然后我看见了天空。

我看到了这个世界上所有我爱的东西，工作和食物，坐下抽烟，无所事事的时光。

我低头看我的钢笔，然后我心想我为什么要拿着笔，为什么我要努力变成我不想成为的人，我在办公室里做什么，把自己变成一个令人轻蔑，苦苦等待的傻瓜，我想要的一切都在别处，等待着我终于说出认清了我自己的那一刻。

-Someone should take care of you too.

我不知道他们拍这部电影寓意是什么？

it totally not make sense to me.kind of feel like waste my time. 师生恋情也并没有发展到更深的一层，无论是mentally.还是sexually.老师很可爱。

因为最近转Instagram和YouTube里面那种卡戴珊式面容的女孩所造成审美疲劳。

突然觉得老师特别耐看特别自然。

还有一个就是概念，我喜欢他们颠覆传统的概念。

为什么师生恋每次都是老男人对女学生的爱恋。

这是种性别不平等对待